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scribir acerca del talante artístico de Luis Gordillo a partir de una obra como 3 (5 x 5 - 1)
es en sí mismo una pequeña aventura sobre la indisciplina en el propio arte de escribir en
torno a una obra de arte. El artista manifiesta ya en 1969, en uno de sus inspiradores tex-

tos, ser portador de cierta condición aceptada de fructífera dualidad existencial. Dice Gordillo
someterse permanentemente a la división de dos elementos, lo racional y lo sentimental. Si se
inclina por el primero siente la angustiosa sensación de que «además de aceptar un mundo tec-
nificado en que todo se ha sacrificado a la ciencia» su ser más auténtico no se expresaría debi-
damente. En este sentido continúa: «¿cómo y en dónde expresar las angustias, las sensaciones
irregulares que un mundo tan imperfecto tiene que producir necesariamente? Si me inclino por
lo sentimental, al momento me siento terriblemente culpable del sumo pecado del irracionalis-
mo, en el mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de la producción». Finaliza este
breve pero central excurso sobre una condición artística, la suya, apuntando a la posibilidad de
que existiera una tercera instancia para el vivir –entre la que describe la razón y la que impone
el deseo– en la que lo temporal, por lo tanto el de-venir, jugara un papel importante.

La estructura de este cuadro, diaporama pictórico en el que escritura, imagen y grafo comparten
en inquieta convivialidad el mismo horizonte al que se enfrenta la mirada, desvela un modo de
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plantear lo antes expuesto. Un sistema de casillas iguales –la forma– le sirve para enunciar va-
riados momentos y estados emocionales –el contenido–. En estricto orden y equilibrada dispo-
sición, la partición del formato en celdas similares constituye el armazón o la malla que enmar-
ca el modo cómo apuntar a esa tercera instancia que remite al tiempo del proceso y del des-

arrollo, a la experiencia entre los comienzos y los acabados.
Una a una, las ventanas fueron siendo ocupadas por el trazo
del pintor que de modo consecutivo ofrece enunciaciones
inspiradas por igual en los procedimientos del dibujo auto-
mático o del mecanicismo del arte pop por mencionar, en-
tre otras, dos metodologías casi antitéticas de elaborar una
imagen. 

Ya al final de los años cincuenta, cuando el pintor inició su prolongada e inspirada trayectoria,
su trabajo permitía ser abordado como una cadena de desarrollos procesuales de carácter frag-
mentario. Tiempo después (esta obra está datada en 1981) el tema recurrente, la cabeza como
símbolo, como objeto y como concepto, sigue delatando la especial predilección del artista por
explorar las ideas del doble y la multiplicación, el germen, la seriación transformativa, el círcu-
lo, el laberinto.... Sin embargo, el término «cabeza» en esta obra hace referencia a múltiples
aplicaciones representadas: escribir, reproducir, notar, negar... Es en la apuesta por la multiplici-
dad donde su actuación testimonia su interés por dejar abierta e inconclusa la partida entre el
ver y pensar, y el desear y actuar. Pintar sería dar cuenta, en el transcurrir de la realización de
este cuadro, de la tensión que genera para su autor tener que lidiar entre razonar-lo y sentir-lo.

Cada unidad del mosaico parece haber sido realizada como si se tratara de una imagen inde-
pendiente, capaz por sí misma de contener un supuesto contenido sobre el fracaso de decir o,
dicho de un modo más moderado, acerca de lo incomprensible. Porque Gordillo en esta obra
parece concentrarse en llevar adelante una operación de camuflaje en la que el retorcimiento le
permita poder decir aquello que no se atrevería a explicar. Y no porque no disponga del valor
para hacerlo, sino porque la misma historia del arte –que conoce a fondo– le indica que la úni-
ca posibilidad de no darle la espalda, o sea, abandonarla –lógicamente imposible para quien
quiere pintar en la conciencia de la memoria y de la misma historia–, consistiría en seguir ade-
lante estimulando un campo de acciones, reacciones y proyectos en el que han sido incorpora-
dos los períodos vacíos o las mismas depresiones. El resultado, la imagen final, la obra, no pue-
den entonces dar una conclusión al estar sometidos al régimen de ruido óptico que voluntaria-

4 OBRAS DE UNA COLECCIÓN 7

“
”

Explorar el
doble y la

multiplicación

OBRAS  30/9/04  08:49  Página 4



mente el autor les imprime. Eso obliga a aceptar que la imagen tampoco podrá ser fácilmente
poseída; el deseo lógico de tener, de hacerse conceptualmente con lo que la mirada observa
mediante el esfuerzo de la comunicación no es correspondido por lo expuesto. 

3 (5 x 5 - 1) pertenece a una importante serie de obras, todas ellas realizadas siguiendo el mis-
mo proceso metodológico: sobre madera, formato apaisado, aplicando la organización regular
a base de celdas pintadas independientemente, aunque sin por ello dejar de concebir el cuadro
como una unidad compositiva. Gordillo había entrado en la década de los años setenta sufrien-
do una crisis profunda que le obligó a reflexionar sobre su modo de trabajar. En 1967 insistía en
su voluntad de hacer del cuadro la construcción de un espacio psíquico en el que la figura hu-
mana fuera un espacio dentro de otro. «Sí, de acuerdo, la Historia, pero también la historia par-
ticular de cada cual. ¿De qué puede valernos salvar la Historia si destruimos nuestra historia
personal? La pintura más como un acto que como un hecho. Más como un «hacerse» que como
un «es». Transcurrida una década, aquella inquietud teórica sobre cómo lograr hacer convivir la
biografía con la respuesta a la historia de la pintura, se con-
creta en la serie de cuadros a la que pertenece esta obra de
la colección de la Fundación Juan March.

Sigamos con el retrato indisciplinado de la dicotomía que se
manifiesta en esta obra y enmarquémoslo de nuevo en la
afirmación posestructuralista sobre la muerte del sujeto que descalifica la supremacía cultural
de un Yo estable o blindado. La coexistencia de unos y otros sin orden de prioridades, sin vo-
luntad por parte del artista de establecer un orden jerárquico entre las figuras, habla de una co-
existencia. En clave metafórica lo que vemos es esencialmente un lugar para el coexistir en el
que Gordillo presenta unos entes, unos seres –no confundir con personajes– que aparecen do-
mesticados por el gesto controlador del artista. Su inexactitud revela rasgos de otros tiempos
que evidentemente ya no existen, como bien se apunta en este cuadro. La naturaleza expresa-
mente vacía de 3 (5 x 5 - 1) no reúne a los sátiros, ménades o cíclopes de las mitologías premo-
dernas. Remite a un sentido del ser «singular plural», como define Jean-Luc Nancy, acorde con
los tiempos culturales del presente, a una posibilidad de articular desde la razón imágenes úti-
les para cuestionar lo indiscutible de la autenticidad. Más bien se trataría de reivindicar la ne-
gociación laboriosa de imágenes razonables que hablan de comunidad como estrategia artísti-
ca alternativa a la búsqueda, hoy del todo infructuosa, de un yo desaparecido en el combate de
la historia de un sujeto que fuera original y entero. ◆

Luis GORDILLO     5

“
”

Un espacio
dentro de otro

OBRAS  30/9/04  08:49  Página 5



6

CALVO SERRALLER, F.: Luis Gordillo.
Museo de Bellas Artes, Bilbao, 1981.

CALVO SERRALLER, F.: Dibujos de
Luis Gordillo: la memoria como
collage. Fernando Vijande, Madrid,
1982.

OLMO, Santiago B., y otros: Luis
Gordillo. IVAM, Centre Julio
González, Valencia, 1994.

Superyo congelado. Museu d’Art
Contemporani, Barcelona, 1999.

BIBLIOGRAFÍA

En el próximo número Tonia Raquejo escribe sobre Ornitóptero, 1962, de Fernando Zóbel

OBRAS DE UNA COLECCIÓN 7

Esta obra se mostró en la Exposición ARTE
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO organizada por
la Fundación Juan March en su sede, en
Madrid, en 1985 y de 1989 a 1992, con la
colaboración de entidades locales, en Logroño,
Vitoria, Valencia, Albacete, Gijón , A Coruña,
Vigo , Orense , Santiago de Compostela, Lugo,
Zaragoza, Mora de Rubielos (Teruel), Teruel,
Huesca, Cartagena, Alicante, Elche y Murcia. 

Otras obras de Luis Gordillo en la
colección

Sín título, 1963 
666, 1963 
Bombo pequeño dúplex (67.B díptico), 1967* 
Automovilista negro, 1969 
Mujer en rosa, 1970

* Esta obra se incluye en la Exposición Gordillo Dúplex del
Museo de Arte Abstracto Español, de Cuenca. Ver página 15

LUIS GORDILLO (Sevilla, 1934)
estudia en la Escuela de Bellas Artes
de su ciudad natal. En 1958 viaja a
París  donde se familiariza con el
informalismo y con la obra de
Dubuffet, Fautrier y Wols, entre otros.
A su vuelta a España se instala en
Madrid. Estudia el arte pop y la obra
de Francis Bacon. Inicia las Cabezas y
se interesa por diversos aspectos
geométricos. Figura de referencia para
una nueva generación de pintores de
la llamada «Nueva Figuración»,
Gordillo se concentra en la relación
entre los medios de reproducción de
la imagen, como la fotografía, y  la
expresividad pictórica. Premio
Nacional de Bellas Artes en 1981,
desde 1989 incorpora a sus
procedimientos creativos el
psicoanálisis combinado con la ironía,
trabajando en polípticos, formas
biomórficas y semiautomáticas.  

OBRAS  30/9/04  08:49  Página 6


