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Vassilis Tenidis (1936–2017)	 1	 Habanera of Smyrna*� 4:55

Joaquín Turina (1882–1949)	 2	 Habanera (Recuerdos de la antigua España, op. 48)* � 5:00

Agustín Barrios (1885–1944)	 3	 Habanera� 3:48

Eduardo Sainz de la Maza (1903–1982)	 4	 Habanera� 2:58

Manuel de Falla (1876–1946)	 5	 Homenaje. Pièce de guitare écrite pour
			   «Le tombeau de Claude Debussy» � 3:28

Claude Debussy (1862–1918)	 6	 La soirée dans Grenade (Estampes)**� 6:30 

Emmanuel Chabrier (1841–1894)	 7 	 Habanera*� 4:30

Isaac Albéniz (1860–1909)	 8 	 Tango (España. Seis hojas de álbum, op. 165)***� 2:45

Francisco Tárrega (1852–1909)	 9	 Tango “María”� 2:22 

Ernesto Halffter (1905–1989)	 10	 Habanera (Dos piezas cubanas)*� 4:21

Emilio Pujol (1886–1980)		  Three Spanish pieces1

		  11	Tonadilla� 1:50 

		  12	 Tango� 3:45 

		  13 	 Guajira� 4:59

Flores Chaviano (b. 1946)		  Sonata, evocación y boceto

		  14 	 Sonata� 1:59

		  15	 Evocación� 2:08

		  16 	 Boceto� 1:10

Sebastián Iradier (1809–1865)	 17	 La paloma. Habanera*� 2:30

	 	 � Total: 59:06

Ricardo Gallén, guitar

Transcriptions by Ricardo Gallén (*), Carles Trepat (**) and Andrés Segovia (***)

Recorded live at the Fundación Juan March (8 February 20141 and 20 May 2017)

Remastered by Gonzalo Noqué (July 2024)

Habaneras & Tangos



This MarchVivo recording presents remastered excerpts from two recitals 
given by guitarist Ricardo Gallén at the Fundación Juan March in 2014 
and 2017. The thread linking all the works on the album is the habanera. 

Although its name derives from that of the Cuban capital, this genre of song and 
dance had mixed European and African roots. By the late 19th century it had 
travelled back from Cuba to Europe and seduced half the continent with its sen-
sual, swaying rhythm. Having arrived on ships that docked in the ports of Cádiz 
and Seville, it discovered its close kinship with tango and was later assimilat-
ed by flamenco. The habanera captured the imagination of Spanish and French 
composers because of its power to conjure an exotic vision of “otherness”, as 
conveyed here by the intimate voice of the Spanish guitar.

A SHIP SAILED FROM HAVANA LADEN WITH …

In the 19th century, the ships that arrived in the ports of 

Cádiz and Seville having sailed from Havana were laden with 

riches, many of which had come originally from Asia. Luxury 

items such as silk, spices, porcelain, ivory, camphor and 

Manila shawls came to characterise the decadent opulence 

of the homes of Spain’s bourgeoisie, where piano-accom-

panied songs became a common form of entertainment 

and a key aspect of the salon culture of the day. Although 

Mexican independence soon severed the Asian connec-

tion, the Havana route remained Spain’s main commercial 

artery until 1898, and the country’s Indies fleet established 

connections between Cuba and Andalucía’s ports that were 

almost as strong as the roads linking the region with Madrid.

	 I don’t know if the habanera song form itself arrived on one 



of those ships, but certainly one of those responsible for its 

growing popularity in Europe did arrive in the 1830s or 40s. 

When Francisco de Aguilar, the Intendente of Havana (per-

haps the highest-ranking official of the Spanish administra-

tion in Cuba), returned to Spain with his wife, he also brought 

with him a musically-gifted Afro-Cuban girl whom they had 

taken under their wing, ensuring she received a good edu-

cation, and whom they had eventually adopted. Her name 

was María Martínez. Although her birth parents were not 

enslaved, they were poor, and despite having received a level 

of education beyond her family’s means, had she stayed in 

Cuba she would probably have lived a life of deprivation that 

would, like so many others, have gone unnoticed by history. 

Sadly, in many ways, her life in Europe was no less difficult. 

Little is known about her early years in Spain – she seems 

to have lived in Málaga and Seville, and to have married, but 

soon been left on her own again. In 1848, she gained admis-

sion to the Madrid Conservatory, but in a document relating 

to her time there, she calls herself “the least fortunate of all 

[its] students”. That same year, the Spanish queen, Isabella II, 

granted Martínez a lifetime pension, but she never received 

any of the money because it went straight to her creditors; 

then, in 1850, the arrangement was rescinded because she 

had failed to go and collect what was due to her. Between 

1850 and 1853, however, Martínez made a name for herself 

and her life story filled many a newspaper column in Madrid, 

Paris and London, where, known as “the black Malibrán” 

(after the famous opera singer Maria Malibran), she enjoyed 

a meteoric if controversial career as a singer, accompany-

ing herself on the guitar. Audiences paid exorbitant prices 

to see her perform at the famous theatres of London and 

Paris, but her star faded quickly, and before long she had 

been reduced to singing in seedy cafés in Bohemian Paris. 

Eventually, crippled by debt and lawsuits, she simply disap-

peared from sight.

	 The Spanish press repeatedly credited María Martínez 

with introducing the tango craze to Madrid, and we know 

that what was known as “tango” in mid-19th-century Spain 

would soon more commonly be called “habanera”. Martínez 

also took the genre to Paris, and in one of the first press 

mentions of her career – an announcement of a concert she 

was to give in Bayonne – we can read that she was said to 

imbue “Spanish seguidillas with a very particular colour and 

[that] no one else could perform them with more charm or 

liveliness” (Diario Constitucional de Palma, 11 October 1849). 

It’s interesting, therefore, to recall that the lyrics of the first 

tango to be included in a zarzuela – the famous final number 

of Emilio Arrieta’s 1855 version of Marina, “Dichoso aquel que 

tiene” (“Happy he who has a home on the ocean waves”), 

consist of a traditional seguidillas-style stanza. Some of 

Sebastián Iradier’s habaneras employ the same kind of po-

etic form, as in the refrain of La paloma: “Si a tu ventana llega 



/ una paloma, / trátala con cariño, / que es mi persona” (“If 

a dove / comes to your window, / be kind to it, / for it will in 

truth be me”). Iradier is another of the key figures who helped 

disseminate the habanera genre, which he cultivated with 

great success when he returned from a transatlantic tour 

that had taken him to Cuba, Mexico and the United States 

in 1857. The ship on which he sailed home from Havana was 

laden with habaneras which achieved huge fame in Europe. 

Iradier’s two most famous songs are La paloma, perhaps the 

best-known popular incarnation of the habanera of all time, 

and El arreglito, which was published in 1863 and used by 

Bizet as the basis for the languidly chromatic yet defiant 

entrance aria of his protagonist in Carmen (1875). Without 

the incredible “L’amour est un oiseau rebelle”, Mérimée’s 

Carmen, as recreated by Bizet, would have been a very dif-

ferent character.

	 Another habanera champion at this time was the guitar-

ist Tomás Damas, who increased the genre’s popularity in 

Spain’s bourgeois salons by publishing a large number of 

songs with simple guitar accompaniments. These included 

several by Iradier, such as El sol de Sevilla and La paloma. 

In his 1871 edition of these two songs, Damas wrote the fol-

lowing about them: “A popular dance from Havana with the 

same words as sung by the people of Cuba, published by 

Señor Iradier as his own composition”. It is fairly clear, there-

fore, that as the habanera was establishing itself in Europe, 

it was tricky to draw a line between popular Cuban pieces 

shipped over from Havana and newly-composed habane-

ra-style works.

	 Damas wrote a few habaneras for solo guitar, but the his-

tory of the instrumental genre may well begin with the Danza 

americana published by his friend and colleague Julián 

Arcas in 1860 as part of a series of pieces that included an 

arrangement of the tango from Marina as well. Arcas also 

arranged Iradier’s La rubia de los lunares for two guitars, but 

what is really significant is that his Danza americana was 

an habanera conceived from the outset as an instrumental 

piece, not a transcription of a song. It is therefore similar to 

the habanera Arrieta included in his 1866 zarzuela Un sarao 

y una soirée – this is heard in the second part, a portrait of a 

modern soirée, which is contrasted with the preceding de-

piction of the kind of 18th-century style ball (sarao) at which 

minuets and boleros reigned supreme. Arcas went further in 

making this genre independent of its vocal origins. To begin 

with, he published a Colección de tangos in around 1869: an 

introduction and five tangos (habaneras) that formed a care-

fully planned set. He continued the process with Guayabito, 

which was only published after his death, but which we have 

identified with the Tango burlesco that he began to include 

in his concerts from 1870 onwards, first as a work for two 

guitars, later as a solo – a far more extended habanera than 

any other that had been published at that point and whose 
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mental form really consolidated itself, thanks to Chabrier’s 

Habanera for solo piano, written in 1885. The French com-

poser was probably influenced not only by the trend intro-

duced to Parisian salons by both María Martínez and Iradier 

at the time when he was starting to study piano with an 

exiled Spanish teacher, but also by the four-month trip he 

made to Spain in 1882. A few years after this, Isaac Albéniz 

began to frequent Parisian musical circles and composed 

the famous Tango which he included in his España, op. 165, 

published in London in 1890. In 1892 he composed Bajo la 

palmera (“Under the Palm Tree”, included in his Cantos de 

España, op. 232) – Caribbean influences would recur in his 

work and in that of the fellow artists he spent time with in 

Paris, a group known as “Les Apaches”, whose members 

included Ravel, Stravinsky, Viñes and Falla, among many 

others.

	 Chabrier’s Habanera, which he himself orchestrated in 

1888, is related to another work of the same name which 

lies at the point where Romanticism meets Modernism: the 

first piece in Ravel’s Sites auriculaires for two pianos (1895). 

When Debussy first heard this work in 1898, performed by 

Marthe Dron and Ricardo Viñes, he was so impressed by 

the Habanera that he borrowed the score from Ravel. A few 

years later, he wrote his own habanera, Lindaraja (1901), it 

too for two pianos, inspired by pictures he had seen of the 

courtyard of that name which is part of the Alhambra pal-

melodic line was given a purely instrumental treatment.

	 The man who succeeded Arcas as king of the Spanish 

guitar was Francisco Tárrega. The tango María remained 

unpublished during his lifetime, and although a manuscript 

dated 1894 has survived, there are some who think it was 

written by his contemporary Carlos García Tolsa, who stud-

ied with Arcas and was seen by some as his true successor: 

his habanera Enriqueta is essentially the same as Tárrega’s 

María. As yet, no one has got to the truth of the matter, but 

it is certainly very possible that the piece originated with 

García Tolsa, who played a crucial role in taking the Spanish 

guitar school to Argentina and Uruguay, where he became 

a much respected figure.

	 The Paraguayan composer Agustín Barrios, who studied 

guitar with one of García Tolsa’s pupils, kept a number of 

the latter’s works in his repertoire, recording a couple of 

them during the historic sessions he did for the Argentinian 

label Atlanta in 1914, alongside an arrangement of Iradier’s 

La paloma. Ten years later, he recorded his own Habanera, 

which could be described as a “fantasy on the habanera” 

as well as having reminiscences of the Brazilian choro. This 

is a work in Barrios’s characteristic Romantic style – closer 

in nature to Arcas’s Guayabito than it is to the folk-like sim-

plicity of the piece by Tárrega/García Tolsa.

	 Although the habanera seems to have set itself free from 

its song-based roots in Spain, it was in France that the instru-



ace complex. Debussy’s work turned out to be longer and 

more conventional than Ravel’s, and was only published 

posthumously. What should have been a positive encounter 

between two French masters ended up being contentious. 

Debussy returned to the genre, with greater success, in La 

soirée dans Grenade (Estampes, 1903), another habanera 

related to Chabrier’s, and also went on to write La Puerta del 

Vino (Préludes, 1909-13), it too an evocation of the Alhambra 

– this time, the main entrance gate, which he had discovered 

thanks to a picture postcard sent to him by Manuel de Falla 

at Christmas 1909. When Falla wrote his Homenaje (for Le 

tombeau de Claude Debussy, 1920), a watershed work in the 

history of guitar music, he based it on the habanera rhythm 

and included a quotation from La soirée dans Grenade.

	 As a new guitar repertoire began to take shape, inspired 

by the groundbreaking new direction taken by Falla, Emilio 

Pujol, who had studied with Tárrega, was writing the works 

he later published (in 1926) as Tres piezas españolas (Three 

Spanish Pieces). He had given the first performance of the 

Guajira in 1920, while the Tango, which he premiered in Paris 

in 1924, is dedicated to the flamenco (and classical) guitar-

ist Matilde Cuervas, whom he had married in 1923. Pujol’s 

works hint at the influence that Caribbean rhythms such as 

the guajira and the tango would go on to have on flamenco 

music. Much more along the lines proposed by Falla is the 

Habanera (c.1946) dedicated by Eduardo Sainz de la Maza to 

his brother Regino, who in turn created a guitar arrangement 

of the simple Habanera composed by Ernesto Halffter for 

the soundtrack of the film Bambú (1945), starring Imperio 

Argentina and set against the backdrop of the Cuban War 

of Independence.

	 Despite having been written at a later date, Pujol and 

Halffter’s habaneras are largely conventional. By contrast, 

Ravel, Debussy and Falla deconstructed the form, their freer 

approach opening the way for works such as the Habanera 

from Turina’s Recuerdos de la antigua España (Memories of 

Ancient Spain), op. 48, and the two most recent works on the 

album – the Habanera of Smyrna, a distinctive hybridisation 

by the Greek guitarist and composer Vassilis Tenidis which 

transports the habanera from the Caribbean to the Turkish 

coast; and, going in the opposite direction, the Evocación 

from Flores Chaviano’s triptych Sonata, evocación y boceto 

(1979), which recontextualises it in a contemporary Cuba. As 

for Turina’s Recuerdos, originally written for piano in 1929 

and arranged by the composer himself in 1930 for the lute 

quartet formed by the Aguilar brothers, it has the feel of 

incidental music, though it was not composed for that pur-

pose. It is steeped in nostalgia for the Spain that ceased to 

exist after the humiliating defeat of its fleet in the Spanish-

American War of 1898 and the resulting loss of its last re-

maining overseas colonies (Cuba chief amongst them), an 

episode that became known as the “Disaster of 98”. Now the 



Mena, Maximiano Valdés, En Shao, Monica Huggett and Leo 

Brouwer. His artistry has been recognised with numerous 

awards, including the Medal of Merit of Granada’s Academy 

of Fine Arts. He is currently a professor at the Franz Liszt 

University of Music in Weimar and the Norwegian Academy 

of Music in Oslo.

ships sailing from Havana were laden not with luxury goods 

but with sick, injured and malnourished soldiers. Spanish 

society turned its back on this mournful reality, taking de-

cades to assimilate the loss of something that its people 

had felt was very much theirs, and that had seemed so close 

to home, despite its geographical remoteness from Spain. 

All that was left were the children’s games beginning with 

the phrase “A ship sailed from Havana laden with…” And the 

habanera became the soundtrack to the end of the Spanish 

empire in the Americas.

�  

� Javier Suárez-Pajares

Guitarist RICARDO GALLÉN studied in his native city of 

Linares as well as in Madrid, Granada, Salzburg and Munich. 

As recitalist, chamber musician and concerto soloist, he 

has performed all over the world, at such prestigious ven-

ues as the Amsterdam Concertgebouw, Madrid’s Auditorio 

Nacional, Moscow’s Tchaikovsky Concert Hall, the Palau de 

la Música Catalana in Barcelona and the Sibelius Academy 

in Helsinki. His critically acclaimed recordings include 

J.S. Bach’s complete lute works, the complete guitar sona-

tas of both Fernando Sor and Leo Brouwer, whose Sonata 

del pensador is dedicated to him. He has premiered numer-

ous works by contemporary composers and has collabo-

rated with such eminent conductors as Jordi Savall, Juanjo 



E ste volumen de la colección MarchVivo recoge extractos remasteriza-
dos de los conciertos ofrecidos por Ricardo Gallén en la Fundación Juan 
March en 2014 y 2017, reunidos por su filiación común con la habanera. Si 

bien no procede de Cuba, la sensualidad de esta danza sedujo a media Europa 
en las postrimerías del siglo xix con su aire meloso y su ritmo balanceante. 
Llegada al continente a través de los puertos de Cádiz y Sevilla, donde fue 
asimilada por el flamenco y se hermanó con el tango, arraigó en el imaginario 
de los creadores españoles y franceses como evocación de una visión exótica 
del “otro”, que cobra aquí vida sonora en la voz íntima de la guitarra española.

DE LA HABANA HA VENIDO UN BARCO…

En el siglo xix, los barcos procedentes de La Habana llega-

ban a los puertos de Cádiz y Sevilla cargados de riquezas. 

Al principio, muchas de ellas venían de Asia: seda, especias, 

porcelanas, marfil, alcanfor, mantones de Manila: objetos de 

lujo que iban a caracterizar la decadente opulencia de las 

casas de la alta burguesía española en cuyos salones se ins-

talaron los pianos y las canciones como una forma común de 

entretenimiento y socialización. Aunque la independencia 

de México cortó muy pronto la conexión asiática, la ruta de 

La Habana se mantuvo como la principal arteria comercial 

española hasta 1898 y la flota de Indias tendió un puente 

y unos lazos entre Cuba y los puertos andaluces casi más 

fuertes que los caminos que unían Andalucía con Madrid.

	 No sé si la habanera misma como canción, pero sí al me-

nos una de las claves de su inicial transmisión por Europa 

llegó también en uno de aquellos barcos en los años treinta 

o cuarenta del siglo xix. En él volvía el intendente Francisco 

de Aguilar, posiblemente el más alto funcionario de la ad-

ministración española en La Habana, con su esposa y una 

joven afrocubana con talento para la música a la que habían 



protegido, educado con esmero y, finalmente, adoptado y 

llevado con ellos a España. Era María Martínez. Aunque sus 

padres eran libres, resulta fácil imaginar que, en Cuba, en 

el seno de una familia pobre que no se correspondía con la 

altura de su educación, hubiera tenido una mala vida que 

habría pasado, como tantas, inadvertida para la historia. 

Sin embargo, lo cierto es que, en Europa, su existencia no 

fue menos desgraciada. Sus comienzos no están claros –

según parece, vivió en Málaga y Sevilla, se casó y se quedó 

sola muy pronto–, pero documentos sobre su paso por el 

Conservatorio de Madrid en 1848 la presentaban, utilizando 

sus propias palabras, como “la más desgraciada de todas 

las alumnas”, parece que no sin razón. En ese mismo año, 

Isabel II le había concedido una pensión vitalicia que nunca 

debió de cobrar, porque pasó íntegramente a manos de sus 

acreedores hasta que se extinguió en 1850 por incompare-

cencia de la beneficiaria. A partir de entonces, y hasta 1853, 

su nombre y su historia ocuparon muchas líneas en perió-

dicos de Madrid, París y Londres, donde, conocida como 

“La Malibrán Negra” (un sobrenombre tomado prestado 

de la famosa diva operística Maria Malibran), realizó una 

fulgurante y controvertida carrera como cantatriz acompa-

ñándose ella misma con la guitarra. En muy poco tiempo, 

fue desde lo más alto, con actuaciones en grandes teatros 

de Londres y París cuyas entradas alcanzaban precios des-

orbitados, hasta caer en los más bajos cafés frecuentados 

por la bohemia parisiense de la segunda mitad del siglo xix 

y en los que, ahogada por deudas y pleitos, prácticamente 

desapareció.

	 La prensa española acreditó reiteradamente a María 

Martínez como la introductora en Madrid de la afición al 

tango y es sabido que eso que llamaban tango en España, 

a mediados del siglo xix, era lo mismo que lo que pronto iba 

a conocerse más comúnmente como habanera. También lo 

introdujo en París, y una de las primeras noticias que tene-

mos de su carrera, el anuncio de un concierto suyo que iba a 

celebrarse en Bayona, subrayaba que daba “a las seguidillas 

españolas un color muy particular y que es imposible des-

plegar en ellas más gracia y malicia” (Diario Constitucional 

de Palma, 11 de octubre de 1849). Resulta interesante por 

ello recordar ahora que el primer tango que se integra en 

una zarzuela (el célebre número final de la versión de 1855 

de Marina, de Emilio Arrieta, “Dichoso aquel que tiene”) lleva 

por letra una estrofa completa de seguidillas. Y también son 

cuartetas de seguidillas algunas habaneras de Sebastián 

Iradier y, entre ellas, el estribillo de La paloma: “Si a tu ven-

tana llega / una paloma, / trátala con cariño, / que es mi 

persona”. Iradier es otra de las figuras cruciales en la difusión 

inicial de este género, que cultivó con enorme éxito cuando 

regresó de la gira transatlántica que lo llevó hasta Cuba, 

México y Estados Unidos en 1857. En el barco que lo trajo 

de vuelta desde La Habana, vino cargado con habaneras 
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amigo Julián Arcas en 1860, incluida en la misma serie de 

piezas que acogió su arreglo del tango de Marina. Arcas 

también arregló para dos guitarras La rubia de los lunares, 

de Iradier, pero lo verdaderamente importante es que su 

Danza americana es una habanera concebida ya desde un 

principio como pieza instrumental, no como transcripción 

de una canción y, por tanto, similar a la que Arrieta incluyó 

en su zarzuela Un sarao y una soirée de 1866, en la parte 

correspondiente a la moderna soirée, que contraponía a los 

viejos saraos dieciochescos, en los que reinaban minués y 

boleros. Arcas fue mucho más lejos en la independización 

de este género de sus orígenes como canción. Inicialmente, 

con la Colección de tangos que publicó hacia 1869, una in-

troducción y cinco tangos (habaneras) que formaban una 

tanda, como solía hacerse con los valses, muy bien planifi-

cada en todos sus aspectos. Después, con Guayabito, que se 

publicaría de forma póstuma, pero que hemos identificado 

con el Tango burlesco que Arcas empezó a incluir en sus 

conciertos, primero a dúo y luego a solo, a partir de 1870, 

una habanera mucho más larga que cualquier otra publicada 

hasta entonces y con un tratamiento de la parte melódica 

puramente instrumental.

	 El sucesor de Julián Arcas en el trono de la guitarra espa-

ñola, Francisco Tárrega, no publicó en vida el Tango “María” 

y, a pesar de que se conserva un manuscrito suyo de esta 

obra fechado en 1894, su autoría se la disputa Carlos García 

que alcanzaron una enorme fama en Europa. Las que más, 

La paloma, quizá la pieza más célebre de todos los tiempos 

dentro de las encarnaciones populares de la habanera, y El 

arreglito, publicada en 1863, que utilizó Georges Bizet para 

la entrada de la protagonista en su ópera Carmen (1875). 

Sin ese fenomenal “L’amour est un oiseau rebelle”, lángui-

damente cromático y, a la vez, desafiante, la Carmen de 

Mérimée recreada por Bizet no sería, ni mucho menos, la 

misma.

	 Hubo un guitarrista de ese tiempo, Tomás Damas, que 

también contribuyó a la difusión del género en los salones 

burgueses españoles publicando, con sencillos acompaña-

mientos para guitarra, un gran número de habaneras y, entre 

ellas, algunas de las que había divulgado el propio Iradier, 

como El sol de Sevilla y La paloma. En su edición de estas 

dos piezas de 1871, Damas hizo imprimir la siguiente obser-

vación: “Danza popular habanera con la misma letra que 

la cantan los naturales de Cuba publicada por el Sr. Iradier 

como composición suya”. Está claro que, en estos primeros 

momentos de la difusión de la habanera por Europa, resul-

taba difícil trazar la frontera entre piezas populares cubanas 

llegadas directamente de La Habana en barcos y obras de 

nueva creación.

	 Damas tiene alguna habanera para guitarra sola, pero la 

historia de la habanera instrumental es muy posible que 

comience con la Danza americana que publicó su colega y 



Tolsa, considerado por algunos como discípulo y verda-

dero sucesor de Arcas, y cuya habanera Enriqueta es, en 

esencia, la misma obra que el tango de Tárrega. La cuestión 

no está resuelta, pero García Tolsa, una figura importante 

en la transmisión de la escuela guitarrística española en 

Argentina y Uruguay, donde gozó de muy buena reputación, 

es un serio aspirante a ser considerado el autor de esta 

composición.

	 Agustín Barrios, que estudió guitarra con un discípulo de 

García Tolsa, mantuvo en su repertorio varias obras suyas 

y dejó registradas un par de ellas en las mismas sesiones 

históricas de grabación para el sello discográfico argentino 

Atlanta realizadas en 1914, en las que también inmortalizó un 

arreglo de La paloma de Iradier. Diez años más tarde, grabó 

su propia Habanera, que casi podríamos denominar como 

una “fantasía sobre la habanera” y que tiene algo asimismo 

de choro brasileño, en el característico estilo romántico del 

compositor paraguayo, más próximo al Guayabito de Arcas 

que a la simplicidad casi popular de la pieza que se disputan 

Tárrega y García Tolsa.

	 Aunque parece que fue en España donde la habanera se 

desvinculó de su origen como canción, será en Francia don-

de esta forma instrumental alcance carta de naturaleza con 

la Habanera para piano que compuso Emmanuel Chabrier 

en 1885, influido sin duda por la moda instaurada en los 

salones de París por María Martínez e Iradier en la época en 

que empezó a estudiar piano con un profesor español exi-

liado, pero también por el viaje de cuatro meses que realizó 

a España en 1882. Poco después, Isaac Albéniz comenzó a 

frecuentar los círculos musicales parisienses y compuso el 

célebre Tango que incluyó en su colección España, op. 165, 

publicada en Londres en 1890. En 1892 compuso Bajo la 

palmera (incluida en Cantos de España, op. 232) y, a lo lar-

go de sus últimos años, el antillanismo se convirtió en una 

referencia recurrente en la obra de Albéniz y en la de sus 

compañeros de andanzas en la capital francesa, el grupo de 

artistas conocido como “Les Apaches”, al que pertenecieron, 

entre muchos otros, Falla, Viñes, Stravinsky y Ravel.

	 La Habanera de Chabrier, que él mismo orquestó en 1888, 

se relaciona con otra que se sitúa justo en la encrucijada 

entre el romanticismo y el modernismo: la que compuso 

Maurice Ravel en 1895 para sus Sites auriculaires para dos 

pianos. Cuando Claude Debussy escuchó por primera vez 

esa obra en 1898, interpretada por Marthe Dron y Ricardo 

Viñes, quedó tan impresionado por la Habanera que se la 

pidió prestada a Ravel. Poco después, Debussy escribió, 

también para dos pianos, su habanera Lindaraja (1901) evo-

cando el patio que lleva ese nombre de La Alhambra, que 

había visto en una estampa. La obra de Debussy resultó 

ser más larga y convencional que la de Ravel, y no llegó a 

publicarla. Lo que pudo ser un buen encuentro entre los 

dos maestros franceses terminó siendo causa de su des-



encuentro. Debussy volvería, con más éxito, a la habanera: 

primero, en La soirée dans Grenade (Estampes, 1903), una 

habanera de nuevo relacionada con la de Chabrier; más tar-

de, con La Puerta del Vino (Préludes, 1909-1913), una pieza 

que vuelve a evocar, por medio de la habanera, una imagen 

de La Alhambra que nunca conoció in situ, sino gracias a 

una tarjeta postal que le mandó Manuel de Falla en 1909 

como felicitación navideña. Precisamente, la obra de Falla 

que marca un antes y un después en la historia del reperto-

rio guitarrístico, su Homenaje (para Le tombeau de Claude 

Debussy, 1920), se basa en el ritmo de habanera e inserta 

una cita de La soirée dans Grenade.

	 Por estos años en los que, siguiendo el camino mostrado 

por Falla, empezó a configurarse un nuevo repertorio para 

guitarra, Emilio Pujol, discípulo de Tárrega, compuso las 

obras que publicaría en 1926 como Tres piezas españolas. 

La Guajira la había estrenado en 1920, y el Tango, que dio 

a conocer en París en 1924, está dedicado a la guitarrista 

flamenca (y clásica también) Matilde Cuervas, con quien se 

había casado en 1923. Estas obras se encuentran ya en la 

frontera con los desarrollos que ritmos antillanos como la 

guajira y el tango acabarían teniendo ya en el seno del fla-

menco. Mucho más en la línea propuesta por Falla, este dis-

co presenta la Habanera (ca. 1946) que Eduardo Sainz de la 

Maza dedicó a su hermano Regino, quien a su vez divulgó el 

arreglo para guitarra de la sencilla Habanera que compuso 

Ernesto Halffter para la banda sonora de la película Bambú 

(1945), protagonizada por Imperio Argentina y ambientada 

en la Guerra de Cuba.

	 Frente a las habaneras en gran medida “clásicas”, aunque 

tardías, de Pujol o Halffter, en las obras de Ravel, Debussy y 

Falla la habanera se deconstruyó y fue esta deconstrucción 

la que abrió caminos en los que, dentro del conjunto que se 

graba aquí, pueden situarse obras como la Habanera de los 

Recuerdos de la antigua España, op. 48, de Joaquín Turina; 

la Habanera de Esmirna, del guitarrista y compositor griego 

Vasilis Tenidis, que deslocaliza la habanera antillana y la 

transporta a la costa de Turquía; o, justamente al contra-

rio, el tríptico Sonata, evocación y boceto (1979), de Flores 

Chaviano, una obra en la que la habanera se recontextualiza 

en una Cuba contemporánea. Dejando al margen la rarísima 

hibridación de Tenidis y la brillante obra de Chaviano, que 

marcan el extremo cronológico más actual del repertorio 

recogido en este disco, la obra de Joaquín Turina, escrita ori-

ginalmente para piano en 1929, pero arreglada por el propio 

compositor en 1930 para el cuarteto de laúdes formado por 

los hermanos Aguilar, es una especie de música incidental 

en la que falta el “incidente”, pero que se encuentra carga-

da de nostalgia por una España que dejó de existir tras la 

humillante derrota de la armada española y la pérdida de 

las colonias ultramarinas, en lo que la historiografía ha de-

nominado sin ambages el Desastre del 98. Los barcos de La 



Habana empezaron a llegar entonces cargados de soldados 

vencidos, enfermos y desnutridos. La sociedad española dio 

la espalda a esa realidad luctuosa, tardó muchas décadas 

en asimilar la pérdida de algo que se sentía tan propio y tan 

cercano, pese a la lejanía geográfica, y se quedó, en cambio, 

con los juegos infantiles consistentes en imaginar de qué 

vendrían cargados los barcos procedentes de La Habana. La 

habanera se convirtió en la banda sonora de esa decadencia 

última y ya definitiva del imperio español en América.

�  

	�  Javier Suárez-Pajares

RICARDO GALLÉN, formado en su Linares natal, además de 

en Madrid, Granada, Salzburgo y Múnich, es un guitarrista 

que ha actuado por todo el mundo en recitales a solo, en 

dúo o con orquestas, en importantes escenarios como el 

Concertgebouw de Ámsterdam, el Auditorio Nacional de 

Música de Madrid, el Conservatorio Tchaikovsky de Moscú, 

el Palau de la Música Catalana de Barcelona o la Academia 

Sibelius de Helsinki. Sus discos han sido elogiados por la 

crítica y entre ellos destaca la grabación de la obra completa 

para laúd de Johann Sebastian Bach, así como las sonatas de 

Fernando Sor y las seis sonatas de Leo Brouwer, quien le de-

dicó la Sonata del Pensador. Ha estrenado numerosas obras 

de autores contemporáneos y ha participado en proyectos 

con directores como Jordi Savall, Juanjo Mena, Maximiano 

Valdés, En Shao, Monica Huggett o el propio Brouwer. Ha 

sido distinguido con la Medalla al Mérito de la Academia de 

Bellas Artes de Granada. Actualmente es catedrático de la 

Escuela Superior de Música Franz Liszt de Weimar y de la 

Academia de Música de Oslo.
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MarchVivo is the record label of the Fundación Juan March. 

Famed for its eclectic programming, the Foundation stages 

concerts encompassing a wide range of styles, formats 

and periods at its concert hall in Madrid, and MarchVivo’s 

carefully curated catalogue features selections from its 

extensive archive of live recordings. The aim of the label is 

to encourage listeners to enjoy new aesthetic experiences 

and discover rarely programmed repertoire and unusual 

combinations of works and composers. From medieval 

music to contemporary compositions, classical to jazz, 

MarchVivo’s recordings capture all the thrills and energy  

of live music-making.

MarchVivo es el sello discográfico de la Fundación Juan 

March. Reconocida por su ecléctica programación musical, 

la Fundación organiza conciertos en su auditorio de 

Madrid que abarcan una amplia gama de estilos, formatos 

y épocas. El catálogo cuidosamente comisariado de 

MarchVivo ofrece una selección de su extenso archivo 

de grabaciones en directo. El objetivo es proporcionar 

a los oyentes nuevas experiencias estéticas e invitarles 

a descubrir repertorios raramente programados y 

combinaciones inusuales de obras y compositores. Desde 

la música medieval hasta las creaciones contemporáneas, 

desde la música clásica hasta el jazz, las grabaciones de 

MarchVivo capturan toda la emoción y la energía de la 

interpretación musical en vivo.
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