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Introducción
Con motivo del ciclo El jazz de Julio Cortázar: En los 50 años de 
«Rayuela» en la Fundación Juan March de Madrid, la Biblioteca 
Española de Música y Teatro Contemporáneos ha elaborado este 
texto recopilatorio sobre el jazz en la obra de Julio Cortázar. A partir 
de las obras del escritor, de sus entrevistas, de sus artículos o de su 
correspondencia, se han seleccionado múltiples fragmentos en los 
que el jazz, ya sea mediante la mención directa de su terminología, la 
relación o cita discográfica o la mención de músicos de jazz, aparece 
como el motivo principal. Las citas que a continuación se presentan 
se han organizado temáticamente para mostrar, de forma clara y 
ordenada, las abundantes e interesantes referencias que aparecen 
en su obra sobre, por ejemplo, Charlie Parker, el free jazz, su 
discografía preferida, ciertos músicos (como los citados en Rayuela), 
el recuerdo de su primer encuentro con el jazz, sus opiniones sobre 
la historiografía o la relación del jazz con su escritura. 

Es posible, además, seguir a lo largo de esta selección un itinerario 
de escucha del propio Cortázar, sus hábitos, sus opiniones sobre los 
músicos o su apego a los discos. Si contáramos las horas que le dedicó 
a la música clásica (término poco querido por él) y le sumáramos los 
dos o tres discos de jazz que cada día escuchaba, como menciona 
en una de sus entrevistas, no deja de sorprendernos la relación tan 
especial que mantenía con la música. Esta disposición, que consiste 
en no diferenciar la escucha de la vida diaria, suena, quizá, algo 
extraña en el mundo actual en el que el acceso digital se ofrece con 
pretensiones de inmediatez y los soportes analógicos «tradicionales» 
se mantienen como objetos de intercambio nostálgico. Por otra parte, 
las entrevistas (tanto editadas como grabadas en video) muestran 
a un Julio Cortázar absolutamente apasionado por los discos, no 
solamente de jazz, sino también por los discos de compositores 
de la música occidental —desde la medieval hasta la música de 
compositores contemporáneos (como Stockhausen o Lutoslawski), 
pasando por la música de la época clásica o las interpretaciones de 
obras románticas. 

Buscar el jazz en la obra de Cortázar es, además, dejarse acompañar 
por la historia de los soportes de grabación, por sus características 
sonoras singulares o, como en Rayuela, por la manera particular de 
escucha que cada uno de estos soportes promueve: los discos de 78 
rpm y su raspeo o fricción, los discos de acetato y los vinilos con su 
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presencia sonora y su mayor duración de grabación o las casetes 
con sus soplidos de cinta y su facilidad para regrabar y combinar 
audiciones.

Si muchos de los fragmentos seleccionados dan cuenta de la 
melomanía de Cortázar, los que provienen del artículo Elogio del 
jazz: carta enguantada a Daniel Devoto son especialmente relevantes 
para estudiar sus opiniones críticas sobre esta música. A pesar de 
lo temprano de su aparición y de la poca atención mostrada por la 
bibliografía especializada, en este artículo se encuentra resumida 
toda una estética del jazz (como, por otra parte, el propio autor 
indicará posteriormente en una entrevista). En este texto, Cortázar 
realiza una defensa del jazz y muestra una clara resistencia a 
cualquier mediatización, ya sea interpretativa, por parte de algunos 
críticos (como André Coeuroy o André Schaeffner) o compositiva, 
como aquella que se pone en juego en las obras clásicas influidas 
por el jazz (o en los intentos de orquestación y armonización). Para 
el escritor es necesario, primero, mostrar su singularidad para, 
después, preservarlo de cualquier intento de simplificación o de 
reducción que lo haga asimilable o estable. Cortázar resalta en el 
jazz no tanto el ritmo, como, indica, harán determinados críticos 
«blancos», sino, más bien, el proceso de la improvisación o «el 
nacimiento continuo e inagotable de formas melódicas y rítmicas 
y armónicas, instantáneas y perecederas». Los músicos de jazz, 
o jazzmen, realizan, durante su improvisación, modificaciones 
del timbre, reinventan melodías, establecen diferencias para 
distinguirse de otros músicos o marcan la especificidad de cada 
interpretación como un acontecimiento único.

Su interpretación del jazz, más especializada que la de un mero 
melómano, se halla muy próxima a la que desarrollaron los 
principales críticos de la revista francesa Jazz Hot, como Hugues 
Panassié o Charles Delaunay, y se aleja, con determinación, de una 
línea historiográfica del jazz fundada en la lectura cerrada de los 
textos (las grabaciones), en la compartimentación de los estilos y 
periodos o en la defensa a ultranza del estilo swing (llevado a la 
popularidad por intérpretes blancos).
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Más allá de una exposición de influencias del jazz sobre la estructura 
de las obras literarias de Cortázar, los fragmentos recopilados en este 
documento pretenden dar cuenta de la multiplicidad de momentos 
en los que aparece mencionada esta música y de la modulación de 
opiniones vertidas a lo largo de su vida.

José Luis Maire

biblioteca española de Música 
y Teatro Contemporáneos
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Auriculares 
o altavoces



Nunca se sabe cuándo se dan los grandes saltos; de golpe me 
gustó escuchar jazz y música de cámara con los audífonos. Hasta 
ese momento había tenido una alta idea de mis altoparlantes 
Rogers, adquiridos en Londres después de una sabihonda 
disertación de un empleado de Imhof que me había vendido 
un Beomaster pero no le gustaban los altoparlantes de esa 
marca (tenía razón), pero ahora empecé a darme cuenta de 
que el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil que su 
paso directo del audífono al oído. Incluso lo malo, es decir el 
pre-eco en algunos discos, probaba una acuidad más extrema 
de la reproducción sonora; ya no me molestaba el leve peso en 
la cabeza, la prisión psicológica y los eventuales enredos del 
cable.

(Julio Cortázar, «Para escu-
char con audífonos». En: 
Julio Cortázar. Poesía y 
poética. Obras Comple-
tas: 4. Saúl Yurkiévich 
(ed.) y Gladis Anchieri 
(colb.). Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2005, 

p. 110)
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Amistad 
con jazzmen



—¿Conociste personalmente a algún jazzista?
—Franceses, sí. Tengo un buen amigo, muy buen amigo de jazz. 
Se llama Michel Portal.

—¿Qué piensas de la música de Gato Barbieri? ¿A él lo 
conoces?
—Creo que lo conocí personalmente en Buenos Aires pero no 
hablamos de música aquel día. Tengo sus discos y creo que 
forja un estilo interesante. Con un tango crea una canción 
de «free jazz» a veces muy romántica y lírica y con un fondo 
bellísimo. Los que le rodean responden admirablemente a sus 
sentimientos. Ahora emplea instrumentos regionales —flautas 
y tambores indios— para crear una atmósfera interesante y 
sabe improvisar maravillosamente a base de un tango.
—Y su manera de hacer gritar el saxo, una característica de su 
música que unos atribuyen al Tercer Mundo. 
—La idea del Tercer Mundo tiene implicaciones políticas en la 
música de Gato Barbieri. Trata de mostrar que se puede tocar 
buen jazz cuando se es de Latinoamérica. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 129)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 131)
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«Fenix»
el día que me quieras

https://open.spotify.com/track/1YbFoeoaq5e7gMIhTwsZA7


Bird



Cuando me planteé El perseguidor e imaginaba el personaje 
central, tenía tendencia a caer en aquello que decíamos de 
Thomas Mann en La montaña mágica o en Doktor Faustus: 
crear personajes superintelectuales que especulaban muy 
inteligentemente sobre ciertos problemas metafísicos. 
Entonces decidí, por el contrario, construir un personaje 
asimilable al hombre de la calle, un hombre medio, pero que 
tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor, 
pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa 
de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos 

de 78 revoluciones 
había escuchado en la 
Argentina. Entonces 
yo me hacía odiar 
por los aficionados 
al jazz tradicional 
porque me gustaba 
enormemente Charlie 
Parker. Cuando dejé 
la Argentina y vine a 
París, en 1951, sabía 
poco o nada sobre él. 
Un día, leyendo un 

número de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte 
y de su biografía, me encontré con un hombre angustiado 
a todo lo largo de su vida, no solamente por los problemas 
materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de 
alguna manera, había sentido en su música: un deseo de 
romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al «otro 
lado»; y me dije: «éste, él es mi personaje». No podía utilizar su 
nombre; no tenía derecho; hice simplemente una guiñada a los 
lectores, en la dedicatoria. Cambié su nombre, pero una buena 
parte de las anécdotas que dice Johnny Carter le ocurrieron 
verdaderamente a Charlie: la historia del Café de Flore cuando 
se arrodilla delante de la mesa; el hecho de que incendie el 
hotel donde vivía, aunque haya ocurrido en New York y no 
en París. Tomé, por lo tanto, los datos biográficos y los ubiqué 
en París porque la conocía mejor que a New York y conseguí 
poner a andar mi relato. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, pp. 106-107)
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—Cuenta la experiencia de Charlie Parker en El perseguidor. 
¿Cómo llegaste a conocer su música?
—A eso de 1946, los primeros discos de «bebop» llegaron a 
Buenos Aires. Compré uno de Charlie Parker con «Lover 
Man» y «Ornithology», creo. No sabía nada de Parker. Compré 
el disco, y lo escuchaba y no entendía nada. Mi primera 
reacción fue negativa, pero volvía a escucharlo muchas veces 
y de repente «chuc»; fue el salto y mucho de lo que escuchaba 
antes con interés volvió a ser insignificante para mí. Luego 
vino el «cool jazz».

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 128)

1946 - Dial 
1007/D-1

Charlie Parker
saxo alto

Howard McGhee
trompeta

Jimmy Bunn 
piano

Dingbod
bajo

Roy Porter
batería
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Lover Man

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn2_CharlieParker-Loverman.mp3


—Cuando nombraste los libros que ibas a llevar contigo a la 
isla, no había ninguno del mundo contemporáneo, todos eran 
clásicos también. Te gusta Lester Young, ¿por qué? ¿Cómo 
describirías su estilo?
—Su jazz es lo opuesto de «hot». Hay una ley de la fatiga: 
después de un rato te cansas aún de las cosas que te gustan 
mucho. Después de escuchar «hot jazz» por dos horas, estoy 
listo para poner algún disco de «cool jazz». 
—¿Agregamos a Lester Young a la lista destinada a la isla?
—Con solo diez discos no creo.
—Pero Parker, sí.
—Por supuesto. 

Omar Prego: Exactamente. Ahora bien, si pasamos de estos 
cuentos tuyos a «El perseguidor» se nota como una especie de 
ruptura. Tú dijiste en otra entrevista que no es ahí que tuviste 
por primera vez conciencia del peso, de la gravitación de un 
personaje, pero sí que en este cuento lo que importa es el 
personaje, que empezaste a tener una mayor visión existencial 
de la literatura. Lo que puede parecer paradójico es que tú no 
conociste al personaje en cuestión, a Charlie Parker. 
Julio Cortázar: No, yo no lo conocí personalmente, aunque 
sí estéticamente, porque me tocó vivir en el momento en que 
Charlie Parker renovó completamente la estética del jazz y 
después de un periodo en que nadie creía y la gente estaba 
desconcertada por un sistema de sonidos que no tenía nada 
que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que allí había un 
genio de la música. Y entonces la anécdota de ese cuento es 
la siguiente: a mí me perseguía desde hacía varios meses una 
historia, un cuento largo, en el que por primera vez yo me 
enfrentaba con un semejante. Porque la verdad es que, como 
decís vos, hay una ruptura en «El perseguidor».

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 

1997, pp. 105)
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Casetes



Casi al final de la expedición me pregunto por las razones 
que dictaron mi selección de las cassettes. Está muy bien, 
pero no siempre entiendo por qué. La hice apresuradamente, 
y eso explica acaso que haya tres obras de Lutoslawski y 
ninguna de Boulez, tres cassettes de Billie Holiday y nada de 
Ella Fitzgerald o de Helen Humes. No importa, hay más que 
suficiente para el viaje. Tangos, por ejemplo, Carlos Gardel 
con una selección que incluye Malevaje y Mi noche triste (en 
la buena versión, ojo), Ángel Vargas, Pugliese, Julio de Caro, y 
una selección de los clásicos más canyengues que me regaló el 
Tata Cedrón y donde están Rosita Quiroga, Corsini, Magaldi, 
Charlo… Tengo también una entera cassette con la voz de 
Eladia Blázquez cantando sus canciones que en estos días, al 
final de esta imbécil y siniestra guerra de las Malvinas, parecen 
todavía más verdaderas: Somos como somos, Patente de piola, 
Vamos en montón… Pero también están ahí, y también son tan 
ciertos para mí, El corazón al sur y Por qué amo a Buenos Aires. 

Nunca sabré cómo traje tres 
cassettes de Fats Waller y 
solamente una de Ellington 
y una de Armstrong; no 
estoy haciendo juicios de 
valor, pero me divierte 
encontrar una hora de 
música de Charlie Mingus 
y otra de Jelly Roll Morton 
contra apenas diez minutos 
de Lester Young; creo que 
esa mañana estaba medio 
dormido, aunque menos 
mal que me acordé de elegir 
lo mejor de Bix y Trum, 
que suena tan nítido, tan 
recortadamente perfecto en 
las noches de los paraderos. 
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Y además hay el Schubert de los cuartetos 804 y 887, tocados 
por los Julliard, y el primer cuarteto de Arnold Schönberg. 
Pero al final creo que hice bien en cargar tanto la mano con 
Lutoslawski, porque es lo que más y mejor escucho en estos 
días. Hay algo en su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su 
Música para 13 instrumentos, que se adecúa admirablemente 
a la atmósfera sonora de los paraderos donde el rumor de 
la autopista es un mero fondo para pájaros, insectos, ramas 
quebradas, todo eso que también alienta en la textura de esa 
música aunque no lo crean los musicólogos. Ah, y además 
tengo a Susana Rinaldi, cantando como nadie a Cátulo Castillo 
y Homero Manzi. 

(Julio Cortázar y Carol 
Dunlop, Los autonautas 
de la cosmopista o un via-
je atemporal París-Mar-
sella. Madrid: Alfaguara, 
1996, pp. 323-324)
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Ciudad



Acaso en último término una ciudad sólo se deja aprehender 
por el ritmo, por esa lenta acumulación de proporciones y 
de perspectivas que la van cartografiando en la memoria del 
viajero y que en algún momento cuajará para siempre y la 
volverá imagen definitiva, al margen ya de las miles de imágenes 
acumuladas por la memoria discursiva, así como la música de 
Schumann se fija como un tono único, o la de Bartok, o la de 
Mendelssohn, entendiendo por tono la destilación alquímica 
y final de tanto cuarteto, sinfonía o lieder, eso que a la hora 
de las evocaciones involuntarias se dará como la atmósfera 
Schumann, o John Coltrane o Carlo Gesualdo. Soportes de una 
memoria global: un perfume, un color, una pulsación. De donde  
una vez más se salta a Goethe, el entrevisor: la arquitectura, 
música petrificada. La ciudad le da la razón, sus formas acaban 
siempre musicalizándose en otras facetas del poliedro mental, 
y en el instante de recordar la ciudad, cuántas veces lo que 
viene es un ritmo, una arquitectura de la música allí donde 
la visión goethiana gira su medalla para mostrar su reverso 
igualmente válido.

(Andrade, Alecio y Julio 
Cortázar. París: ritmos 
de una ciudad. (Texto 
de Julio Cortázar). Gi-
nebra: RotoVision S.A., 

1981, p. [5])
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Cortázar 
músico



—Y en eso está basado Johnny.
—¡Y de qué manera! Y allí está también, concretamente, mi 
nostalgia de la música de jazz. Como le decía, si algo me 
hubiera gustado es ser lo bastante músico como para dominar 
la técnica de un instrumento de jazz y lanzarme a improvisar 
a la manera de un Charlie Parker. 
—Usted tocó la trompeta ¿no?
—Sí, pero mal.
—Y saxofón.
—También mal. La vida no me dejó avanzar nunca por ese 
camino. Bueno…, quizás estoy diciendo una cosa poco auténtica 
porque si realmente yo hubiera querido y podido avanzar por 
eso camino lo hubiera hecho. Lo que pasa es que no estoy 
dotado. Si alguien empieza a estudiar un instrumento junto 
conmigo me aventaja al cabo de diez días, rápidamente; me 
quedo atrás. Entonces me llegó a parecer un poco absurdo 
insistir en un camino que, evidentemente, no es el mío. Mejor 
escuchar a los que lo hacen bien y seguir escribiendo. Pero es 
una nostalgia permanente en mí, de la que Johnny, de alguna 
manera, da cuenta. 

—¿Tocaste un instrumento de niño?
—El piano, pero no jazz.
—¿Cuándo empezaste?
—A los ocho años de edad hasta los trece, cuando cerré el 
piano y no quise tocarlo más. 
Sí (toco la trompeta), para gran desesperación de mis vecinos. 
Yo la tengo como procedimiento higiénico. Cuando estoy 
cansado, fatigado, por haber escrito o leído mucho, tocar un 
rato la trompeta es un ejercicio respiratorio formidable. 

(«La vuelta a Julio Cortázar en 80 preguntas», Hugo Gue-
rrero Martinheitz [entrev.]. En: Siete Días, Buenos Aires, 
diciembre de 1973)
Debo declarar —no tanto a ti, sino a eventuales lectores— que 
mi cartel no te enfrenta en terreno estrictamente musical, 
Dios me libre de ello. ¿Qué sé yo de las sucesiones de séptima 

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 107)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 128)
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dominante o de los acordes de novena que mencionas en tu 
nota? Diatonismo, por ejemplo, me ha sonado siempre como 
un sistema métrico para cristales de anteojos; en fin, que estoy 
frente al jazz en la misma inopia que muchos de sus creadores, 
lo que en alguna medida me asegura una aprehensión inmediata 
de su esencia. Ni siquiera puedo jactarme de una aptitud 
personal para el jazz, de ser un buen ejecutante. Aspiro a tocar 
el saxo tenor, como tú sabes, y con tres dedos de cada mano 
me animo en el piano a tímidas variaciones sobre Honeysuckle 
Rose. Es extraordinario lo mal capacitado que estoy para 
escribirte esta carta. 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras comple-
tas: 6. Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2006, 
pp. 204-205)
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Dedicatoria



A mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young la 
libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas 
Fogg, Esq. Una noche en que Lester llenaba de humo y lluvia 
la melodía de Three Little Words, sentí más que nunca lo que 
hace a los grandes del jazz, esa invención que sigue siendo 
fiel al tema que combate y transforma e irisa. ¿Quién olvidará 
jamás la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, Be Good?

(Julio Cortázar, La 
vuelta al día en ochen-
ta mundos. Tomo 1. Bue-
nos Aires: Siglo XXI, 

2009, p. 7)
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Three Little Words

http://open.spotify.com/track/6AOZH17tG7OoNKpfqByOJu


Un disco 
de pizarra 

en la maleta



Hablando de discos, Sergio me escribió que gracias a la 
amistad de una persona, es ahora una especie de propietario 
del museo Guimet, y tiene acceso a la magnífica colección de 
discos de música oriental. ¡Vaya si pienso aprovechar de eso! 
En estos días he estado distribuyendo discos en manos de 
amigos. Me parecía cruel y estúpido dejar los discos guardados, 
silenciosos, inútiles. Tuve que vender íntegra mi discoteca de 
jazz (no sonría mefistofélicamente) y le aseguro que me fue 
un dolor grande, porque ese tipo de discos es irremplazable. 
Yo la había comenzado en 1933, con mis primeros pesos; con 
otros estudiantes amigos nos reuníamos en un sótano, con una 
victrola a cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke 
Ellington. Después pude agregar otras cosas, y llegué a tener 
unos doscientos discos de primera línea. Realmente ahora no 
sabía qué hacer; a mis amigos no les interesa el jazz, de manera 
que prestar esos discos era imposible. Por otro lado alguien me 
ofreció un precio conveniente por el total. Yo miré el asunto 
metafísicamente, y descubrí que mi deseo de conservar los 
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discos obedecía al maldito sentimiento de propiedad que es 
la ruina de los hombres. La vendí a ojos cerrados, cierto que 
sufriendo mucho (el saber que no se está errado no causa 
ningún placer ni alivia la sensación de desgarramiento y de 
pérdida). Después me puse a distribuir discos de los otros entre 
amigos que podrán aprovecharlos. Vendí muchos, y otros, los 
más queridos, los puse en manos que sabrán oírlos. Me gusta 
pensar que en algunas noches de Buenos Aires, música que 
fue mía, crecerá en una sala, en una casa, y se hará realidad 
para gentes a quienes quiero. Me llevo a París un solo disco, 
metido entre la ropa; es un viejísimo blues de mi tiempo de 
estudiante, que se llama Stack O’Lee Blues*, y que me guarda 
toda la juventud. 

(Julio Cortázar, «Car-
ta a Fredi Guthmann, 8 
de octubre de 1951». En: 
Julio Cortázar. Cartas 
1937-1954. Aurora Ber-
nárdez y Carles Álvarez 
Garriga (eds.). Buenos 
Aires: Alfaguara, 2012, 
pp. 336-337)

*Nota: «Stack O’Lee Blues» fue grabada, entre otros, por Louis Armstrong, pero es muy 
posible que Cortázar se llevará una versión anterior de este blues, el disco de 78 rpm 
grabado por los Waring’s Pennsylvanians, citado, también, en Rayuela: «desde un chirriar 
terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y después el 
piano, los Waring’s Pennsylvanians, orquesta barata y como anterior al jazz».
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http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn4_Waring%20Pennsylvanians_StackOLeeBlues.mp3
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Estética 
del jazz



—La música, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie 
un instrumento de búsqueda de una realidad otra ¿por qué?
—Fíjese que, curiosamente, en una entrevista de Jean Paul 
Sartre que ha publicado hace poco Le Monde, él dice que la 
música no puede comunicar información de tipo inteligible o 
de tipo discursivo, pero que en cambio puede comunicar cosas 
que ningún lenguaje, ninguna escritura, pueden comunicar. 
Y se refiere a sentido —no solamente a la comunicación de 
placer o de estados de ánimo—; a la comunicación de ciertas 
dimensiones de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo. 

El jazz —el creado por los negros, y único que merece tal 
nombre— ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible 
azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, 
se juega en los teclados del mundo. Los jazzmen negros no 
llegaron a plantearse la cuestión que yo he querido analizar: 
la tenían resuelta de antemano con ignorante sabiduría. Entre 
ellos no hay autores y ejecutantes, músicos e intérpretes. Todos 
ellos son músicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas; 
apoyan su orquesta sobre una melodía y un ritmo conocidos, 
y crean, libremente, su música. Jamás se dirá de tales artistas 
que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; 
calificaciones sin sentido en el jazz. Melodías viejas como sus 
algodonales, jamás escritas porque la música no puede ser 
escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la 
gracia proteiforme y ubicua de ser siempre las mismas y, sin 
embargo, cada vez nuevas músicas. ¡La colección de «Rockin’ 
Chair» que puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo: 
porque en el corazón de los negros y de los que, a pesar de la 
pigmentación, sentimos el jazz como legítima vivencia estética, 
late a cada instante una nueva música nacida de la jubilosa 
matriz del viejo tema. Habría tanto que decir sobre la lección 
del jazz que quede para otra vez*. 

*Con esta observación: no se trata aquí de sobreestimar el jazz, cuyas limitaciones son 
evidentes, sino mostrar su valor de constante creación estética, el goce de cada músico con 
su propia obra inmediatamente olvidada, sin crónica ni historia.

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 107)

(Julio Cortázar, «Sole-
dad de la música». En: 
Julio Cortázar. Obra crí-
tica. Obras Completas: 6. 
Saúl Yurkiévich (ed.) y 
Gladis Anchieri (colb.). 
Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 139)
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¿Cómo no ver, entonces, que el jazz negro cumple inocentemente 
la misma urgencia de inmediatización creadora en la música? 
Pero si es así, algo a la vez muy simple y muy hondo se ha 
producido en lo musical. Ya se sabe que la música es la más 
turbia de las actividades «artísticas», puesto que a un puñado 
de creadores se adhieren millones de «intérpretes», raros seres 
con un pie en la música y otro quién sabe dónde, «artistas», 
cantantes, directores de orquesta, bandoneonistas, etcétera. 
Tipos O.K., pero que practican una especie de goce creador 
vicario, gozando con el goce ajeno, ¿verdad?, palideciendo 
cuando tocan la Patética con una palidez que Beethoven les fía 
desde su ya conocido dolor. Tipos excelentes, pero que si no 
tuviesen proveedores de emociones deberían dedicarse a otros 
oficios manuales o insuflatorios. Vampiros, si quieres, que viven 
de sangre ajena. Muy simpáticos, por lo demás.
Los jazzmen negros son, en cambio, unos músicos que, 
incapaces o sin deseos de crear estéticamente una música 
(aunque muchos lo hacen a sus horas), tampoco se reducen a la 
condición de los vampiros. No es que se haya planteado jamás 
la cosa con esta prolijidad mía de hombre blanco. Simplemente 
son músicos irreductibles a toda mediatización, sea la de una 
estética musical cualquiera, sea la de una interpretación. 
Sus sumisiones (al ritmo, su espléndido amo; al tonalismo, a 
pesar de sus cuartos de tono tan frecuentes en los metales) 
carecen de la obligada servilidad que un concertista debe a sus 
déspotas; son más bien —te repito el recuerdo de Valéry— las 
reglas del juego.  

—Muchas veces aludes al jazz como apertura a algo 
maravilloso como en El perseguidor. ¿Empleas el término para 
describir los sentimientos del músico o del espectador?
—No te lo puedo decir porque nunca conocí a un músico como 
Charlie Parker. Tal vez no siente nada; tal vez está perdido 
en su improvisación. Quizás da de sí en una forma donde se 
transforma su propio ser en música. 

—A veces parece que valoras al jazz como medio expresivo 
más eficaz que las palabras.

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras comple-
tas: 6. Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2006. 
pp. 214-215)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 131)
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—Creo que frente a ciertas situaciones anímicas personales, 
la música es el único vehículo adecuado, las palabras son 
inútiles.
—Es lo que te pasa a ti cuando al escribir prosa en una novela 
de repente irrumpes en poesía. 

—Muchas veces yo sentía que si fuera músico, al escribir 
ciertos pasajes de mis libros, me sentaría al piano o agarraría 
el saxo para tocarlo, tocar lo que tenía que decir.
—¿Tienes los mismos sentimientos ante el arte y la escultura?
—Creo que soy muy sensible a todas las artes plásticas, pero 
no tanto como a la música. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 131)

En sus buenos días del 28, Louis Armstrong atacaba quince 
veces seguidas un tema de blues y sólo el agotamiento físico 
lo apartaba de ese fluir inacabable en el que, sucesivamente, 
acababan de ser creados y olvidados quince nuevos blues. 
En esos mismos días, Earl Hines aceptaba registrar para el 
disco sus improvisaciones sobre I ain’t got nobody, donde la 
invención parece ser infinita —es fácil advertir que la obra se 
termina porque el tiempo concedido llega su fin—, o producirá 
sus 57 Variations que exploran en una serie de fulgurantes 
hallazgos las posibilidades rítmicas del piano. Mrs. Coeuroy 
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y Schaeffner no tienen la menor idea de que el jazz llega con 
estas intenciones y estos logros a Francia, y que un azar feliz 
lo acerca a una paralela liberación que traducen, por parte del 
hombre blanco, su literatura, su filosofía, y su poesía que asoma 
desde todas ellas, y hace de la actividad de 1915 en adelante un 
poetismo invasor e indeclinable. 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 210)

Earl Hines

57 varietes
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Free jazz



—¿Cómo es tu impresión del «free jazz»?
—En mi colección de discos no hay mucho «free jazz». Creo 
que «free jazz» es como una corrida de toros. Hay momentos 
de una perfección absoluta y luego cacofonía. Mi amigo 
Michel Portal, quien toca este tipo de jazz de vez en cuando, 
me dijo que tenía razón, que los músicos saben que dentro de 
un largo «take» de «free jazz», cinco minutos son buenísimos 
y los demás es relleno. Es muy difícil. En «free jazz» no hay 
cambios de acordes porque ya están allí, hay tonos, un cambio 
de un ambiente a otro. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
(entrev.). Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 129)
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El jazz y la 
improvisación



—Dónde está la importancia del jazz?
—Creo que en la manera en que puede salirse de sí mismo, 
no dejando nunca de seguir siendo jazz. Como un árbol que 
abre sus ramas a derecha, a izquierda, hacia arriba, hacia 
abajo…, permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las 
posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese punto de 
vista está probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de 
creación espontánea, total. Pero además, cuando comencé a 
escuchar jazz, descubrí algo que desconocía porque yo no era 
nada fuerte en teoría musical y es que, a diferencia de la música 
llamada clásica —expresión que detesto sin poder encontrar 
un equivalente— donde hay una partitura y un ejecutante 
que la interpreta con más o menos talento, en el jazz, sobre 
un bosquejo, un tema o algunos acordes fundamentales, cada 
músico crea su obra, es decir, que no hay un intermediario, 
no existe la mediación de un intérprete. Me dije —y no sé si 
eso ya está dicho— que el jazz es la sola música entre todas 
las músicas, con la de la India, que corresponde a esa gran 
ambición del surrealismo en literatura, es decir, a la escritura 
automática, la inspiración total, que en el jazz corresponde a la 
improvisación, una creación que no está sometida a un discurso 
lógico y preestablecido, sino que nace de las profundidades y 
eso, creo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el jazz. 
Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud 
y eso coincidió con mi descubrimiento del jazz, siempre fue 
natural para mí esa relación». 

—¿Dirías que el jazz ha influido en tu vida y obra?
—Sí, muchísimo. El jazz me enseñó cierta sensibilidad de 
«swing», de ritmo en mi estilo de escribir. Para mí las frases 
tienen un «swing» como lo tienen los finales de mis cuentos, 
un ritmo que es absolutamente necesario para entender el 
significado del cuento. Por eso me preocupan siempre las 
traducciones de mis cuentos porque a veces el traductor 
sabe traducir muy bien el contenido, pero tiene poca 
sensibilidad ante el ritmo del español y divide una frase en dos 
cuando no debe haberlo hecho porque el ritmo prolongado 
intencionalmente habría llevado al lector al compás de su 
«swing».

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 105)
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—En unos cuentos hay frases interminables, como en La 
autopista del sur. También dijiste que te gustaría escribir 
los cuentos como si fueran «takes» con la libertad y 
espontaneidad de la improvisación. ¿Hay un paralelo entre la 
manera en que te vienen encima tus cuentos y la manera en 
que crees que el jazz se impone al músico?
—Creo que sí, y los escribo como si fueran un «take». Sí, la 
comparación es justa.
—¿Hay otro tipo de música que ejerza una influencia parecida 
a la del jazz en tu obra?
—¿Una influencia directa? No. 

Omar Prego: De modo que uno de los elementos que te atrae en 
el jazz es el de la improvisación, que puede emparentarse con 
la escritura automática. En segundo lugar —y aquí especulo— 
pienso que pudo atraerte lo que hay de mundo cerrado sobre 
sí mismo en una grabación y, finalmente, el rigor, el rigor más 
absoluto porque todo eso, con sus improvisaciones y todo, no 
podía durar más de tres minutos, digamos.
Julio Cortázar: Por supuesto, no tengo nada que agregar a eso.
O. P.: Y también puede sospecharse que en esa admiración tuya 
por el jazz está ese goce de la perfección considerada como 
algo muy efímero y al mismo tiempo perfectamente acabado.
J. C.: Ah, sí. Yo creo que es tal vez para mí el goce estético 
más alto ese instante, esa culminación de la belleza que 
abre una especie de puerta y que sin embargo se termina. 
Incluso es sabido que en el jazz puede haber muy buenas 
improvisaciones y otras muy malas. Un mismo músico puede 
estar menos inspirado en un momento y hacer cosas que son 
menos buenas. Pero cuando se produce una conjunción —que 
suele ser bastante instantánea, que no dura mucho, en la que 
todos los músicos parecen coincidir en un mismo impulso— el 
resultado es la perfección total. Eso es lo que me maravilla en 
el jazz. El tango, cualquiera de las otras músicas populares, 
podés escucharlas veinte veces y las veinte veces son buenas o 
malas, pero son ellas y nada más. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 130)

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 
1997, pp. 274-275)
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Preguntaba: ¿por qué improvisar? La respuesta esencial del jazz 
reside justamente en esta respuesta. Y con ella, implicaciones 
extramusicales que tocan el problema de la persona del 
ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de 
los «cultos» a una jam session negra, con sus payasadas (para 
un blanco), sus faltas de gusto (para un blanco, sin contar que 
«gusto» es cosa estética y no poética, ¡ojo!); se suele decir 
en esas ocasiones que «eso no es música», sin advertir que 
la afirmación encierra una verdad insospechada: porque el 
jazz no es la música inmutable, ya-para-siempre-así-y-fuera-
del-hombre (la Quinta, la Pasión, el Trío K. 498), la música 
atemporal y sin compromiso fuera del de su ya muerto o 
distante autor; en una jam session la música está naciendo y 
muriendo instantáneamente, es la creación por el acto mismo 
de crear, como me sospecho que habrá sido la Otra. Una noche, 
improvisando blues, las lágrimas corrían por la cara de Louis 
Armstrong, tal como en las viejas películas veíamos reír y 
agitarse a Fats Waller cuando le salían bien sus frases en el 
piano. Inocentemente —por eso con tal pureza—, el negro hace 
su música más acá pero más allá de la música; por eso también 
le importan menos los hallazgos en profundidad (creados 
para durar, para ese ídolo Duración del hombre blanco, que 
es su grandeza y su desdicha) que los juegos instantáneos 
de la belleza, creada por él pero para él y por él. La música 
culta es siempre un modo de hipóstasis de su autor; el jazz 
es su autor. Ni más… ni menos. Y si estéticamente hay aquí 
una enorme pérdida, ¿podrá negarse, en este tiempo de aires 
existencialistas, que el hombre como tal tiene en el jazz uno 
de los caminos ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse? 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 213)
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http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn7_Louis%20Armstrong_MahoganyHallStomp.mp3


Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el 
suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos 
ha pasado su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté en 
su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su música 
durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la 
idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da 
cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que 
acompaña algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caída 
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Los discos, gracias a los cuales el mejor jazz quedó aprisionado 
para nosotros como las abejas en el ámbar, han mostrado 
hasta a los musicólogos franceses la formidable riqueza de 
la improvisación negra. Incluso los grandes jazzmen que 
se escuchaban a posteriori en el disco elegían sus mejores 
improvisaciones y las aprendían, faltando a su propio deseo, 
para complacer comercialmente a públicos que deseaban oír 
otra vez el solo de Louis en Mahogany Hall Stomp o el ataque 
de Bix Beiderbecke en I’m Coming Virginia. 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 211)



(Julio Cortázar, «El 
perseguidor». En: Cuen-
tos completos, 1. Ma-
drid: Alfaguara, 1997, 

pp. 249-250)
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final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazón 
que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del 
pan hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía 
lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad 
que busca salida en esa improvisación llena de huidas en todas 
las direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. 
Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso 
a nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un 
camino) que Amorous va a quedar como uno de los momentos 
más grandes del jazz.



Melomanía



Como oyente de música soy un melómano y si me hiciera 
la pregunta de la isla desierta —creo que se lo decía en una 
reciente entrevista a Jacques Chesnel— entre llevar libros 
o discos, llevaría discos. Ya ve que para un escritor es una 
afirmación un poco violenta, digamos, y que sale un poco fuera 
de lo común. 

Le diré —se lo decía hace poco a Jacques Chesnel— que cuando 
era muy joven, tendría 15 años, el jazz llegó a la Argentina en 
aquellos discos de 78 revoluciones que pasaban por las radios 
y fue así que, en medio de nuestra música folklórica y sobre 
todo del tango, se deslizó un cierto Jelly Roll Morton, después 
Louis Armstrong y la gran revelación que fue Duke Ellington. 
Le hablo de los años 1927 y 1929; es decir, la primera gran 
época de esos intérpretes. Por lo tanto yo descubrí el jazz a su 
nivel más alto. Fue la revelación de una música completamente 
diferente a la nuestra. 

Yo ya no tengo tiempo ni me 
importan las modas, mezclo 
Jelly Roll Morton con Gardel 
y Stockhausen, loado sea el 
Cordero. 

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 101)

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 104)

(Julio Cortázar, Libro de 
Manuel. Buenos Aires: 
Alfaguara, 1997, p. 322)

Omar Prego: En alguna ocasión dijiste haber empezado a 
escuchar música de jazz entre los años 1928 y 1929 y que, de 
golpe, descubriste ese fenómeno maravilloso que constituye su 
esencia: la improvisación. Pero ¿cómo llegaste al jazz? Porque 
no debía ser fácil en la Argentina de esa época.
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Julio Cortázar: En ese entonces, la única posibilidad era la 
radio porque no venía ninguna orquesta a Buenos Aires y no 
había ninguna orquesta argentina de jazz. (Después empezaron 
a aparecer, pero las primeras eran bastante malas). El primer 
disco de jazz que escuché por la radio quedó casi ahogado 
por los alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente 
calificaba eso de música de negros, eran incapaces de descubrir 
la melodía y el ritmo no les importaba.
A partir de ahí empezaron las peleas, porque yo trataba de 
sintonizar jazz y ellos buscaban tangos. De todos modos 
empecé a retener nombres y me metí en un universo musical 
que a mí me parecía extraordinario. Por la simple razón de 
que, aunque me gustaba y me sigue gustando el tango, me 
bastó escuchar algunas grandes interpretaciones de jazz para 
medir la inmensa diferencia cualitativa que hay entre esas dos 
músicas.

—¿Escuchas muy a menudo el jazz?
—Escucho bastante música clásica y generalmente dura más 
tiempo que el jazz. Pero cada día escucho dos o tres discos de 
jazz.
—¿Mientras escribes?
—No, nunca pongo música cuando escribo. Me molesta.
—¿Ni música clásica?
—No, ninguna. No aguanto la idea de la música como fondo 
a otra actividad. Estaba contento cuando un escritor francés 
inventó un clisé que correspondía a mis sentimientos de 
música como fondo. La llamó «musique d’ameublement». 
—¿La música-mueble?
—Sí, «música-mueble». Tú pones la música allí como si fuera 
una silla o un vaso de flores. Cuántas discusiones cordiales 
hemos tenido mis amigos y yo cuando al sentarnos a cenar me 
piden que ponga música. Eso es insultar a Bach y a Mozart, 
escucharlos mientras comemos spaghetti. No compusieron 
música para llegar a eso. 

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 

1997, p. 272)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, pp. 130)
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—Desde Parker, entonces, ¿habrá alguien que te impresiona?
—Dizzy, Miles y luego Coltrane.
—¿Los llevas a la isla?
—Si me permites diez discos, tal vez. Pero tengo que añadir 
a Earl Hines. Es un pianista a quien realmente adoro. Es 
increíble. Tiene unos setenta años, pero yo lo vi hace un año 
y parece tener cuarenta y cinco. Es muy joven y toca como un 
dios.
—A pesar de Hines, parece que tienes una predilección por las 
trompetas y saxos.
—Sí. Tal vez el instrumento que me impresiona más es la 
trompeta y luego el saxo por su capacidad de improvisación.

Le digo a un camarada: «¿Tú concibes que a mi edad me pueda 
seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis compases 
que guardan el gran corazón de un hombre que murió y 
se llamaba Bix?». Me dice: «No». Le propongo: «Oye esta 
meditación de Coleman Hawkins». La oye, poli et bienveillant; 
la música le resbala por la piel, lo veo.

El siglo veinte aceptó vanidosamente sus milagros como si 
le fueran debidos. El disco, la radio, la televisión, el grabador 
magnetofónico: ya en un viejo cuento mío un abogado 
porteño deploraba esa merma de la capacidad de admiración 
que convierte a la gente en meros usuarios pasivos, apenas 
diferentes del perro que come su pitanza sin saber cómo ni 
por qué se la han cocinado y salado. Quedan algunos, aquí y 
allá, para quienes un disco fonográfico sigue siendo lo que 
las tabletas mánticas para un corintio o un etrusco asomados 
al borde del abismo primordial: su propia esencia, su destino 
tembloroso. Duele entrar en las tiendas de música, ver a los 
clientes manejando esas fabulosas detenciones del tiempo, el 
espacio y la vida, tantas veces comprando voces de muertos, 
violines de muertos, pianos de muertos, saliendo con una 
exquisita muerte bajo el brazo para escucharla más tarde entre 
dos pitadas de cigarrillo y un comentario fortuito.

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, pp. 129-130)

(Julio Cortázar, Dia-
rio de Andrés Fava. Mé-
xico, D. F.: Alfaguara, 
1995, p. 84)

(Julio Cortázar, Último 
round. Madrid: Debate, 
1992, p. 309)
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Memorias 
de escucha



Entonces pasó algo increíble: Lily Pons puso las alas en Buenos 
Aires y cantó Lucia y el Barbero, cantó Rigoletto y Lakmé. Yo 
tenía dieciocho años, junté unos pesos y trepé hasta el paraíso 
del Colón para escucharla; era tan menuda que mi recuerdo la 
asimila siempre a las muñequitas que uno encontraba en las 
roscas de Pascua si tenía suerte, y en la escena de la locura de 
Lucia se arrodillaba en mitad del escenario y entonces casi se 
dejaba de verla, pero de esa nada salía una voz que comunicaba 
directamente del oído al apocalipsis. Ya por ese entonces 
nuestra cultura familiar aceptaba la temporada wagneriana, 
pero todavía pasó un tiempo antes de que yo entendiera que 
los discursos de Wotan o de Amfortas eran algo más que 
una cura de insomnio; bruscamente nací a la música, en tres 
meses descubrí a Wagner, Debussy y Jelly Roll Morton. Me 
tranquilicé: aunque Caruso hubiera muerto, la música seguiría 
adelante. 

Siestas.
Alguna vez, en un tiempo sin horizonte, se acordaría de cómo 
casi todas las tardes tía Adela escuchaba ese disco con las voces 
y los coros, de la tristeza cuando las voces empezaban a salir, 
una mujer, un hombre y después muchos juntos cantando una 
cosa que no se entendía, la etiqueta verde con explicaciones 
para los grandes, Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, tía 
Lorenza decía que era latín y que se hablaba de Dios y cosas 
así, entonces Wanda se cansaba de no comprender, de estar 
triste como cuando Teresita en su casa ponía el disco de Billie 
Holiday y lo escuchaban fumando porque la madre Teresita 
estaba en el trabajo y el padre andaba por ahí en los negocios 
o dormía la siesta y entonces podían fumar tranquilas, pero 
escuchar a Billie Holiday era una tristeza hermosa que daba 
ganas de acostarse y llorar de felicidad, se estaba tan bien en 
el cuarto de Teresita con la ventana cerrada, con el humo, 
escuchando a Billie Holiday. 

(Julio Cortázar, Último 
round. Madrid: Debate, 

1992, p. 314)
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En su casa le tenían prohibido cantar esas canciones porque 
Billie Holiday era negra y había muerto de tanto tomar 
drogas, tía María la obligaba a pasar una hora más en el piano 
estudiando arpegios, tía Ernestina la empezaba con el discurso 
sobre la juventud de ahora, Te lucis ante terminum resonaba en 
la sala donde tía Adela cosía alumbrándose con una esfera de 
cristal llena de agua que recogía (era hermoso) toda la luz de 
la lámpara para la costura. 

(Julio Cortázar, Último 
round. Madrid: Debate, 

1992, p. 345)
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—Antes de terminar esta larga entrevista, te quiero preguntar 
algo del jazz. ¿Cuándo te interesaste por primera vez en esa 
música que influye en tu obra y vida?
—Es difícil decir exactamente, pero descubrí la música en 
Buenos Aires a la edad de diez años, más o menos, en 1924. En 
esa época asistí al nacimiento de la radio, pero no tenía discos. 
Primero porque no había discos de jazz en aquel entonces y 
luego porque no teníamos dinero para comprarlos. Además, 
mi madre habría comprado los discos y ella y el jazz no se 
conocían, vinieron de mundos opuestos. Así que el jazz era un 
misterio para mí porque en la radio se solía escuchar tangos, 
ópera, música clásica y popular, tal vez una rumba o un vals 
vienés. Luego, un día, un niño de diez años escuchó por 
primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un ritmo, 
una melodía y palabras. Yo no podía entender las palabras, 
pero alguien cantaba en inglés y era algo mágico para mí. 
Tendría catorce años cuando oí a Jelly Roll Morton y luego a 
Red Nichols. Pero al oír a Louis Armstrong, noté la diferencia. 
Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser 
mis predilectos.

Billie Holiday

Long Gone blues

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn8_Billie%20Holiday_LongGoneBlues.mp3


—¿Hoy día prefieres escuchar otro tipo de jazz que durante 
aquella época en la Argentina?
—No, de ninguna manera. Si me haces escoger cinco discos 
para la isla desierta sería difícil decir —diez sería mejor—, 
llevaría conmigo uno de Jelly Roll Morton, uno, dos o tres del 
viejo Armstrong, uno del viejo Ellington de los años veinte 
y treinta, lo que averigua que no he cambiado mucho. No 
me acostumbraba nunca al «swing» o a los «big bands». La 
excepción sería Duke Ellington porque a mi parecer era un 
«soloist» y el instrumento era su banda entera. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 127)
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Música clásica 
y jazz



Pero, bien mirado, prescindiré en lo posible de citas ajenas. 
Con toda humildad te digo que no se me escapa la diferencia 
entre el Chicago Breakdown de Louis Armstrong, y el scherzo 
para violín y cello de Paul Hindemith. Panassié lo sabe tan bien 
como monsieur Coeuroy, y no se hace ilusión alguna sobre 
la importancia musical del jazz. El choque empieza cuando, 
verbigracia, Daniel Devoto escribe una nota donde tras una 
benevolencia superficial se parapeta la irritación que le causa 
advertir contactos o influencias del jazz en Ravel (mientras 
que a Barry Ulanov le importa poco que Ravel haya inspirado 
el lenguaje de Duke Ellington en Chelsea Bridge), y donde se 
procede, con loable discreción, a mostrarnos que el jazz ha 
influido mucho menos de lo que pensaba en la música europea. 
Seamos francos: ¿Por qué esa insistencia? Desde André Suarès 
hasta Joaquín Turina, la irritación contra el jazz pasa por todos 
los matices y, también, por todos los disimulos. Vamos, ¿qué 
pasa? ¿Es que el jazz os parece poco importante, pero tenéis 
necesidad de repetirlo año tras año?

Aviesamente repito: ¿por qué entonces? ¿Es necesario 
continuar «poniendo en vereda» al pobre jazz que no se mete 
con la música de conciertos, que no aspira al Colón, ni siquiera 
al Gran Rex?
Hecha la pregunta, procedo a decirte que la respuesta no me 
interesa demasiado; creo que todo acercamiento del jazz a la 
música culta, y viceversa, determina hibridaciones que poco 
significan musicalmente. Si alguna intención tiene mi carta, 
es la de esbozar una situación del jazz, y mostrar que sólo en 
un plano técnico (como los que tú señalas) cupieron o caben 
algunos puentes o influencias de entre el jazz y la música culta; 
pero que el resto, la influencia estética en sí, no se opera sino de 
la música al jazz, y no de éste a aquella. Y que —para adelantar 
una fórmula que luego veré de hacer más eficaz— la música 
culta se mueve dentro de una estética, mientras que el jazz lo 
hace dentro de una poética. La música es un producto musical, 
y el jazz es un producto poético. 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 

Gutenberg, 2006, p. 206)

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguanta-
da a Daniel Devoto». En: 
Julio Cortázar. Obra crí-
tica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 207)
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—Tu experiencia con el piano ¿te ayudó en tu comprensión 
del jazz?
—No, creo que mi interés en el jazz corre paralelo a mi amor 
y mi conocimiento de la música clásica. Si volvemos a la isla 
desierta, si yo tuviera que escoger entre discos de música 
clásica y los del jazz, tomaría los clásicos. Me daría pena, pero 
lo haría.
—¿Por qué?
—Porque para mí alguna música clásica, por ejemplo los 
últimos cuartetos de Beethoven, todos los de Béla Bartók, la 
primera música de Stravinsky, la música medieval, toda la 
música de cámara de Mozart, es la mejor música que hay. El 
jazz es maravilloso, pero esa música clásica es como la gran 
literatura, es lo más que se puede conseguir en música. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 128)
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La musicología 
y el jazz negro



Una palabra también sobre las autoridades. Como es natural 
en un musicólogo de veras, lanzas a cabalgar citas de Coeuroy 
solo, de Coeuroy plus Schaeffner (la suma de los factores no 
altera el producto), Jankélévitch y Dumesnil. Esto me da 
derecho a responder con mis jinetes que —lo temo— no te 
parecerán dignos de los tuyos. Aludo a Hugues Panassié, a 
Charles Delaunay, a André Hodier. Con todo, aunque menos 
importantes que los tuyos, mis autores les llevan una ventaja: 
la de hablar sobre las cosas que conocen, desde dentro y 
conviviéndolas. Sobre el jazz y no sobre la idea del jazz que 
tienen los musicólogos. O si quieres, sobre lo que el jazz es (sin 
aspirar a ser otra cosa) y no sobre lo que el jazz debería ser para 
alcanzar el respeto condescendiente de la musicología. 

El swing, lleno de hallazgos finísimos, equilibrado y entrador, 
ha valido al jazz su cómoda sinecura en las casas de familia y 
en los bailes populares. Sospecho a veces que los musicólogos 
estiman el jazz en términos de swing, tal vez porque este fue 
llevado a la popularidad por intérpretes blancos, y porque 
Hollywood y el disco le abrieron grandes las puertas, todo 
lo cual tiene su influencia. Además en el swing, donde cabe 
apreciar las influencias de la música culta sobre el jazz 
(armonías, color, occidentalismo); esto excita la imaginación 
de los René Dumesnil, que sólo entienden las correspondencias 
jazz-música culta, y son incapaces de dar un paso en busca del 
jazz negro, lo evitan todo lo posible en cuanto lo advierten 
irreductible; le temen (porque ciertas músicas cultas muestran 
su deliciosa, corrosiva presencia) y sólo lo admiten y aún lo 
alaban en sus formas más refinadas (coincidentes con los 
refinamientos ravelianos o stravinskianos), digamos Duke 
Ellington o Jimmy Lunceford. (El caso Ellington es único 
y merecería otro estudio que cae fuera de esta carta; por lo 
demás, hay bibliografía de sobra, y cincuenta y seis discos 
en mi casa que quedan a su disposición, cronológicamente 
ordenados). 

La lección del jazz a la música culta no es una lección musical 
—que eso en el jazz es menguado alumno de Mme Europe—; 

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguanta-
da a Daniel Devoto». En: 
Julio Cortázar. Obra crí-
tica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, pp. 

205-206)

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 212)
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consiste (y los musicólogos lo atisban inquietos y azorados) 
en una lección de contenido metafísico, donde la música cesa 
de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del 
hombre. 

Esa relativa comprensión del swing por parte de los musicólogos 
prueba claro que estamos ante la manera estética del jazz, 
manera correlativa de las formas musicales cultas europeas. 
Con otras palabras: un musicólogo entenderá (aunque no 
acepte) una música jazz en cuanto reconozca en ella un 
producto estético (aunque le parezca pobre, tonto, etcétera); 
pero un musicólogo no podrá entender —y, por ende, aceptar— 
una música cuya raíz se le descubre como no estética. Incapaz 
de advertir, en el jazz negro de autocreación, que su raíz no 
es estética simplemente porque es poética, este musicólogo 
tenderá a creer que la liquidación estética que allí tiene lugar 
es simple nihilismo, histeria vudú, desenfreno físico y rítmico; 
ni por un momento advertirá el pobre que tiene ante sus oídos 
lo mismo que, cinco minutos antes, tenía ante sus ojos bajo 
la firma de Breton o René Crevel: un producto poético, una 
manifestación musical del poetismo. De ahí el malentendido 
grotesco que se sigue, la aplicación de cánones a una materia 
extraña a ellos, toda la falsa crítica que atacaba a Desnos en 
nombre del «verso» o la «inteligibilidad», a Braque en nombre 
del «objeto» y a Johnny Hodges en nombre de Sibelius.

—Algunos dicen que habrá una unión de jazz y música clásica 
y lo nombran «Third Stream». 
—¿Tú lo crees?
—No, en absoluto.
—De acuerdo, de acuerdo.
—Es artificial.
—Absolutamente, la música clásica no gana nada con unirse al 
jazz y el jazz aún menos. El jazz perdería todo.

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto». 
En: Julio Cortázar. Obra 
crítica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 216)

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguanta-
da a Daniel Devoto». En: 
Julio Cortázar. Obra crí-
tica. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, pp. 
212-213) 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, pp. 131-132)
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Los músicos 
de jazz 

en Rayuela



*Nota: listado de músicos citados en Rayuela.
 En la década en la que se publicó el libro, el vinilo era el medio habitual de escucha, sin 
embargo, la forma en la que Cortázar cita los standard de jazz y la mayor presencia de 
músicos del período 1920-1940 indican que las citas de grabaciones en Rayuela hacen 
referencia a los antiguos discos de 78 rpm, especialmente queridos por él. 

Louis Armstrong Satchmo (1901-1971) 
Trompetista, cantante, etc.

Nació en Nueva Orleans en 1901 y murió en Nueva York en 1971. El 
concierto de París citado por Cortázar tuvo lugar en el Théâtre des 
Champs-Élysées en 1952. Previamente, Armstrong había formado 
su grupo principal con el que realizó innumerables grabaciones y 
con el que apareció en más de treinta películas: el Louis Armstrong 
and his All Stars estaba formado por Earl Fatha Hines, Barney 
Bigard, Edmond Hall, Jack Teagarden, Trummy Young, Arvell 
Shaw, Billy Kyle, Marty Napoleon, Big Sid Catlett, Cozy Cole, Tyree 
Glenn, Barrett Deems, Joe Darensbourg y la Filipino-American 
percussionist.
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin 
molestarse en averiguar las preferencias ajenas, y de cuando 
en cuando Babs se levantaba del suelo y se ponía también a 
hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegía cinco o seis y 
los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba 
hacia adelante y acariciaba a Babs que se retorcía riendo y se 
sentaba en sus rodillas, apenas un momento porque Ronald 
quería estar tranquilo para escuchar Don’t play me cheap.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 69)
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(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 70)

Lo que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que 
Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no 
te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que 
estaban escuchando algo del otro mundo, y Satchmo con más 
trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y 
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, 
mientras algunos amigos que estimo y que hace veinte años se 
tapaban las orejas si les ponías Mahogany Hall Stomp, ahora 
pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para oír esos refritos.

Louis Armstrong

Don’t play me cheap

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 69)

[...] y Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la 
manera de cantar de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar 
para permitirse libertades que Ronald no le hubiera consentido 
cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en el 
aliento que Ronald le estaba echando en la nuca había una 
mezcla de vodka y sauerkraut que titilaba espantosamente a 
Babs.

Discografía:
The Louis Armstrong Discography
Allmusic

Louis Armstrong

Mahogany hall Stomp

Louis Armstrong

Yellow Dog blues

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn9_Louis%20Armstrong_Dontplaymecheap.mp3
http://michaelminn.net/armstrong/
http://www.allmusic.com/artist/louis-armstrong-mn0000234518/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn10_Louis%20Armstrong_MahoganyHallStomp.mp3
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn11_Louis%20Armstrong_YellowDogBlues.mp3


Sidney Bechet (1897-1958) 
Clarinetista y saxofonista soprano

Fue uno de los pioneros de la segunda generación de Nueva Orleans. 
Puesto que nunca lideró una gran orquesta de baile (como sí 
hicieron Ellington o Armstrong), su popularidad nunca alcanzó el 
nivel de otros músicos de la época. Sin embargo, era muy reconocida 
su exuberancia tímbrica en los solos de clarinete y de saxo soprano. 
En la escena del jazz, dominó el saxo soprano durante muchas 
décadas, hasta que las grabaciones de John Coltrane en los años 
sesenta renovaron la popularidad de este instrumento.

Discografía:
The Sidney Bechet Society
Allmusic
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Sidney Bechet

Summertime

http://www.sidneybechet.org/discography/
http://www.allmusic.com/artist/sidney-bechet-mn0000033234/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn12_Sidney%20Bechet_%20Summertime.mp3


Leon Bix Beiderbecke (1903-1931)
Trompetista

Su particular forma de tocar la trompeta y su original estilo tuvo 
como resultado que fuera uno de los primeros músicos de jazz 
blancos en ser aceptado y admirado por los intérpretes de jazz 
afroamericanos. A partir de su muerte se convirtió en una leyenda 
debido, principalmente, a su aparición en un gran número de obras 
literarias y a la película biográfica Bix: An Interpretation of a Legend 
de 1994. 

Discografía:
Bix Beiderbecke: A Discography
Allmusic

Pero después venía una guitarra 
incisiva que parecía anunciar 
el paso a otra cosa, y de pronto 
(Ronald los había prevenido 
alzando el dedo) una corneta 
se desgajó del resto y dejó caer 
las dos primeras notas del tema, 
apoyándose en ellas como en un 
trampolín. Bix dio el salto en 
pleno corazón, el claro dibujo se 

inscribió en el silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se 
batían fraternalmente, ovillándose y desentendiéndose. Bix y 
Eddie Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con 
la pelota I’m coming, Virginia, y dónde estaría enterrado Bix, 
pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de 
otra sus dos nadas que en una noche futura de París se batían 
guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 58)
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Bix Beiderbecke

I’m Coming virginia

http://bixbeiderbecke.com/bixdisco/bixdiscoicoverpage.html
http://www.allmusic.com/artist/bix-beiderbecke-mn0000104461/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn13_Bix%20Beiderbecke%20_ImComingVirginia.mp3


William Lee Conley Big Bill Broonzy 
(1897-1958)
Cantante y guitarrista de blues

Fue uno de los cantantes de blues más prolífico en lo que a 
grabaciones se refiere. Broonzy fue central en los vínculos que se 
generaron entre las dos tradiciones de blues, el urbano y el rural. 
Después de 1951 realizó numerosos conciertos en Francia, en donde 
pretendía recuperar las antiguas canciones rurales interpretadas en 
su juventud.

La voz llegaba de tan lejos que parecía una prolongación de 
las imágenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima 
o por debajo Big Bill Broonzy empezó a salmodiar See, see, 
rider, como siempre todo convergía desde dimensiones 
inconciliables, un grotesco collage que había que ajustar con 
vodka y categorías kantianas, esos tranquilizantes contra 
cualquier coagulación demasiado brusca de la realidad. O, 
como casi siempre, cerrar los ojos y volverse atrás, al mundo 
algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de 
entre la baraja abierta. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro 
muerto, see what you have done.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 74)
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Discografía:
Big Bill Broonzy: a partial discography
Allmusic

Big Bill Broonzy

See, see, rider

http://www.broonzy.com/Discography2.htm
http://www.allmusic.com/artist/big-bill-broonzy-mn0000757873/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn14_Big%20Bill%20Broonzy_Seeseerider.mp3


Benny Carter (1907-2003) 
Saxofonista alto, arreglista y compositor

Reconocido, junto con Johnny Hodges, como uno de los primeros 
músicos en establecer el estilo de interpretación del saxofón alto 
antes de Charlie Parker. Carter jugó un papel central en el desarrollo 
del estilo swing para big-band.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la 
contemplación lejana y casi indiferente de Gregorovius en 
pleno interviú sentimental de la Maga. Arrancándose a todo 
como si desplumara un viejo gallo cadavérico que resiste como 
macho que ha sido, suspiró aliviado al reconocer el tema de 
Blue Interlude, un disco que había tenido alguna vez en Buenos 
Aires. Ya ni se acordaba del personal de la orquesta pero sí que 
ahí estaba Benny Carter [...].

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 76)

Discografía:
Institute of Jazz Studies (Rutgers, The State University of New Jersey)
Allmusic
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The Chocolate Dandies

blue interlude

http://www.rutgers-newark.rutgers.edu/~danadml/IJS/MellonProject/index.html
http://www.allmusic.com/artist/benny-carter-mn0000790083/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn15_The%20Chocolate%20Dandies_Blueinterlude.mp3


John Coltrane (1926-1967)
Saxofonista soprano y tenor

Cuando comenzaron las primeras grabaciones propias de Coltrane, 
el impacto en sus contemporáneos fue enorme. Inmediatamente 
surgieron infinidad de músicos que intentaban imitar su sonido 
en el saxofón tenor. Con cada grabación se expandían, de forma 
sorprendente, las posibilidades técnicas instrumentales del 
saxofón, las técnicas de improvisación conocidas hasta la fecha, 
las posibilidades de modulación, etc. Su última etapa discográfica, 
enmarcada en el estilo de free jazz, dejó discos de gran importancia 
para la música posterior como: Ascension (1966), Meditations (1965) 
o Expression (1967).

A la larga resultó que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron 
a beber, apreciativos, y Ronald les soltó un John Coltrane 
que hizo bufar a Perico. Y después un Sidney Bechet época 
París merengue, un poco como tomada de pelo a las fijaciones 
hispánicas.

Discografía:
Complete Discography (band leader)
Allmusic
Jazz Discography Project

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 72)
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John Coltrane

Giant Steps

http://www.mossiehigh.com/Coltrane/Main.htm
http://www.allmusic.com/artist/john-coltrane-mn0000175553/discography/all
http://www.jazzdisco.org/john-coltrane/catalog/album-index/
http://open.spotify.com/album/3kxiL93hCFCIXkXJBLcYDi


Champion Jack Dupree (1910-1992)
Pianista, guitarrista y cantante de blues

Se crió en el mismo orfanato de Nueva Orleans que Louis Armstrong. 
El apodo, Champion Jack, es la herencia de su etapa como boxeador 
profesional. En los años sesenta, grabó su primer disco en el sello 
Atlantic, Blues from the Gutter, con varios temas que lo hicieron muy 
popular, como «T. B. Blues» o «Junker’s Blues».

Encontrar una barricada, cualquier cosa, Beny Carter, las 
tijeras de uñas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento 
ceremonial exquisitamente conducido por un verdugo atento 
a los menores detalles, o Champion Jack Dupree perdido en los 
blues, mejor barricado que él porque (y la púa hacía un ruido 
horrible) Say goodbye, goodbye to whiskey […].

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 77)

Discografía:
Champion Jack Dupree Discography
Allmusic
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Champion Jack Dupree

Junker’s blues

http://www.wirz.de/music/duprefrm.htm
http://www.allmusic.com/artist/champion-jack-dupree-mn0000197040/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn17_Champion%20Jack%20Dupree_JunkersBlues.mp3


Edward Kennedy Duke Ellington 
(1899-1974)
Pianista, compositor, arreglista, director

Ellington es uno de los compositores más reconocidos en la 
historia del jazz. El número exacto de sus composiciones es 
desconocida, pero se puede estimar en dos mil aproximadamente: 
piezas de tres minutos para discos de 78 rpm, canciones populares, 
suites de gran envergadura, comedias musicales, proyectos de 
ópera, etc. Sin embargo, sus grabaciones como pianista han sido 
ampliamente subestimadas, debido, principalmente, al papel 
discreto que adoptaba en las formaciones. Su estilo pianístico ejercía 
de catalizador, con pequeñas momentos expresivos rodeados de 
silencio. Ellington no dejó de dirigir su banda hasta el momento de 
su muerte en 1974, precisamente, en este año se rodó un documental 
sobre sus giras de conciertos con el título On the Road with Duke 
Ellington.

75



—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de escuchar 
algo así como Hot and Bothered.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 81) 
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Duke Ellington & His Orchestra

hot and bothered

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 82) 

Ronald besó cariñosamente la etiqueta de un disco, lo hizo girar, 
le acercó la púa ceremoniosamente. Por un instante la máquina 
Ellington los arrasó con la fabulosa payada de la trompeta y 
Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el 
crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse después 
de treinta años, un tigre viejo aunque todavía elástico) entre 
riffs tensos y libres a la vez, pequeño difícil milagro: Swing, 
ergo soy. Apoyándose en la manta esquimal, mirando las velas 
verdes a través de la copa de vodka (íbamos a ver los peces al 
Quai de la Mégisserie) era casi sencillo pensar que quizá eso 
que llamaban la realidad merecía la frase despectiva del Duke, 
It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano 
de Gregorovius había dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahí 
estaba el pobre Ossip más lamido que una foca, tristísimo con 
el desfloramiento archipretérito, daba lástima sentirlo rígido 
en esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y 
tejía como una respiración común, la paz de un solo enorme 
corazón latiendo para todos, asumiéndolos a todos.

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn18_Duke%20Ellington%20His%20Orchestra_HotandBothered.mp3


—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las 
manos en una pila de discos, mirando 
vagamente las etiquetas—. Estos tipos 
de antes del long play tenían menos 
de tres minutos para tocar. Ahora te 
viene un pajarraco como Stan Getz 
y se te planta veinticinco minutos 
delante del micrófono, puede soltarse 

a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que 
arreglar con un coro y gracias, apenas entraban en calor zás, se 
acabó. Lo que habrán rabiado cuando grababan discos.

En el 32, Ellington grabó Baby when you ain’t there, uno de sus 
temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica 
mención especial. Con voz curiosamente seca canta Cootie 
Williams los versos: I get the blues down North […]

Discografía:
Ellingtonia
Allmusic

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 442) 

Stan Getz (1927-1995)
Saxofonista tenor

Getz fue uno de los principales improvisadores melódicos de la 
segunda mitad del s. XX. Su estilo estaba sumamente arraigado en el 
periodo del swing. Partía del singular estilo de Lester Young, pero se 
alejó de la agresividad sonora del bop de las décadas de los cuarenta 
y cincuenta. Su estilo lánguido y mesurado no evitó que, debido al 
dominio de su técnica, fuera capaz de sentar nuevos estándares de 
virtuosismo en la interpretación del saxofón tenor, como en 1949 
con Crazy Chords.

Discografía:
Stan Getz – «The Sound»
Allmusic
Jazz Discography Project

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 58)
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It Don’t Mean a Thing

Stan Getz y Oscar Peterson

I Want to be happy

http://www.ellingtonia.com/
http://www.allmusic.com/artist/duke-ellington-mn0000120323/discography/all
http://www.stangetz.net/discography.html
http://www.allmusic.com/artist/stan-getz-mn0000742899/discography/all
http://www.jazzdisco.org/stan-getz/catalog/album-index/
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn19_Duke%20Ellington%20%26%20His%20Orchestra_ItDontMeanaThing.mp3
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn20_Stan%20Getz%20y%20Oscar%20Peterson_%20IWanttoBeHappy.mp3


John Birks Dizzy Gillespie (1917-1993)
Trompetista, cantante

Cuando Gillespie tocaba la trompeta tenía un estilo muy dramático, 
lleno de sorprendentes contrastes, con fraseos simples que, de 
forma súbita, se extendían y se desarrollaban en frases mucho 
más complejas y con cambios de intensidad vertiginosos. Aunque 
su timbre no era tan rico como en el caso de algunos de sus 
predecesores, su imaginación melódica y rítmica fueron esenciales 
para su reconocimiento por parte de los músicos de la época. Además, 
escribió gran número de piezas y colaboró con muchos músicos de 
diversa procedencia. Quizá las grabaciones más conocidas sean 
«Salt Peanuts», «A Night in Tunisia», «Manteca», «Anthropology» 
o «Con Alma».
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Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabeza. «Ya 
está», pensó Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy 
Gillespie sin red en el trapecio más alto, «ya está, tenía que ser. 
Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, con los diez dedos. 
Cómo se repiten los juegos. Calzamos en moldes más que 
usados, aprendemos como idiotas cada papel más que sabido. 
Pero si soy yo mismo acariciándole el pelo, y ella me está 
contando sagas rioplatenses, y le tenemos lástima, entonces 
hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla 
despacio acariciándola, soltándole la ropa, despacito, despacito 
cada botón, cada cierre relámpago, y ella no quiere, quiere, 
no quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como 
para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta 
un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos 
excita a los últimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy 
a tener que romper la cara, Ossip Gregorovius , pobre amigo 
mío. Sin ganas, sin lástima, como eso que está soplando Dizzy, 
sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso 
que está soplando Dizzy».

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 65-66)

Discografía:
Jazz Discography Project
Allmusic
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Dizzy Gillespie y Louis Armstrong

umbrella man

http://www.jazzdisco.org/dizzy-gillespie/catalog/album-index/
http://www.allmusic.com/artist/dizzy-gillespie-mn0000162677/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn21_Dizzy%20Gillespie%20y%20Louis%20Armstrong_Umbrellaman.mp3


Lionel Hampton (1913-1998)
Vibrafonista

Aunque no fue el primer músico de jazz afroamericano en interpretar 
el vibráfono, consolidó este instrumento y le confirió una identidad 
propia. Una de sus colaboraciones más reconocidas fue grabada 
como miembro del Goodman Quartet, entre 1936 y 1940. 

El vibráfono tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, 
dejando un peldaño en blanco saltaba cinco de una vez y 
reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save it 
pretty mamma, se soltaba y caía rodando entre vidrios, giraba 
en la punta de un pie, constelaciones instantáneas, cinco 
estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la 
punta del escarpín, se hamacaba con una sombrilla japonesa 
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquestra entró 
en la caída final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, 
volatinero al suelo, finibus, se acabó.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 61) 

Discografía:
The Lionel Hampton Story
Allmusicir
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Save it pretty mamma

http://www.lionelhampton.nl/
http://www.allmusic.com/artist/lionel-hampton-mn0000833150/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn22_Lionel%20Hampton_Saveitprettymamma.mp3


Coleman Hawkins (1904-1969)
Saxofonista tenor

El estilo tan directo y sonoro de Hawkins fue responsable, en 
gran parte, de la popularidad que adquirió el saxo tenor como 
instrumento solista de jazz. Su técnica no provenía en exclusiva 
de otros intérpretes de saxofón, él era capaz de adaptar para su 
instrumento el estilo de otros intérpretes, como Louis Armstrong, 
o de estudiar las ideas armónicas propuestas por el pianista Art 
Tatum. A lo largo de su carrera fue experimentando diversas 
técnicas de rubato y creando elaboradas estructuras durante la 
improvisación, incluso con tempos de gran rapidez. Su singular 
sonido y la incorporación del blues en su forma de tocar fue siempre 
una inspiración para los saxofonistas jóvenes que escuchaban sus 
grabaciones.
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Gregorovius suspiró. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba 
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacía con gran 
intensidad hasta que la distracción venía a salvarla. Ahora 
Ronald había puesto un viejo disco de Hawkins, y la Maga 
parecía resentida con esas explicaciones que le estropeaban 
la música y no eran lo que ella esperaba siempre de una 
explicación, una cosquilla en la piel, una necesidad de respirar 
hondo como debía respirar Hawkins antes de atacar otra vez 
la melodía y como a veces respiraba ella cuando Horacio se 
dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregándole esa 
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si él hubiese estado 
explicando lo de los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se 
hubiera fundido en una misma felicidad, la música de Hawkins, 
los lutecianos, la luz de las velas verdes, la cosquilla, la profunda 
respiración que era su única certidumbre irrefutable, algo sólo 
comparable a Rocamadour o a la boca de Horacio o a veces a 
un adagio de Mozart que ya casi no se podía escuchar de puro 
arruinado que estaba el disco.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 64)

Discografía:
Discogs
Allmusic

Earl Fatha Hines (1905-1983)
Pianista

Hines fue un pianista de agrupación desde el inicio de su carrera 
(a diferencia de muchos otros que en los primeros tiempos del 
jazz comenzaron como solistas, para posteriormente adaptarse a 
pequeños conjuntos). La influencia del ragtime era muy apreciable 
en la técnica de la mano derecha, a menudo llamada «trumpet 
style», con figuraciones y trémolos que se basaban en el vibrato 
de los instrumentos de viento. La técnica de la mano izquierda 
fue, también, muy singular, como puede apreciarse desde sus 
primeras grabaciones con Louis Armstrong: interrupciones de 
la regularidad rítmica, acordes fuera del beat y momentos que 
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body and Soul

http://www.discogs.com/artist/Coleman%2BHawkins
http://www.allmusic.com/artist/coleman-hawkins-mn0000776363/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn23_Coleman%20Hawkins_BodyandSoul.mp3


disolvían, prácticamente, el metro. Durante dos décadas dirigió 
diversas band y colaboró con músicos más jóvenes que formaban 
parte de los nuevos estilos bop. 

Y de golpe, con una desapasionada perfección, Earl Hines 
proponía la primera variación de I ain’t got nobody, y hasta 
Perico, perdido en una lectura remota, alzaba la cabeza y se 
quedaba escuchando, la Maga había aquietado la cabeza contra 
el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el pedazo de 
alfombra Turca, una hebra roja que se perdía en el zócalo, un 
vaso vacío al lado de la pata de una mesa. Quería fumar pero 
no iba a pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué 
no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabía por qué no 
iba a pedírselo a Horacio, no quería mirarlo en los ojos y que 
él se riera otra vez vengándose de que ella estuviera pegada a 
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado.

Discografía:
Discogs
Music Archives
Allmusic

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 83)
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I ain’t go nobody

http://www.discogs.com/artist/Earl%2BHines
http://www.jazzmusicarchives.com/artist/earl-hines%23discography
http://www.allmusic.com/artist/earl-hines-mn0000455522/discography
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn24_Earl%20Hines_Iaintgonobody.mp3


Freddie Keppard (1890-1933)
Trompetista

Aunque fue un trompetista que obtuvo un gran reconocimiento por 
parte de otros músicos, su trabajo solamente se reconoció a partir 
de la recopilación moderna de sus grabaciones. Keppard fue uno de 
los primeros líderes de una banda de jazz de Nueva Orleans. En sus 
grabaciones dejó un estilo de trompeta brusco, con staccato muy 
marcado, quizá debido a su proximidad al ragtime.

[...] la colección de afónicos 78 con Freddie Keppard [...].(Rayuela .  Madrid: 
Alfaguara, 1996, p. 87)

Discografía
Redhotjazz
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Freddie Keppard

high Fever

http://www.redhotjazz.com/keppard.html
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn25_Freddie%20Keppard_HighFever.mp3


Eddie Lang (1902-1933)
Guitarrista y contrabajista

Lang fue uno de los primeros guitarristas de jazz en solitario. Su 
carrera coincidió con el desarrollo de las técnicas de grabación 
de la guitarra acústica, lo que permitió que algunos músicos 
fueran abandonando paulatinamente el banyo (tan presente en 
las primeras grabaciones del jazz). En las décadas veinte y treinta 
estuvo considerado como uno de los mejores guitarristas rítmicos 
y acompañantes.

Dos muertos se batían fraternalmente, ovillándose y 
desentendiéndose. Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore 
Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y dónde 
estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a 
cuántas millas una de otra sus dos nadas que en una noche 
futura de París se batían guitarra contra corneta, gin contra 
mala suerte, el jazz.

(Rayuela .  Madrid: 
Alfaguara, 1996, p. 58)
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Doing Things

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn25_Freddie%20Keppard_HighFever.mp3


Jelly Roll Morton (1890-1941)
Pianista y compositor

En el comienzo del jazz, Jelly Roll Morton sintetizó en sus 
composiciones una gran variedad de elementos que provenían 
de la compleja trama de la música afroamericana, combinando la 
expresividad polifónica del estilo Nueva Orleans, el ragtime y el 
blues con la meticulosidad de los arreglos y los ensayos, para lograr 
una improvisación controlada y estructurada. 

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás 
con el zapato a falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar 
Mamie’s Blues hamacándose un poco, los ojos fijos en una 
moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venía o una 
mancha que iba y venía en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen 
done took my baby away… La vida había sido eso, trenes que 
se iban llevándose y trayéndose a la gente mientras uno se 
quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un piano 
mecánico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de 
la sala donde no siempre se tenía dinero para entrar.

Discografía:
Jelly Roll Morton: Recordings & Discography
Allmusic

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 87)
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Mamie’s blues

http://www.doctorjazz.co.uk/page15.html%23diskrec
http://www.allmusic.com/artist/jelly-roll-morton-mn0000317290/discography
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn27_Jelly%20Roll%20Morton_Mamies%20Blues.mp3


Oscar Peterson (1925-2007)
Pianista

Considerado uno de los más grandes pianistas de jazz sin 
acompañamiento, poseía un conocimiento muy amplio de todos 
los estilos de jazz y de las técnicas pianísticas. Era conocido por su 
extremo virtuosismo y por su singular elaboración del swing.

[...] y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson [...].
(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 90)

Discografía:
Allmusic
Jazz Discography Project
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Cosmopolite: The oscar Peterson verve Sessions

http://www.allmusic.com/artist/oscar-peterson-mn0000489316/discography/all
http://www.jazzdisco.org/oscar-peterson/catalog/album-index/
https://open.spotify.com/album/4MglWBqYYP0m6DSeblYA55


Gertrude Ma Rainey (1886-1939)
Cantante de blues

Fue una cantante de blues, jazz y vaudeville americano. Con sus más 
de cien grabaciones y su poderosa voz fue conocida a lo largo de 
todo el sur de los Estados Unidos. Heredera de la tradición folclórica 
afroamericana, el formato limitado de la grabación sonora no hizo 
justicia a sus interpretaciones en salas y cabarés.

—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con él 
después de pelearse con Ronald que insistía en escuchar a Ma 
Rainey y se despectivaba contra Fats Waller—, es increíble 
cómo se puede ser de canalla. ¿Qué pensaba Cristo en la cama 
antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de la sonrisa la 
boca se te convierte en una araña peluda.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 75)

Discografía:
Recordings. Wikipedia
Allmusic
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Ma Rainey

Stack o’ Lee blues

http://en.wikipedia.org/wiki/Ma_Rainey%23Recordings
http://www.allmusic.com/artist/ma-rainey-mn0000188279/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn29_Ma%20Rainey_StackOLeeBlues.mp3


Theodore Walter Sonny Rollins (1930-)
Saxofonista tenor

En el periodo comprendido entre Charlie Parker y John Coltrane, a 
Sonny Rollins se le consideraba uno de los principales saxofonistas, 
en especial, por su relevante papel en el hard-bop. Rollins, como la 
mayor parte de los músicos bop, no prestaba excesiva atención a 
las melodías compuestas, la característica principal de su método 
de improvisación consistía en el uso de un extenso repertorio de 
fórmulas melódicas, además de una gran imaginación rítmica, que 
le permitían orientarse en cualquier progresión de acordes. 

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me 
vengas con argumentos de la Salvation Army. Mejor harías en 
poner algo más inteligente, como esos solos de Sonny Rollins. 
Por lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en 
Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad 
de la pianola y la caja de acuarelas.

Discografía:
Sonny’s Recorded Legacy
Allmusic
Jazz Discography Project

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 88)
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Saxophone Colossus

http://www.sonnyrollins.com/music.php
http://www.allmusic.com/artist/sonny-rollins-mn0000039656/discography/all
http://www.jazzdisco.org/sonny-rollins/catalog/album-index/
https://open.spotify.com/album/0yodD8uAkAT5UmrlF2xy97


La voz de Bessie se 
adelgazaba hacia el fin 
del disco, ahora Ronald 
daría vuelta a la placa de 
bakelita (si era bakelita) y 
de ese pedazo de materia 
gastada renacería una vez 
más Empty Bed Blues, una 
noche de los años veinte en 
algún rincón de los Estados 

Unidos. Ronald había cerrado los ojos, las manos apoyadas 
en las rodillas marcaban apenas el ritmo. También Wong y 
Etienne habían cerrado los ojos, la pieza estaba casi a oscuras 
y se oía chirriar la púa en el viejo disco, a Oliveira le costaba 
creer que todo eso estuviera sucediendo. ¿Por qué allí, por qué 
el Club, esas ceremonias estúpidas, por qué era así ese blues 
cuando lo cantaba Bessie? «Los intercesores», pensó otra vez, 
hamacándose con Babs que estaba completamente borracha 
y lloraba en silencio escuchando a Bessie, estremeciéndose 
a compás o contratiempo, sollozando para adentro para no 
alejarse por nada de los blues de la cama vacía, la mañana 
siguiente, los zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el 
miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer en el espejo 
a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida.

Bessie Smith (1895-1937)
Cantante de jazz-blues

Bessie Smith fue la cantante de la primera era de grabaciones 
de blues-vaudeville más importante. Con más de doscientas 
grabaciones en discos de 78 rpm, su amplia gama expresiva, la 
infinita variedad en el fraseo y sus inflexiones en las blue-notes 
hacen de ella el paradigma de la cantante de jazz-blues de la década 
de 1920. 

Discografía:
Discogs
Allmusic

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 67)
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empty bed blues

http://www.discogs.com/artist/Bessie%2BSmith
http://www.allmusic.com/artist/bessie-smith-mn0000054707/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn31_Bessie%20Smith_EmptyBedBlues.mp3


Thomas Fats Waller (1904-1943)
Pianista, organista, cantante, compositor

Waller fue el primer organista de jazz significativo; incluyó además 
la celesta junto al piano en muchas de sus interpretaciones y 
grabaciones. Su estilo ante el piano se caracterizaba por estar lleno 
de efectos expresivos e imaginativos, así como por la variedad 
de tonos emitidos por su voz. Se puede remarcar también el uso 
de acordes atípicos y de alteraciones cromáticas y notas de paso, 
herederas de la tradición impuesta por Art Tatum. Aunque en el 
desarrollo melódico no era tan inventivo como Earl Hines, sus 
melodías improvisadas se encontraban muy alejadas de cualquier 
estereotipo interpretativo.

—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con él 
después de pelearse con Ronald que insistía en escuchar a Ma 
Rainey y se despectivaba contra Fats Waller—, es increíble 
cómo se puede ser de canalla. ¿Qué pensaba Cristo en la cama 
antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de la sonrisa la 
boca se te convierte en una araña peluda.

Discografía:
Discogs
Allmusic

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 75)

91

Fats Waller

Numb fumbling

http://www.discogs.com/artist/Fats%2BWaller
http://www.allmusic.com/artist/fats-waller-mn0000162762/discography
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn32_Fats%20Waller_Numbfumbling.mp3


Fred Waring and his Pennsylvanians

El conjunto se formó en 1918 en la Pennsylvania State University. 
Al principio, el grupo era conocido como Waring-McClintock 
Snap Orchestra, cambió su nombre a Waring’s Banjo Orchestra 
y, coincidiendo con su primera grabación en 1923, pasaron a 
llamarse Waring’s Pennsylvanians. Se hicieron muy populares por 
sus interpretaciones en universidades y teatros musicales. Con el 
tiempo, la parte vocal de sus conciertos adquirió tal importancia 
que el grupo fue especializándose hasta su transformación en 
agrupación coral. En seis décadas, la banda y coro grabó más de mil 
quinientas canciones. Su repertorio incluía arreglos de canciones 
folclóricas, patrióticas, piezas de baile, etc.

—Es capaz de creer en el progreso del arte —dijo Oliveira, 
bostezando—. No le hagás caso, Ronald, con la mano libre que 
te queda sacá el disquito del Stack O’Lee Blues, al fin y al cabo 
tiene un solo de piano que me parece meritorio.
 —Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas —dijo 
Etienne—. Pero en el jazz como en cualquier arte hay siempre 
un montón de chantajistas. Una cosa es la música que puede 
traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar 
por música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica 
en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza más acá 
o más allá, pero no es nunca eso.
Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong 
esmeradamente aparecía con el café y Ronald, encogiéndose 
de hombros, había soltado a los Waring’s Pennsylvanians y 

92



Teddy Wilson (1912-1986)
Pianista

Uno de los pianistas más representativos de la era swing. Durante 
el periodo de grabaciones realizadas con el grupo de Goodman, 
desarrolló su característico estilo basado en el legato, con una gran 
habilidad para el contrapunto de las líneas melódicas y para la 
progresión armónica. 

desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a 
Oliveira, una trompeta anónima y después el piano, todo entre 
un humo de fonógrafo viejo y pésima grabación, de orquesta 
barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos 
discos, de los show boats y de las noches de Storyville había 
nacido la única música universal del siglo, algo que acercaba 
a los hombres más y mejor que el esperanto, la Unesco o 
las aerolíneas, una música bastante primitiva para alcanzar 
universalidad y bastante buena para hacer su propia historia 
[...].

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 88)

Discografía:
Waring’s Pennsylvanian

[...] y oyendo el difícilmente sencillo solo de Tedy Wilson 
decidió que era mejor quedarse hasta el final de la discada.

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 

p. 76)

Discografía:
Jazzdisco
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Stack o’Lee blues

Teddy Wilson y Lester Young

all of Me

http://www.redhotjazz.com/waringspa.html
http://www.jazzdisco.org/teddy-wilson/discography/
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn33_Waring%20Pennsylvanians_StackOLeeBlues.mp3
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn34_Teddy%20Wilson%20y%20Lester%20Young_AllofMe.mp3


Lester Young (1909-1959)
Saxofonista tenor

Young fue uno de los músicos de jazz más influyentes. El estilo 
de su saxofón en las primeras grabaciones fue recibido como una 
revolución por los músicos del jazz moderno. La emisión del sonido, 
de una delicadeza extrema, en las grabaciones de la década de los 
años treinta es uno de los paradigmas de la historia del jazz. 

Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo 
tenor, Dickie Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, 
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, batería. Four 
O’clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la orilla 
del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería decir 
lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la 
mañana. O completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont», 
decía la Maga recordando de golpe. «Sí, yo creo que lo conocen 
muchísimo».

(Julio Cortázar, Rayuela. 
Madrid: Alfaguara, 1996, 
p. 61)
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Discografía: 
Recording Chronology and CD List
Discogs
Allmusic
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Four o’clock Drag

http://www.welwyn11.freeserve.co.uk/LY_home.htm
http://www.discogs.com/artist/Lester%2BYoung
http://www.allmusic.com/artist/lester-young-mn0000259529/discography
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn35_FourOclockDrag_TheKansasCitySix_LesterYoung.mp3


Los músicos 
de jazz 

recordados



John Coltrane

Se puede lo que se hace

What John Coltrane does is to play five
notes of a chord and then keep changing it
around, trying to see how many different
ways it can sound.

Miles Davis, en Giant Steps, de John Coltrane, disco Atlantic 
1311. 

960 — Atlantic Records SD 1311

John Coltrane — saxo tenor

Tommy Flanagan — piano

Wynton Kelly — piano en «Naima»

Paul Chambers — contrabajo

Art Taylor — batería

Jimmy Cobb — batería en «Naima»

Cedar Walton — piano en «Giant Steps» 
y en «Naima» alternate versions

Lex Humphries — batería en «Giant Steps» 
y en «Naima» alternate versions

(Julio Cortázar, Último 
round. Madrid: Debate, 

1992, p. 386)

97



Clifford Brown

Nació en Wilmington en 1930. Después de haber tocado con Art 
Blakey, formó en 1954, junto a Max Roach, uno de los quintetos con 
mayor influencia en la consolidación del hard bop. Aunque su estilo 
reflejaba cierta síntesis de Gillespie, Miles Davis y Navarro, su forma 
de tocar era única: técnica impecable, sonido excepcionalmente 
rico y una habilidad especial para desarrollar las ideas musicales. 
En junio de 1956, después de un concierto en Philadelphia, Clifford 
Brown, Richie Powell y su esposa Nancy se salieron de la carretera 
cuando viajaban en coche hacia Chicago. Los tres murieron en el 
accidente. Clifford Brown tenía, tan solo, 25 años y ya era uno de los 
mejores trompetistas del jazz.

Esa difícil costumbre de que esté muerto. Como Bird, como 
Bud, he didn’t stand the ghost of a chance, pero antes de 
morir dijo su nombre más oscuro, sostuvo largamente el filo 
de un discurso secreto, húmedo de ese pudor que tiembla en 

98



las estelas griegas donde un muchacho pensativo mira hacia la 
blanca noche del mármol. Allí la música de Clifford ciñe algo 
que escapa casi siempre en el jazz, que escapa casi siempre 
en lo que escribimos o pintamos o queremos. De pronto 
hacia la mitad se siente que esa trompeta que busca con un 
tanteo infalible la única manera de rebasar el límite, es menos 
soliloquio que contacto. Descripción de una dicha efímera y 
difícil, de un arrimo precario: antes y después, la normalidad. 
Cuando quiero saber lo que vive el shamán en lo más alto del 
árbol de pasaje, cara a cara con la noche fuera del tiempo, 
escucho una vez más el testamento de Clifford Brown como 
un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de 
absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre, 
donde él y tantos más estamos muertos.
Remember Clifford (Clifford Brown, 1930-1956), disco Mercury 
MCL 268. Ghost of a Chance (Young-Crosby) es el penúltimo 
trozo de la segunda cara.

(Julio Cortázar, La vuel-
ta al día en ochenta mun-
dos. Tomo 1. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009, 

p. 109)

1963- Mercury – MCL 268

Clifford Brown – trompeta

Max Roach – batería

Richie Powell – piano

Harold Land (tracks: A1, A2, A4, B2, B3) – saxo tenor

Sonny Rollins (tracks: A3, B1, B4) – saxo tenor
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The best of Clifford brown

http://open.spotify.com/album/0oWFL44UweyyQSawMSHA4L%20


Louis Armstrong

Ver descripción en «Los músicos de jazz en Rayuela»

Louis, enormísimo cronopio.
Concierto de Louis Armstrong en París, el 9 de noviembre de 
1952.

[…] A todo esto Louis ha escondido el vaso, tiene un pañuelo 
fresco en la mano, y entonces le vienen ganas de cantar y canta, 
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pero cuando Louis canta el orden establecido de las cosas 
se detiene, no por ninguna razón explicable sino solamente 
porque tiene que detenerse mientras Louis canta, y de esa 
boca que antes inscribía las banderolas de oro crece ahora un 
mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antílope contra 
las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las 
plantaciones. Perdido en la inmensa bóveda de su canto yo 
cierro los ojos, y con la voz de este Louis de hoy me vienen 
todas sus otras voces desde el tiempo, su voz desde viejos 
discos perdidos para siempre, su voz cantando When your 
lover has gone, cantando Confessin’, cantando Thankful, 
cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy más que un 
movimiento confuso dentro del pandemonio perfectísimo de 
la sala colgada como un globo de cristal de la voz de Louis, me 
vuelvo a mí mismo por un segundo y pienso en el año treinta, 
cuando conocí a Louis en un primer disco, en el año treinta 
y cinco cuando compré mi primer Louis, el Mahogany Hall 
Stomp de Polydor.

(Julio Cortázar, La vuel-
ta al día en ochenta mun-
dos. Tomo 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009, 

pp. 21-22)
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Confessin’

https://open.spotify.com/track/0gzUUT77NoGmxYMTVZfLfQ


Thelonious Monk 

Nació en Rocky Mount en 1917 y murió en Englewood en 1982. Su 
singular forma de tocar el piano (con un timbre muy definido y gran 
variedad de articulaciones) y sus composiciones ejercieron una gran 
influencia en el jazz moderno. En 1966, Julio Cortázar asistió a uno 
de los conciertos de su cuarteto durante la gira europea.

La vuelta al piano de Thelonious Monk
Concierto del cuarteto de Thelonious Monk en Ginebra, marzo 
de 1966.

En Ginebra de día está la oficina de las Naciones Unidas pero 
de noche hay que vivir y entonces de golpe un afiche en todas 
partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es 
fácil comprender la carrera al Victoria Hall para fila cinco al 
centro […] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras 
como espigas rodean al oso investigando las colmenas del 
teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo y viniendo entre 
abejas desconcertadas y exágonos de sonido, ha pasado apenas 
un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche 
primitiva y delicada de Thelonious Monk.

(Julio Cortázar, La vuel-
ta al día en ochenta mun-
dos. Tomo 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009, 
pp. 23-24)
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Concierto en Victoria Hall, Ginebra, Suiza, 27 de marzo de 
1966 (1966 – Jazz Helvet)

Charlie Rouse – saxo tenor

Thelonious Monk – piano

Larry Gales – bajo

Ben Riley – batería
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El peso 
de la tradición



A propósito de la escucha de una grabación de Prozession de 
Stockhausen, Julio Cortázar escribe: 

Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en 
este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el 
triángulo de la estereofonía, la ruptura de una supuesta unidad 
que un músico alemán pone al desnudo en un departamento 
de París a medianoche. Es así, a pesar de tantos años de música 
electrónica o aleatoria, de free jazz (adiós, adiós, melodía, y 
adiós también a los viejos ritmos definidos, las formas cerradas, 
adiós sonatas, adiós músicos concertantes, adiós pelucas, 
atmósferas de los tone poéms, adiós lo previsible, adiós lo más 
querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo 
y se acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores 
hay el sillón de siempre y el trío del archiduque y de golpe es tan 
fácil comprender: el sonido del piano coagula esa pervivencia 
nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo 
es descubrimiento asoman como fotos antiguas su color y su 
timbre, del piano puede nacer la serie menos pianística de 
notas o de acordes pero el instrumento está ahí reconocible, 
el piano de la otra música, una vieja humanidad, una Atlántida 
del sonido en pleno joven nuevo mundo.

(Julio Cortázar, Libro 
de Manuel. Buenos 
Aires: Alfaguara, 1997, 

pp. 28-29)
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La radio



Nota del autor al realizador radiofónico: 

Pienso que el locutor debe reseñar en muy pocas frases lo 
esencial del tema:
Daniel Defoe/Alejandro Selkirk/Robinson/Viernes

El leitmotiv podría ser Solitude (Duke Ellington). 
(Julio Cortázar, «Adiós, 
Robinson: guión radio-
fónico». En: Julio Cor-
tázar Teatro. Novelas. 
Obras Completas: 2. 
Saúl Yurkiévich (ed.) y 
Gladis Anchieri (colb.). 
Barcelona:  Galaxia 
Gutenberg, 2004, p. 175)
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Solitude

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn38__Duke%20Ellington_Solitude.mp3


Surrealismo



Omar Prego: De eso te iba a hablar, justamente: de la escritura 
automática. 
Julio Cortázar: Sí, me interesó porque el jazz en ese momento 
era la única música que coincidía con la noción de escritura 
automática, de improvisación total de la escritura. Y entonces, 
como el surrealismo me había atraído mucho y yo estaba 
muy metido en la lectura de autores como Breton, Crevel y 
Aragon (los dos primeros surrealistas), el jazz me daba a mí 
el equivalente surrealista en la música, esa música que no 
necesitaba una partitura.
Y esa música —ese es el otro gran milagro que yo no me 
cansé de agradecer— no hubiera sobrevivido si Edison no 
hubiera inventado el fonógrafo, porque precisamente desde 
el momento que se trata de una música improvisada, si eso no 
se graba, la improvisación muere en el mismo minuto en que 
terminó.
De modo que la aparición del disco (que es el equivalente 
de la página, del papel de los surrealistas) con su capacidad 
de conservar esas improvisaciones, le da a eso una calidad 
mágica, asombrosa y que para mí es uno de los signos más 
maravillosos de este siglo, una de las características más 
notables: el empalme puramente casual del disco como 
invención mecánica y del jazz como música.

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno 
en Francia. Sí lo es por razones poéticas. Sería obvio mostrar 
la analogía (la equivalencia, mejor) entre la preceptiva del 
Manifeste du Surréalisme y la conducta de un ejecutante negro 
como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que brilla al principio 
de todo surrealismo acerca extraña y proféticamente la poética 
verbal a la poética jazz: «Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a 
rien de ma faute» («Letrre du Voyant»).

El ragtime fue oportuno en 1918 porque el fin de la guerra señaló 
el momento en que una cantidad de europeos coincidieron 
desde sus diferencias instrumentales —verso, música, novela, 
pintura, conducta, ciencia— en una corriente común de 
liberación humana que yo he llamado en otra parte poetismo. 
Aunque la enumeración sea confusa a primera vista, Freud, 

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 

1997, pp. 273-274)

(Julio Cortázar, «Elogio 
del jazz: carta enguanta-
da a Daniel Devoto». En: 
Jul io  Cor tázar.  Obra 
cr í t ica .  Obras  com-
pletas: 6. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 

2006, p. 210)
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Rilke, Picasso, Breton, Lawrence de Arabia, Louis Armstrong 
y Pablo Neruda llenan el período 1915-1930 con el estallido 
simultáneo y coesencial de su poetismo. Aquí te pido la sola 
consideración simultánea de los dos nombres que representan, 
respectivamente, el surrealismo y el jazz en sus ápices: André 
Breton y Louis Armstrong. Me bastará con ellos para fijar la 
verdadera naturaleza de la oportunidad del jazz, su inevitable 
y necesaria entrada en la Francia de la otra posguerra. Ignoro si 
se ha esbozado ya el estudio conjunto del surrealismo y el jazz. 
Los musicólogos, cosa rara, parecen saber más del primero que 
del segundo, y los señores Coeuroy y Schaeffner no destacan 
sino marginalmente los elementos capitales del jazz. La 
improvisación; por ejemplo, que constituye la razón misma del 
jazz, aparece allí mencionada unas pocas veces y sin el énfasis 
necesario. Pero he aquí que el jazz no es sino eso (dentro, 
claro, de sus rigores y sus convenciones estético-técnicas: 
ritmos, notas, blue, etcétera); no es sino el nacimiento continuo 
e inagotable de formas melódicas y rítmicas y armónicas, 
instantáneas y perecederas (salvo cuando las conserva el 
disco), al igual que los juegos de la escritura automática y el 
dibujo onírico que llenaron la primera y más alta etapa del 
surrealismo. 

—¿Fue la primera vez que escribiste sobre jazz en el artículo 
sobre «Louis Enormísimo Cronopio»?
—No. En Buenos Aires escribí un texto que se publicó en una 
revista de música. Fue una especie de polémica con un amigo 
que odiaba el jazz y hablaba muy mal de aquella música. Le 
escribí una carta abierta muy amistosa pero irónica en donde 
traté de explicar la importancia del jazz y el significado de la 
improvisación.
—¿Tienes el artículo?
—Aquí no. Está en París. Fue en este texto* que describí 
por primera vez mi teoría de que el jazz es la única música 
surrealista, es decir, que la improvisación es importante en el 
jazz y en la escritura surrealista. 

*Nota: Cortázar se refiere a Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto.

(Julio Cortázar, «Elo-
gio del jazz: carta en-
guantada a Daniel 
Devoto». En: Julio 
Cortázar. Obra críti-
ca. Obras completas: 
6. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 209)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 
1978, p. 129)
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El swing
de la escritura



Cuando tengo que verificar una traducción y ayudar al 
traductor, siempre le llamo la atención sobre ciertos balanceos 
rítmicos que hay que cuidar, dándoles un equivalente en 
francés, inglés o italiano que son los tres idiomas que puedo 
seguir; en las otras traducciones, allá ellos; no sé lo que pasa. 
Es decir, que aunque la idea, la información esté perfectamente 
bien traducida, si no está acompañada de ese «swing», de ese 
movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz, 
para mí pierde toda eficacia; se muere. 

La tensión del auditor es paralela a la de la obra que está 
escuchando. Y en la escritura me parece que es exactamente 
igual. 

Omar Prego: Se ha dicho más de una vez que la escritura es una 
operación musical en la medida que se ajusta a un ritmo que, a 
su vez, surge de un dibujo sintáctico. Si prolongamos la imagen, 
¿qué tipo de música es la que mejor se ajusta a tu escritura?
Julio Cortázar: Yo creo que el elemento fundamental al que 
siempre he obedecido es el ritmo. No es la belleza de las 
palabras, la melodía, ni las aliteraciones (aunque a veces me 
he divertido con ello, siguiendo un poco a Mallarmé), hacer 
frases donde hay una dominante de la vocal «e» o de la vocal 
«i», que sicológicamente produce reacciones diferentes. Pero 
nunca he caído en delicuescencias de ese tipo. Y era sobre 
todo en mis primeras cosas, ahora eso ya no me preocupa. No; 
es la noción de ritmo. Yo creo que la escritura que no tiene un 
ritmo basado en la construcción sintáctica, en la puntuación, 
en el desarrollo del período, que se convierte simplemente en 
la prosa que transmite la información con grandes choques 
internos —sin llegar a la cacofonía— carece de lo que yo busco 
en mis cuentos. Carece de esa especie de swing, para emplear 
un término del jazz. Nadie ha podido explicar qué cosa es 
el swing. La explicación más aproximada es que si vos tenés 
un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o 
atrasa instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo 
deberían ser iguales. Y entonces, una melodía trivial, cantada 
tal como fue compuesta, con sus tiempos bien marcados, 
es atrapada de inmediato por el músico de jazz con una 

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 103)

(Conversaciones con 
Cortázar, Ernesto Gon-
zález Bermejo [entrev.]. 
Barcelona: Edhasa, 

1978, p. 103)
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modificación del ritmo, con la introducción de ese swing que 
crea una tensión. El buen auditor de jazz escucha ese jazz, lo 
atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. 
Y mutatis mutandis, eso es lo que yo siempre he tratado de 
hacer en mis cuentos […] Y eso te explicará —incluso se podría 
ejemplificar— lo que ocurre en el final de mis cuentos, hasta 
qué punto está cuidado ese ritmo final. Ahí no puede haber ni 
una palabra, ni un punto, ni una coma, ni una frase de más. El 
cuento tiene que llegar fatalmente a su fin como llega a su fin 
una gran improvisación de jazz o una gran sinfonía de Mozart. 
Si no se detiene ahí se va todo al diablo. 

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 
1997, p. 281-283)
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Takes y escritura



Con este término, take, se denomina a la grabación de una 
interpretación (completa o parcial). En el caso del jazz, cada 
versión grabada de un standard, o de una interpretación, 
era designada con el término Take 1, Take 2, etc. Las «tomas 
alternativas» de un standard comenzaron a ser editadas por 
los sellos discográficos y suscitaron un gran interés entre los 
coleccionistas y los aficionados al jazz. Por otra parte, las takes 
son de gran importancia para el estudio de la improvisación. 

Take it or leave it
Ahora, después del regreso, me gustaría hablar de los takes 
en el jazz porque esta mañana en mi patio de París hay que 
ver la cantidad de lluvia que puede estar cayendo y eso me 
pone nostálgico y húmedo, y en vez de escuchar por ejemplo 
a Xenakis que es un cronopio para días secos y apolíneos y en 
una palabra cretenses, lo único que me ayuda junto con el ron, 
el café y un malísimo cigarro Robt. Burns (if it’s a Robt. Burns 
it’s not the cigarrillo) son los viejos discos de Bessie Smith y 
también de Lester Young y del Bird. Pero ahora pasa que de 
un tiempo a esta parte estoy sumamente inhibido cuando se 
trata de jazz porque un crítico uruguayo que sabe muchísimo 
ha dicho en el semanario Marcha que los datos discográficos 
que di en Rayuela se superaban en inexactitud, y ha procedido 
a demostrarlo a lo largo de una columna firmada con iniciales 
y que es realmente una columna salomónica por la forma en 
que me juzga este muchacho. 

Really Big! Riverside RLP 333. Y ya que estamos, hay aquí 
toda una serie de discos de esa marca que responden al astuto 
sistema de grabar numerosas sesiones con un personal casi 
idéntico en el que sólo cambia nominalmente el director. 
Estos cronopios son los hermanos Adderley y los muchísimos 
hermanos Heath, con el tremendo respaldo de Sam Jones en 
el contrabajo y el violonchelo, de Blue Mitchell en la trompeta 
y de Wynton Kelly en el piano (Cedar Walton es una especie 
de fantasma que sólo aparece una vez como los fantasmas que 
se cotizan, pero que lo deja a uno con hilitos de hielo en la 
coronilla). El jazz que hacen estos cronopios no es gran cosa, 
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perfecto para un verano en las colinas, sedante y de pronto 
estimulante de acuerdo con el ritmo americano de empezar 
con bencedrina para terminar con barbitúricos. Si usted pasa 
un verano en Saignon o en algún sitio así, le insinúo la compra 
de la serie Riverside: Much Brass, Nat Adderley Sextet (RLP 
12-301), The Chant, Sam Jones plus 10 (RLP 353), Blue’s Moods, 
Blue Mitchell (RLP 336) y The Thumper, Jimmy Heath Sextet 
(RLP 12-314).

(Julio Cortázar, La vuel-
ta al día en ochenta mun-
dos. Tomo 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009, 
p. 169)

(RLP 333)
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really big!

http://open.spotify.com/album/4Znh3ntSqD7y6THh7a48dS


(RLP 12-301)

(RLP 353)
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Much brass

Sam Jones

The Chant

http://open.spotify.com/album/7pTZnZROAvL5VfptDMUEXq
http://open.spotify.com/album/5AUs2kUVHY7tWVlXYtFzmS


(RLP 336)

(RLP 12-314)
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http://open.spotify.com/album/2BiBw1PDy0vKsRek9IRhfA
http://open.spotify.com/album/7mRm2AeDrgWVKLkEwOZlvl


El monitor que me enseñó a manejar auto me dijo que si un día 
me estrellaba, lo único que podía salvarme de los complejos era 
saltar lo antes posible a otro auto y seguir manejando como si 
no hubiera pasado nada. Caigan pues las cuerdas que atan a 
San Sebastián, quédese la columna solitaria y hablemos de los 
takes que, como todo el mundo sabe muy bien y yo un poco, 
son las sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso 
de una sesión fonográfica. El disco definitivo incluye el mejor 
take de cada uno de los trozos, y los otros se archivan y a veces 
se destruyen; cuando muere un gran jazzman las compañías 
de discos se lanzan a imprimir los takes archivados de un Bud 
Powell o de un Eric Dolphy. Ya en sí es una gran maravilla 
escuchar cuatro o cinco takes de un tema del que sólo se 
tenía la versión definitiva (que no siempre es la mejor, pero 
aquí se abre un problema diferente); más admirable todavía 
es asomarse, écouteur en el sentido que los franceses dicen 
voyeur, al laboratorio central del jazz y desde ahí comprender 
mejor algunas cosas.
Pasa así: en mitad de la grabación (ya nos habíamos olvidado 
que era un take exhumado, eso que llaman un homenaje 
y que yo llamo más dólares para el amo de la voz), el Bird 
rompe brutalmente una larga pincelada de su saxo, hay como 
un coitus interruptus por un terremoto, un descalabro 
inconcebible, se oye el rezongo del Bird, Hold on!, y todavía 
a veces Max Roach avanza un par de compases, o el piano 
de Duke Jordan completa una figura, después es el silencio 
mecánico porque el ingeniero ha interrumpido la grabación, 
probablemente maldiciendo. Extraño poder del disco, que 
puede abrirnos la puerta del taller del artista, dejarnos asistir 
a sus avances, a sus caídas ¿Cuántos takes habrá en el mundo? 
El editado, éste, no tiene por qué ser el mejor; en su escala, la 
bomba atómica podría equivaler un día al Hold on! del Bird, 
al gran silencio. ¿Pero quedarán otros takes aprovechables, 
después? […] Yo no quisiera escribir más que takes.

Omar Prego: ¿Qué entendés por «diferencia cualitativa»?
Julio Cortázar: El tango es muy pobre con relación al jazz, el 
tango es pobrísimo, paupérrimo, y solo algunos instrumentistas 
muy buenos —en este caso los bandoneonistas— se permiten 

(Julio Cortázar, La 
vuelta al día en ochenta 
mundos. Tomo 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009, 

pp. 171-172)
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variaciones o improvisaciones mientras todos los demás de la 
orquesta están sujetos a una escritura. Digamos que el tango 
se toca como la música llamada clásica. El jazz, en cambio, 
está basado en el principio opuesto, en el principio de la 
improvisación. Hay una melodía que sirve de guía, una serie de 
acordes que van dando los puentes, los cambios de la melodía 
y sobre eso los músicos de jazz construyen sus solos de pura 
improvisación, que naturalmente no repiten nunca.
Una de las experiencias más bellas en el jazz es escuchar eso 
que llaman los takes, es decir, los distintos ensayos de una 
pieza antes de ser grabada y observar cómo siendo siempre 
la misma es también otra cosa. Porque hay una orquestación, 
un orden de entrada y a veces hay pasajes escritos, pero cada 
gran instrumentista —un trompetista, un saxofonista, un 
pianista— hace el segundo take de una manera que es diferente 
del primero, y el tercero difiere del segundo, es realmente una 
improvisación, él no se «acuerda» de lo que hizo antes. Todo 
lo cual a mí me parecía tener una analogía muy tentadora de 
establecer con el surrealismo. 

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 
1997, pp. 272-273)
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—Creo que sugeriste la palabra clave «la libertad del individuo» 
para expresarse dentro de un pequeño grupo.
—En las épocas tempranas de jazz un «take» no duró más de 
tres minutos porque los discos eran de tres minutos. Los LP 
eran buenos para el jazz por un lado y por otro lado tenían sus 
desventajas. Los músicos pueden ser muy narcisistas, como 
cualquiera, así que prolongan sus improvisaciones por media 
hora cuando han llegado a la perfección… Los viejos discos se 
parecían a ciertas formas de poesía como el soneto, o la sonata 
musical. Hay que dar lo mejor en tres minutos. 
—Tú hiciste la comparación en una de tus obras cuando 
escribiste que te gustaría escribir un cuento como un «take» 
en jazz.
—Me repito mucho. Tengo una pequeña reserva de ideas que 
voy reiterando a lo largo de mi vida. 

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, pp. 127-128)
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El tango
entre el jazz



Omar Prego: Además, yo creo que habría que distinguir entre 
el tango que podríamos llamar «clásico» y el que arranca con 
Piazzola. A mi modo de ver, Piazzola lo cambia todo.
Julio Cortázar: Y no solo él. En los últimos años yo he escuchado 
algunos quintetos o conjuntos argentinos que dislocan un 
poco el tango, lo parcelan a partir de una estética diferente 
que supongo tiene su público y sus admiradores. Yo conozco 
algunas cosas buenas en ese campo, pero ahí también juegan 
razones de nostalgia y de edad. Con el tango a mí me sucede 
que estoy situado en la época de los años veinte a los cuarenta. 
Lo que viene después lo puedo escuchar con interés pero no 
me toca, no me llega.
De la misma manera que el jazz, el viejo jazz de New Orleans 
y el llamado jazz de Chicago en el fondo es mi jazz de Chicago, 
y cuando llega la hora y tengo ganas de escuchar jazz, de tres 
veces dos saco a Duke Ellington, Armstrong, saco los viejos 
cantantes de blues. Con el tango es igual, soy muy pasatista en 
materia de música porque ese tipo de música está muy ligado 
a tu vida personal, es imposible separar una serie de nostalgias 
y vivencias de otro tiempo.
Cuando pongo un disco de Gardel estoy viendo el patio de mi 
casa, toda mi familia; ese disco hace pasar imágenes, figuras. 

—¿Hay otro tipo de música que ejerce una influencia parecida 
a la del jazz en tu obra?
—¿Una influencia directa? No.
—¿Ni la música clásica ni el tango que aparece de vez en 
cuando?
—Como tema, pero los tangos tienen una influencia en cuanto 
a los versos de la canción que escondo de vez en cuando 
en mis cuentos o novelas cuando hay un personaje muy 
argentino porque sé que los lectores argentinos los encontrarán 
significantes y aun divertidos. 
—Empleas un tango en 62 como punto de partida de Nicole en 
su nueva vida sin Marrast.
—Porque Calac le canta un tango.

(Julio Cortázar y Omar 
Prego Gadea, La fasci-
nación de las palabras. 
Buenos Aires: Alfaguara, 

1997, p. 276)

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, pp. 130-131)
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La voz



—Bueno, la pregunta no es tan visualmente descriptiva como 
la película. No hemos hablado de los cantores de jazz.

—Creo que la voz humana es uno de los aspectos fundamentales 
del jazz. Bessie Smith, Cab Calloway, Ethel Waters, y luego Ella 
Fitzgerald y Lena Horne, Billie Holiday y Sarah Vaughan.

(Cortázar por Cortázar, 
Evelyn Picon Garfield 
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana, 

1978, p. 132)

127



Bibliografía 
Obras citadas de Cortázar

Cortázar y el jazz
Jazz



Obras citadas de Cortázar

ANDRADE, Alecio y Julio Cortázar. París: ritmos de una ciudad. (Texto de 
Julio Cortázar). Ginebra: RotoVision S.A., 1981.

CORTÁZAR, Julio, «Adiós, Robinson: guión radiofónico». En: Julio 
Cortázar Teatro. Novelas. Obras Completas: 2. Saúl Yurkiévich (ed.) y 
Gladis Anchieri (colb.). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2004.

— Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella. En 
colaboración con Carol Dunlop. Madrid: Alfaguara, 1996.

— «Carta a Fredi Guthmann, 8 de octubre de 1951». En: Julio Cortázar. 
Cartas 1937-1954. Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.). 
Buenos Aires: Alfaguara, 2012.

— Diario de Andrés Fava. México, D. F.: Alfaguara, 1995.

— «Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto». En: Julio Cortázar. 
Obra crítica. Obras completas: 6. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006.

— Libro de Manuel. Buenos Aires: Alfaguara, 1997.

— «Para escuchar con audífonos». En: Julio Cortázar. Poesía y poética. 
Obras Completas: 4. Saúl Yurkiévich (ed.) y Gladis Anchieri (colb.). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005.

— «El perseguidor». En: Cuentos completos, 1. Madrid: Alfaguara, 1997.

— Rayuela. Madrid: Alfaguara, 1996.

— Salvo el crepúsculo. Madrid: Alfaguara, 1994.

— «Soledad de la música». En: Julio Cortázar. Obra crítica. Obras Completas: 
6. Saúl Yurkiévich (ed.) y Gladis Anchieri (colb.). Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2006.

— Último Round. Madrid: Debate, 1992.

— La vuelta al día en ochenta mundos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009.

GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto, Conversaciones con Cortázar. Barcelona: 
Edhasa, 1978.

GUERRERO MARTINHEITZ, Hugo, «La vuelta a Julio Cortázar en 80 
preguntas». En: Siete Días, Buenos Aires, diciembre de 1973.

PICON GARFIELD, Evelyn, Cortázar por Cortázar. Veracruz: Universidad 
Veracruzana, 1978.

PREGO GADEA, Omar, La fascinación de las palabras. Conversaciones con 
Julio Cortázar. Buenos Aires: Alfaguara, 1997.

129



Cortázar y el jazz

BENITO SÁNCHEZ, Jesús, «Aesthetic Pursuit or Rational Escape? James 
Baldwin’s and Julio Cortázar as Rebel Artist». En: Nor Shall Diamond Die: 
American Studies in Honour of Javier Coy. Carme Manuel y Paul S. Derrick 
(eds.). Valencia: Universitat de València, 2003.

BORELLO, Rodolfo, «Charlie Parker: El perseguidor». En: Cuadernos 
Hispano-americanos, n.º 364-366, 1980, pp. 573-594.

BRETON, Marcela, «An Annotated Bibliography of Selected Jazz Short 
Stories». En: African American Review, vol. 26, no. 2, Poetry and Theatre 
Issue, Summer, 1992, pp. 299-306.

GOIALDE PALACIOS, Patricio, «Palabras con swing. La música de jazz en 
la obra de Julio Cortázar». En: Musiker, n.º 17, 2010, pp. 483-496.

GONZÁLEZ RIQUELME, Andrés, «La máquina musical en El perseguidor, 
de Julio Cortázar». En: Acta literaria, n.º 28, 2003, pp. 33-44.

GUELBENZU, José M.ª, «Julio Cortázar: el jazz y la escritura». En: Claves 
de la razón práctica, n.º 171, 2007, pp. 46-51.

MARMANDE, Francis, «The Laws of Improvisation, or the Nuptial 
Destruction of Jazz». En: Yale French Studies , no. 89, Drafts, 1996, pp. 
155-159.

PEYRATS, Pilar, Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz. Barcelona: La Autora, 
1999 [red. Barcelona: Satélite K, 2011].

ROBERTS, Nicholas, «Subverted Claims: Cortázar, Artaud, and the 
Problematics of Jazz». En: The Modern Language Review, vol. 104, no. 3, 
July 2009, pp. 730-745.

SOMMER, Doris, «Pursuing a Perfect Present». En: Julio Cortázar. New 
Readings. Carlos J. Alonso (ed.). Cambridge, U. K.: Cambridge University 
Press, 1998.

TYLER, Joseph, «Cortázar: Jazz y literatura». En: Inti: Revista de literatura 
Hispánica, Primavera-Otoño 1996, n.º 43, pp. 147-155.

YURKIÉVICH, Saúl, «La pujanza insumisa». En: Julio Cortázar: mundos 
y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, pp. 147-175.

130



Jazz

La improvisación

BERLINER, Paul, Thinking in Jazz: The Infinite Art of Improvisation. 
Chicago: University of Chicago Press, 1994. 

KERNFELD, Barry, The New Grove Dictionary of Jazz. New York: Oxford 
University Press, 2001.

KERNFELD, Barry, What to Listen for in Jazz. New Haven: Yale University 
Press, 1995. 

KING, Johnny, What Jazz Is: An Insider’s Guide to Understanding and 
Listening to Jazz. New York: Walker & Co., 1997.

LEVINE, Mark, The Jazz Theory Book. Petaluma, CA: Sher Music CO, 
1995.

MONSON, Ingrid, Saying Something. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996. 

TEJADA, Gonzalo, Charlie Parker. Lenguaje y técnicas de improvisación: 
teoría y práctica. Donostia: Musikene. 2009.

Historia

ANDERSON, Iain, This is Our Music: Free Jazz, the Sixties, and American 
Culture. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007.

BUSHELL, Garvin y Mark Tucker, Jazz from the Beginning. New York: Da 
Capo Press, 1998. 

CHARLES, Philippe y Jean-Louis Comolli, Free Jazz/Black Power. 
Barcelona: Anagrama, 1973.

CLARK, Andrew (ed.), Riffs & Choruses: A New Jazz Anthology. London; 
New York: Continuum, 2001. 

COOKE, Mervyn y David Horn (eds.), The Cambridge Companion to Jazz. 
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2003.

EKKEHARD, Jost, Free Jazz. New York: Da Capo Press, 1994.

FRIEDWALD, Will, Jazz Singing: America’s Great Voices Bessie Smith to 
Bebop and Beyond. New York: Da Capo Press, 1996.

GIDDINS, Gary, Visions of Jazz: The First Century. New York: Oxford 
University Press, 1998.

131



GIDDINS, Gary y Scott Knowles DeVeaux, Jazz. New York: W.W. Norton, 
2009.

GIOIA, Ted, El canon del jazz: los 250 temas imprescindibles. Madrid: 
Turner, 2013.

GIOIA, Ted, Historia del jazz. Madrid: Turner, 2012.

GUSHEE, Lawrence, Pioneers of Jazz: The Story of the Creole Band. New 
York: Oxford University Press, 2005.

HENNESSEY, Thomas J., From Jazz to Swing: African-American Jazz 
Musicians and Their Music, 1890-1935. Detroit: Wayne State University 
Press, 1994. 

HENTOFF, Nat y Albert J. McCarthy, Jazz; New Perspectives on the 
History of Jazz by Twelve of the World’s Foremost Jazz Critics and Scholars. 
New York: Da Capo Press, 1974.

JENKINS S., Todd, Free Jazz and Free Improvisation: An Encyclopedia. 
Westport, Conn.: Greenwood Press, 2004. 

KENNEDY, Rick, Jelly Roll, Bix, and Hoagy: Gennett Studios and the Birth 
of Recorded Jazz. Bloomington: Indiana University Press, 1994. 

KIRCHNER, Bill (ed.), The Oxford Companion to Jazz. New York: Oxford 
University Press, 2000.

LEWIS, George, A Power Stronger Than Itself: The AACM and American 
Experimental Music. Chicago: University of Chicago Press, 2008. 

OGREN, Kathy J., The Jazz Revolution: Twenties America and the Meaning 
of Jazz. New York: Oxford University Press, 1989.

SHACK, William A., Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between 
the Great Wars. Berkeley: University of California Press, 2001.

SHAW, Arnold, The Jazz Age: Popular Music in the 1920’s. New York: 
Oxford University Press, 1989.

SCHULLER, Gunther, The Swing Era: The Development of Jazz, 1930-1945. 
New York: Oxford University Press, 1989.

TIRRO, Frank, Historia del jazz clásico. Barcelona: Robinbook, 2007.

TIRRO, Frank, Historia del jazz moderno. Barcelona: Robinbook, 2007.

132



Músicos

ABBOTT, John y Bob Blumenthal, Saxophone Colossus: A Portrait of Sonny 
Rollins. New York: Abrams Books, 2010.

ARMSTRONG, Louis, Louis Armstrong in His Own Words: Selected 
Writings. Thomas Brothers (ed.). New York: Oxford University Press, 1999. 

CARR, Ian, Miles Davis: la biografía definitiva. Barcelona: Global Rhythm 
Press, 2010.

CHILTON, John, The Song of the Hawk: The Life and Recordings of 
Coleman Hawkins. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990.

DANCE, Stanley, The World of Earl Hines. New York: Scribner, 1977. 

DANIELS, Douglas H., Lester Leaps In: The Life & Times of Lester ‘Pres’ 
Young. Boston: Beacon Press, 2002.

DAVIS, Angela Y., Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” 
Rainey, Bessie Smith and Billie Holiday. New York: Pantheon Books, 1998.

DE WILDE, Laurent, Monk. Barcelona: Alba, 2007.

ELLINGTON, Duke, La música es mi amante. Barcelona: Global Rhythm 
Press, 2009.

GELLY, Dave, Stan Getz: Nobody Else But Me. San Francisco, CA: Backbeat 
Books, 2002.

GIDDINS, Gary, Bird, el triunfo de Charlie Parker. Barcelona: Alba, 2008.

GILLESPIE, Dizzy, To Be or not to Bop. Memorias de Dizzy Gillespie. Alan 
Frazer (ed.). Barcelona: Global Rhythm Press, 2010.

HARKER, Brian, Louis Armstrong’s Hot Five and Hot Seven Recordings. 
New York: Oxford University Press, 2011.

LINCOLN COLLIER, James, Duke Ellington. New York: Oxford University 
Press, 1987.

LION, Jean Pierre, Bix: The Definitive Biography of a Jazz Legend: Leon 
“Bix” Beiderbecke (1903-1931). New York: Continuum, 2005. 

LOMAX, Alan, Mister Jelly Roll: The Fortunes of Jelly Roll Morton, New 
Orleans Creole and “Inventor of Jazz”. Berkeley: University of California 
Press, 2001. 

MARTIN, Smith, John Coltrane: Jazz, racismo y resistencia. Barcelona: El 
Viejo Topo, 2004.

PASTRAS, Philip, Dead Man Blues: Jelly Roll Morton Way Out West. 
Berkeley: University of California Press; Chicago, Center for Black Music 

133



Research, 2001.

PETERSON, Oscar, A Jazz Odyssey: The Life of Oscar Peterson. London; 
New York: Continuum, 2002.

PORTER, Lewis, John Coltrane: His Life and Music. Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1998.

PORTER, Lewis (ed.), The John Coltrane Reference. New York: Routledge, 
2008.

134



www.march.es


	Introducción 
	Índice
	Auriculares  o altavoces 
	Amistad  con jazzmen
	Bird 
	Casetes
	Ciudad
	Cortázar músico
	Dedicatoria
	Un disco  de pizarra  en la maleta
	Estética  del jazz
	Free jazz 
	El jazz y la improvisación
	Melomanía
	Memorias  de escucha 
	Música clásica  y jazz
	La musicología y el jazz negro
	Los músicos  de jazz  en Rayuela 
	Los músicos  de jazz  recordados
	El peso  de la tradición
	La radio
	Surrealismo
	El swing de la escritura
	Takes y escritura
	El tango entre el jazz
	La voz
	Bibliografía  
	Obras citadas de Cortázar 
	Cortázar y el jazz 
	Jazz 



