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Introduccion

Con motivo del ciclo El jazz de Julio Cortdzar: En los 50 afios de
«Rayuela» en la Fundacion Juan March de Madrid, la Biblioteca
Espafiola de Musica y Teatro Contemporaneos ha elaborado este
texto recopilatorio sobre el jazz en la obra de Julio Cortazar. A partir
de las obras del escritor, de sus entrevistas, de sus articulos o de su
correspondencia, se han seleccionado multiples fragmentos en los
que el jazz, ya sea mediante la mencion directa de su terminologia, la
relacion o cita discografica o la mencion de musicos de jazz, aparece
como el motivo principal. Las citas que a continuacion se presentan
se han organizado tematicamente para mostrar, de forma clara y
ordenada, las abundantes e interesantes referencias que aparecen
en su obra sobre, por ejemplo, Charlie Parker, el free jazz, su
discografia preferida, ciertos musicos (como los citados en Rayuela),
el recuerdo de su primer encuentro con el jazz, sus opiniones sobre
la historiografia o la relacion del jazz con su escritura.

Es posible, ademas, seguir a lo largo de esta seleccion un itinerario
de escucha del propio Cortazar, sus habitos, sus opiniones sobre los
musicos o su apego alos discos. Si contaramos las horas que le dedico
alamusica cldsica (término poco querido por él) y le sumaramos los
dos o tres discos de jazz que cada dia escuchaba, como menciona
en una de sus entrevistas, no deja de sorprendernos la relacion tan
especial que mantenia con la musica. Esta disposicion, que consiste
en no diferenciar la escucha de la vida diaria, suena, quiza, algo
extrafia en el mundo actual en el que el acceso digital se ofrece con
pretensiones de inmediatez y los soportes analdgicos «tradicionales»
se mantienen como objetos de intercambio nostalgico. Por otra parte,
las entrevistas (tanto editadas como grabadas en video) muestran
a un Julio Cortazar absolutamente apasionado por los discos, no
solamente de jazz, sino también por los discos de compositores
de la musica occidental —desde la medieval hasta la musica de
compositores contemporaneos (como Stockhausen o Lutoslawski),
pasando por la musica de la época clasica o las interpretaciones de
obras romanticas.

Buscar el jazz en la obra de Cortazar es, ademas, dejarse acompariar
por la historia de los soportes de grabacion, por sus caracteristicas
sonoras singulares o, como en Rayuela, por la manera particular de
escucha que cada uno de estos soportes promueve: los discos de 78
rpmy su raspeo o friccion, los discos de acetato y los vinilos con su



presencia sonora y su mayor duracion de grabacion o las casetes
con sus soplidos de cinta y su facilidad para regrabar y combinar
audiciones.

Si muchos de los fragmentos seleccionados dan cuenta de la
melomania de Cortazar, los que provienen del articulo Elogio del
jazz: carta enguantada a Daniel Devoto son especialmente relevantes
para estudiar sus opiniones criticas sobre esta musica. A pesar de
lo temprano de su aparicion y de la poca atencién mostrada por la
bibliografia especializada, en este articulo se encuentra resumida
toda una estética del jazz (como, por otra parte, el propio autor
indicara posteriormente en una entrevista). En este texto, Cortazar
realiza una defensa del jazz y muestra una clara resistencia a
cualquier mediatizacion, ya sea interpretativa, por parte de algunos
criticos (como André Coeuroy o André Schaeffner) o compositiva,
como aquella que se pone en juego en las obras cldsicas influidas
por el jazz (o en los intentos de orquestacion y armonizacion). Para
el escritor es necesario, primero, mostrar su singularidad para,
después, preservarlo de cualquier intento de simplificacion o de
reduccion que lo haga asimilable o estable. Cortazar resalta en el
jazz no tanto el ritmo, como, indica, haran determinados criticos
«blancos», sino, mas bien, el proceso de la improvisacion o «el
nacimiento continuo e inagotable de formas melddicas y ritmicas
y armonicas, instantaneas y perecederas». Los musicos de jazz,
0 jazzmen, realizan, durante su improvisacion, modificaciones
del timbre, reinventan melodias, establecen diferencias para
distinguirse de otros musicos o marcan la especificidad de cada
interpretacion como un acontecimiento tnico.

Su interpretacion del jazz, mas especializada que la de un mero
melémano, se halla muy préxima a la que desarrollaron los
principales criticos de la revista francesa Jazz Hot, como Hugues
Panassié o Charles Delaunay, y se aleja, con determinacion, de una
linea historiografica del jazz fundada en la lectura cerrada de los
textos (las grabaciones), en la compartimentacion de los estilos y
periodos o en la defensa a ultranza del estilo swing (llevado a la
popularidad por intérpretes blancos).



Mas alla de una exposicion de influencias del jazz sobre la estructura
de las obras literarias de Cortazar, los fragmentos recopilados en este
documento pretenden dar cuenta de la multiplicidad de momentos
en los que aparece mencionada esta musica y de la modulacion de
opiniones vertidas a lo largo de su vida.

José Luis Maire

Biblioteca Espafola de Musica
y Teatro Contemporéaneos

FUNDACION JUAN MARCH
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Auriculares
o altavoces




Nunca se sabe cuando se dan los grandes saltos; de golpe me
gusto escucharjazzy masicade camara conlos audifonos. Hasta
ese momento habia tenido una alta idea de mis altoparlantes
Rogers, adquiridos en Londres después de una sabihonda
disertacion de un empleado de Imhof que me habia vendido
un Beomaster pero no le gustaban los altoparlantes de esa
marca (tenia razon), pero ahora empecé a darme cuenta de
que el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil que su
paso directo del audifono al oido. Incluso lo malo, es decir el
pre-eco en algunos discos, probaba una acuidad mas extrema
de la reproduccion sonora; ya no me molestaba el leve peso en
la cabeza, la prision psicoldgica y los eventuales enredos del
cable.

(JulioCortazar,«Paraescu-
charconaudifonos». En:
Julio Cortdzar. Poesiay
poética. Obras Comple-
tas: 4. Saul Yurkiévich
(ed.) y Gladis Anchieri
(colb.). Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2005,
< p. 110)



Amistad
con jazzmen




—;Conociste personalmente a algtn jazzista?

—Franceses, si. Tengo un buen amigo, muy buen amigo de jazz.
Se llama Michel Portal.

—;Qué piensas de la musica de Gato Barbieri? ;A él lo
conoces?

—Creo que lo conoci personalmente en Buenos Aires pero no
hablamos de musica aquel dia. Tengo sus discos y creo que
forja un estilo interesante. Con un tango crea una cancion
de «free jazz» a veces muy romantica y lirica y con un fondo
bellisimo. Los que le rodean responden admirablemente a sus
sentimientos. Ahora emplea instrumentos regionales —flautas
y tambores indios— para crear una atmosfera interesante y
sabe improvisar maravillosamente a base de un tango.

—Y su manera de hacer gritar el saxo, una caracteristica de su
musica que unos atribuyen al Tercer Mundo.

—La idea del Tercer Mundo tiene implicaciones politicas en la
musica de Gato Barbieri. Trata de mostrar que se puede tocar
buen jazz cuando se es de Latinoamérica.

Gato Babieri
== «Fenix»

spotify  El dia que me quieras

4

(Cortdzar por Cortazar,

Evelyn Picon Garfield

[entrev.]. Veracruz: Uni-

versidad Veracruzana,
1978, p. 129)

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
< 1978, p. 131)
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Cuando me planteé El perseguidor e imaginaba el personaje
central, tenia tendencia a caer en aquello que deciamos de
Thomas Mann en La montafia mdgica o en Doktor Faustus:
crear personajes superintelectuales que especulaban muy
inteligentemente sobre ciertos problemas metafisicos.
Entonces decidi, por el contrario, construir un personaje
asimilable al hombre de la calle, un hombre medio, pero que
tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor,
pero no acababan de convencerme. Y en ese momento acababa
de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos
de 78 revoluciones
habia escuchado en la
Argentina. Entonces
yo me hacia odiar
por los aficionados
al jazz tradicional
porque me gustaba
enormemente Charlie
Parker. Cuando dejé
la Argentina y vine a
Paris, en 1951, sabia
poco o nada sobre él.
Un dia, leyendo un
numero de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte
y de su biografia, me encontré con un hombre angustiado
a todo lo largo de su vida, no solamente por los problemas
materiales —como el de la droga—, sino por lo que yo, de
alguna manera, habia sentido en su musica: un deseo de
romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al «otro
lado»; y me dije: «éste, él es mi personaje». No podia utilizar su
nombre; no tenia derecho; hice simplemente una guifiada a los
lectores, en la dedicatoria. Cambié su nombre, pero una buena
parte de las anécdotas que dice Johnny Carter le ocurrieron
verdaderamente a Charlie: la historia del Café de Flore cuando
se arrodilla delante de la mesa; el hecho de que incendie el
hotel donde vivia, aunque haya ocurrido en New York y no
en Paris. Tomé, por lo tanto, los datos biograficos y los ubiqué
en Paris porque la conocia mejor que a New York y consegui
poner a andar mi relato.

(Cortdzar por Cortazar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
« 1978, pp.106-107)
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(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, p. 128) >
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1946 - Dial
1007/D-1

Charlie Parker
saxo alto
Howard McGhee
trompeta

Jimmy Bunn
piano

Dingbod

bajo

Roy Porter
bateria

—Cuenta la experiencia de Charlie Parker en EIl perseguidor.
;Como llegaste a conocer su musica?

—A eso de 1946, los primeros discos de «bebop» llegaron a
Buenos Aires. Compré uno de Charlie Parker con «Lover
Man» y «Ornithology», creo. No sabia nada de Parker. Compré
el disco, y lo escuchaba y no entendia nada. Mi primera
reaccion fue negativa, pero volvia a escucharlo muchas veces
y de repente «chuc»; fue el salto y mucho de lo que escuchaba
antes con interés volvio a ser insignificante para mi. Luego
vino el «cool jazz».

Charlie Parker
Lover Man



http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn2_CharlieParker-Loverman.mp3

—Cuando nombraste los libros que ibas a llevar contigo a la
isla, no habia ninguno del mundo contemporaneo, todos eran
clasicos también. Te gusta Lester Young, spor qué? ;Como
describirias su estilo?

—Su jazz es lo opuesto de «hot». Hay una ley de la fatiga:
después de un rato te cansas aun de las cosas que te gustan
mucho. Después de escuchar «hot jazz» por dos horas, estoy
listo para poner algtin disco de «cool jazz».

—s;Agregamos a Lester Young a la lista destinada a la isla?
—Con solo diez discos no creo.

—Pero Parker, si.

—Por supuesto.

Omar Prego: Exactamente. Ahora bien, si pasamos de estos
cuentos tuyos a «El perseguidor» se nota como una especie de
ruptura. Tu dijiste en otra entrevista que no es ahi que tuviste
por primera vez conciencia del peso, de la gravitacion de un
personaje, pero si que en este cuento lo que importa es el
personaje, que empezaste a tener una mayor vision existencial
de la literatura. Lo que puede parecer paradéjico es que tu no
conociste al personaje en cuestion, a Charlie Parker.

Julio Cortazar: No, yo no lo conoci personalmente, aunque
si estéticamente, porque me toco vivir en el momento en que
Charlie Parker renovo completamente la estética del jazz y
después de un periodo en que nadie creia y la gente estaba
desconcertada por un sistema de sonidos que no tenia nada
que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que alli habia un
genio de la musica. Y entonces la anécdota de ese cuento es
la siguiente: a mi me perseguia desde hacia varios meses una
historia, un cuento largo, en el que por primera vez yo me
enfrentaba con un semejante. Porque la verdad es que, como
decis vos, hay una ruptura en «EI perseguidor».

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
< 1978, pp. 128-129)

(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,
< 1997, pp. 105)
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Casetes




Casi al final de la expedicion me pregunto por las razones
que dictaron mi seleccion de las cassettes. Esta muy bien,
pero no siempre entiendo por qué. La hice apresuradamente,
y eso explica acaso que haya tres obras de Lutoslawski y
ninguna de Boulez, tres cassettes de Billie Holiday y nada de
Ella Fitzgerald o de Helen Humes. No importa, hay mas que
suficiente para el viaje. Tangos, por ejemplo, Carlos Gardel
con una seleccion que incluye Malevaje y Mi noche triste (en
la buena version, ojo), Angel Vargas, Pugliese, Julio de Caro, y
una seleccion de los clasicos mas canyengues que me regalo el
Tata Cedron y donde estan Rosita Quiroga, Corsini, Magaldi,
Charlo... Tengo también una entera cassette con la voz de
Eladia Blazquez cantando sus canciones que en estos dias, al
final de esta imbécil y siniestra guerra de las Malvinas, parecen
todavia mas verdaderas: Somos como somos, Patente de piola,
Vamos en monton... Pero también estan ahi, y también son tan
ciertos para mi, El corazoén al sur'y Por qué amo a Buenos Aires.

Nunca sabré como traje tres
cassettes de Fats Waller y
solamente una de Ellington
y una de Armstrong; no
estoy haciendo juicios de
valor, pero me divierte
encontrar una hora de
musica de Charlie Mingus
y otra de Jelly Roll Morton
contra apenas diez minutos
de Lester Young; creo que
esa mafiana estaba medio
dormido, aunque menos
mal que me acordé de elegir
lo mejor de Bix y Trum,
que suena tan nitido, tan
recortadamente perfecto en
las noches de los paraderos.

17



(Julio Cortazar y Carol
Dunlop, Los autonautas
dela cosmopistaounvia-
je atemporal Paris-Mar-
sella. Madrid: Alfaguara,
1996, pp. 323-324)  »
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Y ademas hay el Schubert de los cuartetos 804 y 887, tocados
por los Julliard, y el primer cuarteto de Arnold Schénberg,.
Pero al final creo que hice bien en cargar tanto la mano con
Lutoslawski, porque es lo que mas y mejor escucho en estos
dias. Hay algo en su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su
Musica para 13 instrumentos, que se adecua admirablemente
a la atmosfera sonora de los paraderos donde el rumor de
la autopista es un mero fondo para pajaros, insectos, ramas
quebradas, todo eso que también alienta en la textura de esa
mausica aunque no lo crean los musicologos. Ah, y ademas
tengo a Susana Rinaldi, cantando como nadie a Catulo Castillo
y Homero Manzi.






Ciudad




Acaso en ultimo término una ciudad sdlo se deja aprehender
por el ritmo, por esa lenta acumulacion de proporciones y
de perspectivas que la van cartografiando en la memoria del
viajero y que en algiin momento cuajara para siempre y la
volveraimagen definitiva, al margen ya de las miles de imagenes
acumuladas por la memoria discursiva, asi como la musica de
Schumann se fija como un tono Gnico, o la de Bartok, o la de
Mendelssohn, entendiendo por tono la destilacion alquimica
y final de tanto cuarteto, sinfonia o lieder, eso que a la hora
de las evocaciones involuntarias se dara como la atmodsfera
Schumann, o John Coltrane o Carlo Gesualdo. Soportes de una
memoria global: un perfume, un color, una pulsacion. De donde
una vez mas se salta a Goethe, el entrevisor: la arquitectura,
musica petrificada. La ciudad le da la razon, sus formas acaban
siempre musicalizandose en otras facetas del poliedro mental,
y en el instante de recordar la ciudad, cuantas veces lo que
viene es un ritmo, una arquitectura de la musica alli donde
la vision goethiana gira su medalla para mostrar su reverso
igualmente valido.

(Andrade, Alecioy Julio
Cortazar. Paris: ritmos
de una ciudad. (Texto
de Julio Cortazar). Gi-
nebra: RotoVision S.A.,

< 1981, p. [5])
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Cortazar
Mmusico




—Y en eso esta basado Johnny.

—iY de qué manera! Y alli esta también, concretamente, mi
nostalgia de la musica de jazz. Como le decia, si algo me
hubiera gustado es ser lo bastante musico como para dominar
la técnica de un instrumento de jazz y lanzarme a improvisar
a la manera de un Charlie Parker.

—Usted tocd la trompeta 3no?
—Si, pero mal.
—Y saxofon.

—También mal. La vida no me dejé avanzar nunca por ese
camino. Bueno..., quizas estoy diciendo una cosa poco auténtica
porque si realmente yo hubiera querido y podido avanzar por
eso camino lo hubiera hecho. Lo que pasa es que no estoy
dotado. Si alguien empieza a estudiar un instrumento junto
conmigo me aventaja al cabo de diez dias, rapidamente; me
quedo atras. Entonces me lleg6 a parecer un poco absurdo
insistir en un camino que, evidentemente, no es el mio. Mejor
escuchar a los que lo hacen bien y seguir escribiendo. Pero es
una nostalgia permanente en mi, de la que Johnny, de alguna
manera, da cuenta.

—;Tocaste un instrumento de nifio?
—El piano, pero no jazz.
—;Cuando empezaste?

—A los ocho anos de edad hasta los trece, cuando cerré el
piano y no quise tocarlo mas.

Si (toco la trompeta), para gran desesperacion de mis vecinos.
Yo la tengo como procedimiento higiénico. Cuando estoy
cansado, fatigado, por haber escrito o leido mucho, tocar un
rato la trompeta es un ejercicio respiratorio formidable.

(«La vuelta a Julio Cortazar en 80 preguntas», Hugo Gue-
rrero Martinheitz [entrev.]. En: Siete Dias, Buenos Aires,
diciembre de 1973)

Debo declarar —no tanto a ti, sino a eventuales lectores— que
mi cartel no te enfrenta en terreno estrictamente musical,
Dios me libre de ello. ;Qué sé yo de las sucesiones de séptima

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zélez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
< 1978, p. 107)

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
P 1978, p. 128)
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dominante o de los acordes de novena que mencionas en tu

nota? Diatonismo, por ejemplo, me ha sonado siempre como

un sistema métrico para cristales de anteojos; en fin, que estoy

frente al jazz en la misma inopia que muchos de sus creadores,

_ , ~ loqueenalgunamedidame asegura una aprehensioninmediata

éﬁljgzczorct;:tzre :1]21551110 de su esencia. Ni siquiera puedo jactarme de una aptitud

tada a Daniel Devotoy.  PErsonal para el jazz, de ser un buen ejecutante. Aspiro a tocar

En:Julio Cortdzar.Obra €l saxo tenor, como tu sabes, y con tres dedos de cada mano

critica. Obras comple- me animo en el piano a timidas variaciones sobre Honeysuckle
tas: 6. Barcelona: Ga- . . .

Rose. Es extraordinario lo mal capacitado que estoy para

laxia Gutenberg, 2006, T
pp. 204-205) » escribirte esta carta.
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Dedicatoria




A mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young la
libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas
Fogg, Esq. Una noche en que Lester llenaba de humo y lluvia
la melodia de Three Little Words, senti mas que nunca lo que (Julio Cortizar, La
hace a los grandes del jazz, esa invencion que sigue siendo ffﬁfiigésd?ﬁo?cgiz:
fiel al tema que combate y transforma e irisa. ;Quién olvidard o5 aires: Siglo xxI,

jamas la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, Be Good? 4 2009, p.7)

~— Lester Young
Three Little Words

Spotify

27


http://open.spotify.com/track/6AOZH17tG7OoNKpfqByOJu

Un disco
de pizarra
en la maleta




Hablando de discos, Sergio me escribié que gracias a la
amistad de una persona, es ahora una especie de propietario
del museo Guimet, y tiene acceso a la magnifica coleccion de
discos de musica oriental. ;Vaya si pienso aprovechar de eso!
En estos dias he estado distribuyendo discos en manos de
amigos. Me parecia cruel y estipido dejar los discos guardados,
silenciosos, intutiles. Tuve que vender integra mi discoteca de
jazz (no sonria mefistofélicamente) y le aseguro que me fue
un dolor grande, porque ese tipo de discos es irremplazable.
Yo la habia comenzado en 1933, con mis primeros pesos; con
otros estudiantes amigos nos reuniamos en un soétano, con una
victrola a cuerda, para escuchar a Louis Armstrong y a Duke
Ellington. Después pude agregar otras cosas, y llegué a tener
unos doscientos discos de primera linea. Realmente ahora no
sabia qué hacer; a mis amigos no les interesa el jazz, de manera
que prestar esos discos era imposible. Por otro lado alguien me
ofrecid un precio conveniente por el total. Yo miré el asunto
metafisicamente, y descubri que mi deseo de conservar los

29



(Julio Cortazar, «Car-
ta a Fredi Guthmann, 8
deoctubre de1951».En:
Julio Cortdzar. Cartas
1937-1954. Aurora Ber-
nardezy Carles Alvarez
Garriga (eds.). Buenos
Aires: Alfaguara, 2012,
pp. 336-337) >
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discos obedecia al maldito sentimiento de propiedad que es
la ruina de los hombres. La vendi a ojos cerrados, cierto que
sufriendo mucho (el saber que no se esta errado no causa
ningun placer ni alivia la sensacion de desgarramiento y de
pérdida). Después me puse a distribuir discos de los otros entre
amigos que podran aprovecharlos. Vendi muchos, y otros, los
mas queridos, los puse en manos que sabran oirlos. Me gusta
pensar que en algunas noches de Buenos Aires, musica que
fue mia, crecera en una sala, en una casa, y se hara realidad
para gentes a quienes quiero. Me llevo a Paris un solo disco,
metido entre la ropa; es un viejisimo blues de mi tiempo de
estudiante, que se llama Stack O’Lee Blues*, y que me guarda
toda la juventud.

Waring Pennsylvanians
Stack O'Lee Blues

*Nota: «Stack O’Lee Blues» fue grabada, entre otros, por Louis Armstrong, pero es muy
posible que Cortazar se llevara una version anterior de este blues, el disco de 78 rpm
grabado por los Waring’s Pennsylvanians, citado, también, en Rayuela: «desde un chirriar
terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una trompeta anénima y después el
piano, los Waring’s Pennsylvanians, orquesta barata y como anterior al jazz».


http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn4_Waring%20Pennsylvanians_StackOLeeBlues.mp3
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Estetica
del jazz




—La mausica, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie
un instrumento de busqueda de una realidad otra ;por qué?

—TFijese que, curiosamente, en una entrevista de Jean Paul
Sartre que ha publicado hace poco Le Monde, él dice que la
musica no puede comunicar informacion de tipo inteligible o
de tipo discursivo, pero que en cambio puede comunicar cosas
que ningun lenguaje, ninguna escritura, pueden comunicar.
Y se refiere a sentido —no solamente a la comunicacién de
placer o de estados de animo—; a la comunicacion de ciertas
dimensiones de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo.

El jazz —el creado por los negros, y inico que merece tal
nombre— ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible
azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas,
se juega en los teclados del mundo. Los jazzmen negros no
llegaron a plantearse la cuestion que yo he querido analizar:
la tenian resuelta de antemano con ignorante sabiduria. Entre
ellos no hay autores y ejecutantes, musicos e intérpretes. Todos
ellos son musicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas;
apoyan su orquesta sobre una melodia y un ritmo conocidos,
y crean, libremente, su musica. Jamas se dira de tales artistas
que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean;
calificaciones sin sentido en el jazz. Melodias viejas como sus
algodonales, jamas escritas porque la musica no puede ser
escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la
gracia proteiforme y ubicua de ser siempre las mismas y, sin
embargo, cada vez nuevas musicas. jLa coleccidon de «Rockin’
Chair» que puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo:
porque en el corazon de los negros y de los que, a pesar de la
pigmentacion, sentimos el jazz como legitima vivencia estética,
late a cada instante una nueva musica nacida de la jubilosa
matriz del viejo tema. Habria tanto que decir sobre la leccion
del jazz que quede para otra vez*.

*Con esta observacion: no se trata aqui de sobreestimar el jazz, cuyas limitaciones son
evidentes, sino mostrar su valor de constante creacion estética, el goce de cada musico con
su propia obra inmediatamente olvidada, sin crénica ni historia.

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zalez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
p 1978, p. 107)

(Julio Cortazar, «Sole-
dad de la musica». En:
Julio Cortdzar. Obra cri-
tica. Obras Completas: 6.
Saul Yurkiévich (ed.) y
Gladis Anchieri (colb.).
Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p.139)
|
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(Julio Cortézar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En: Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras comple-
tas: 6. Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, 2006.
pp. 214-215) >

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, p. 131) >
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s;Comonover,entonces,queeljazznegrocumpleinocentemente
la misma urgencia de inmediatizacion creadora en la musica?
Pero si es asi, algo a la vez muy simple y muy hondo se ha
producido en lo musical. Ya se sabe que la musica es la mas
turbia de las actividades «artisticas», puesto que a un puilado
de creadores se adhieren millones de «intérpretes», raros seres
con un pie en la musica y otro quién sabe donde, «artistas»,
cantantes, directores de orquesta, bandoneonistas, etcétera.
Tipos O.K., pero que practican una especie de goce creador
vicario, gozando con el goce ajeno, ;verdad?, palideciendo
cuando tocan la Patética con una palidez que Beethoven les fia
desde su ya conocido dolor. Tipos excelentes, pero que si no
tuviesen proveedores de emociones deberian dedicarse a otros
oficios manuales o insuflatorios. Vampiros, si quieres, que viven
de sangre ajena. Muy simpaticos, por lo demas.

Los jazzmen negros son, en cambio, unos musicos que,
incapaces o sin deseos de crear estéticamente una musica
(aunque muchos lo hacen a sus horas), tampoco se reducen ala
condicion de los vampiros. No es que se haya planteado jamas
la cosa con esta prolijidad mia de hombre blanco. Simplemente
son musicos irreductibles a toda mediatizacion, sea la de una
estética musical cualquiera, sea la de una interpretacion.
Sus sumisiones (al ritmo, su espléndido amo; al tonalismo, a
pesar de sus cuartos de tono tan frecuentes en los metales)
carecen de la obligada servilidad que un concertista debe a sus
déspotas; son mas bien —te repito el recuerdo de Valéry— las
reglas del juego.

—Muchas veces aludes al jazz como apertura a algo
maravilloso como en El perseguidor. ;Empleas el término para
describir los sentimientos del musico o del espectador?

—No te lo puedo decir porque nunca conoci a un musico como
Charlie Parker. Tal vez no siente nada; tal vez esta perdido
en su improvisacion. Quizas da de si en una forma donde se
transforma su propio ser en musica.

—A veces parece que valoras al jazz como medio expresivo
mas eficaz que las palabras.



—Creo que frente a ciertas situaciones animicas personales,
la musica es el unico vehiculo adecuado, las palabras son
inutiles.

—Es lo que te pasa a ti cuando al escribir prosa en una novela
de repente irrumpes en poesia.

—Muchas veces yo sentia que si fuera musico, al escribir
ciertos pasajes de mis libros, me sentaria al piano o agarraria
el saxo para tocarlo, tocar lo que tenia que decir.

—;Tienes los mismos sentimientos ante el arte y la escultura?

—Creo que soy muy sensible a todas las artes plasticas, pero
no tanto como a la musica.

En sus buenos dias del 28, Louis Armstrong atacaba quince
veces seguidas un tema de blues y sdlo el agotamiento fisico
lo apartaba de ese fluir inacabable en el que, sucesivamente,
acababan de ser creados y olvidados quince nuevos blues.
En esos mismos dias, Earl Hines aceptaba registrar para el
disco sus improvisaciones sobre I ain’t got nobody, donde la
invencion parece ser infinita —es facil advertir que la obra se
termina porque el tiempo concedido llega su fin—, o producira
sus 57 Variations que exploran en una serie de fulgurantes
hallazgos las posibilidades ritmicas del piano. Mrs. Coeuroy

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
p 1978, p. 131)
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(Julio Cortazar, «Elogio vy Schaeffner no tienen la menor idea de que el jazz llega con
del jazz: carta enguan- . . : :

tada 2 Daniel Devoro,,  €Stas intenciones y estos logros a Francia, y que un azar feliz
En: Julio Cortdzar. Obra 10 acerca a una paralela liberacion que traducen, por parte del
critica. Obrascompletas:  hombre blanco, su literatura, su filosofia, y su poesia que asoma
6. Barcelona: Galaxia — jagde todas ellas, y hace de la actividad de 1915 en adelante un

Gutenberg, 2006, p. 210) . . . .
> poetismo invasor e indeclinable.

= Earl Hines
b7 Varietes

Spotify
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http://open.spotify.com/track/546XpDyULomfMnoaGqfl6S
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Free jazz




—;Como es tu impresion del «free jazz»?

—En mi coleccién de discos no hay mucho «free jazz». Creo
que «free jazz» es como una corrida de toros. Hay momentos
de una perfeccién absoluta y luego cacofonia. Mi amigo
Michel Portal, quien toca este tipo de jazz de vez en cuando,
me dijo que tenia razon, que los musicos saben que dentro de
un largo «take» de «free jazz», cinco minutos son buenisimos
y los demas es relleno. Es muy dificil. En «free jazz» no hay
cambios de acordes porque ya estan alli, hay tonos, un cambio
de un ambiente a otro.

— Michel Portal
Splendid Yzlment

Spotify

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
(entrev.). Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
< 1978, p. 129)
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http://open.spotify.com/track/1ER8WP8amMbr9GYF5qGvzX

El jazz y la
Improvisacion




—Donde esta la importancia del jazz?

—Creo que en la manera en que puede salirse de si mismo,
no dejando nunca de seguir siendo jazz. Como un arbol que
abre sus ramas a derecha, a izquierda, hacia arriba, hacia
abajo..., permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las
posibilidades, cada uno buscando su via. Desde ese punto de
vista esta probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de
creacidon espontanea, total. Pero ademas, cuando comencé a
escuchar jazz, descubri algo que desconocia porque yo no era
nada fuerte en teoria musical y es que, a diferencia de la musica
llamada clasica —expresion que detesto sin poder encontrar
un equivalente— donde hay una partitura y un ejecutante
que la interpreta con mas o menos talento, en el jazz, sobre
un bosquejo, un tema o algunos acordes fundamentales, cada
musico crea su obra, es decir, que no hay un intermediario,
no existe la mediacion de un intérprete. Me dije —y no sé si
eso ya esta dicho— que el jazz es la sola musica entre todas
las musicas, con la de la India, que corresponde a esa gran
ambicion del surrealismo en literatura, es decir, a la escritura
automatica, la inspiracion total, que en el jazz corresponde ala
improvisacion, una creacion que no esta sometida a un discurso
l6gico y preestablecido, sino que nace de las profundidades y
eso, creo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el jazz.
Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud
y eso coincidié con mi descubrimiento del jazz, siempre fue
natural para mi esa relacion».

—;Dirias que el jazz ha influido en tu vida y obra?

—Si, muchisimo. El jazz me enseii6 cierta sensibilidad de
«swingy», de ritmo en mi estilo de escribir. Para mi las frases
tienen un «swing» como lo tienen los finales de mis cuentos,
un ritmo que es absolutamente necesario para entender el
significado del cuento. Por eso me preocupan siempre las
traducciones de mis cuentos porque a veces el traductor
sabe traducir muy bien el contenido, pero tiene poca
sensibilidad ante el ritmo del espafiol y divide una frase en dos
cuando no debe haberlo hecho porque el ritmo prolongado
intencionalmente habria llevado al lector al compas de su
«SWingy.

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zalez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
< 1978, p.105)
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(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, p. 130) >

(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacién de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,
1997, pp. 274-275) >
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—En unos cuentos hay frases interminables, como en La
autopista del sur. También dijiste que te gustaria escribir
los cuentos como si fueran «takes» con la libertad y
espontaneidad de la improvisacion. ;Hay un paralelo entre la
manera en que te vienen encima tus cuentos y la manera en
que crees que el jazz se impone al musico?

—Creo que si, y los escribo como si fueran un «take». Si, la
comparacion es justa.

—;Hay otro tipo de musica que ejerza una influencia parecida
ala del jazz en tu obra?

—;Una influencia directa? No.

Omar Prego: De modo que uno de los elementos que te atrae en
el jazz es el de la improvisacion, que puede emparentarse con
la escritura automatica. En segundo lugar —y aqui especulo—
pienso que pudo atraerte lo que hay de mundo cerrado sobre
si mismo en una grabacion y, finalmente, el rigor, el rigor mas
absoluto porque todo eso, con sus improvisaciones y todo, no
podia durar mas de tres minutos, digamos.

Julio Cortazar: Por supuesto, no tengo nada que agregar a eso.
0. P.: Y también puede sospecharse que en esa admiracion tuya
por el jazz esta ese goce de la perfeccion considerada como
algo muy efimero y al mismo tiempo perfectamente acabado.
J. C.: Ah, si. Yo creo que es tal vez para mi el goce estético
mas alto ese instante, esa culminaciéon de la belleza que
abre una especie de puerta y que sin embargo se termina.
Incluso es sabido que en el jazz puede haber muy buenas
improvisaciones y otras muy malas. Un mismo musico puede
estar menos inspirado en un momento y hacer cosas que son
menos buenas. Pero cuando se produce una conjuncion —que
suele ser bastante instantanea, que no dura mucho, en la que
todos los musicos parecen coincidir en un mismo impulso— el
resultado es la perfeccion total. Eso es lo que me maravilla en
el jazz. El tango, cualquiera de las otras musicas populares,
podés escucharlas veinte veces y las veinte veces son buenas o
malas, pero son ellas y nada mas.



Preguntaba: spor qué improvisar? La respuesta esencial del jazz
reside justamente en esta respuesta. Y con ella, implicaciones
extramusicales que tocan el problema de la persona del
ejecutante que improvisa. Es frecuente el irritado reparo de
los «cultos» a una jam session negra, con sus payasadas (para
un blanco), sus faltas de gusto (para un blanco, sin contar que
«gusto» es cosa estética y no poética, jojo!); se suele decir
en esas ocasiones que «eso no es musica», sin advertir que
la afirmacion encierra una verdad insospechada: porque el
jazz no es la musica inmutable, ya-para-siempre-asi-y-fuera-
del-hombre (la Quinta, la Pasion, el Trio K. 498), la musica
atemporal y sin compromiso fuera del de su ya muerto o
distante autor; en una jam session la musica esta naciendo y
muriendo instantaneamente, es la creacion por el acto mismo
de crear, como me sospecho que habra sido la Otra. Una noche,
improvisando blues, las lagrimas corrian por la cara de Louis
Armstrong, tal como en las viejas peliculas veiamos reir y
agitarse a Fats Waller cuando le salian bien sus frases en el
piano. Inocentemente —por eso con tal pureza—, el negro hace
su musica mas aca pero mas alla de la musica; por eso también
le importan menos los hallazgos en profundidad (creados
para durar, para ese idolo Duracion del hombre blanco, que
es su grandeza y su desdicha) que los juegos instantaneos
de la belleza, creada por él pero para él y por él. La musica
culta es siempre un modo de hipodstasis de su autor; el jazz
es su autor. Ni mas... ni menos. Y si estéticamente hay aqui
una enorme pérdida, ;podra negarse, en este tiempo de aires
existencialistas, que el hombre como tal tiene en el jazz uno
de los caminos ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse?

Louis Armstrong
Mahogany Hall Stomp

(Julio Cortazar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En: Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
S}utenberg, 2006, p.213)
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http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn7_Louis%20Armstrong_MahoganyHallStomp.mp3

(Julio Cortézar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En: Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras completas:
6.Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 211)
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Los discos, gracias a los cuales el mejor jazz quedo aprisionado
para nosotros como las abejas en el ambar, han mostrado
hasta a los musicélogos franceses la formidable riqueza de
la improvisaciéon negra. Incluso los grandes jazzmen que
se escuchaban a posteriori en el disco elegian sus mejores
improvisaciones y las aprendian, faltando a su propio deseo,
para complacer comercialmente a publicos que deseaban oir
otra vez el solo de Louis en Mahogany Hall Stomp o el ataque
de Bix Beiderbecke en I'm Coming Virginia.

Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el
suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos
ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en
su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica
durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la
idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da
cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que
acompafa algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida



final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazon
que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del
pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le escaparia
lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad
que busca salida en esa improvisacion llena de huidas en todas
las direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado.
Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso
a nosotros nos parece un camino, por lo menos la sefial de un
camino) que Amorous va a quedar como uno de los momentos
mas grandes del jazz.

(Julio Cortazar, «EI
perseguidor». En: Cuen-
tos completos, 1. Ma-
drid: Alfaguara, 1997,
< pp. 249-250)
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Melomania




Como oyente de musica soy un melémano y si me hiciera
la pregunta de la isla desierta —creo que se lo decia en una
reciente entrevista a Jacques Chesnel— entre llevar libros
o discos, llevaria discos. Ya ve que para un escritor es una
afirmacion un poco violenta, digamos, y que sale un poco fuera
de lo comun.

Le diré —se lo decia hace poco a Jacques Chesnel— que cuando
era muy joven, tendria 15 afos, el jazz llegd a la Argentina en
aquellos discos de 78 revoluciones que pasaban por las radios
y fue asi que, en medio de nuestra musica folklérica y sobre
todo del tango, se desliz6 un cierto Jelly Roll Morton, después
Louis Armstrong y la gran revelacion que fue Duke Ellington.
Le hablo de los afios 1927 y 1929; es decir, la primera gran
época de esos intérpretes. Por lo tanto yo descubri el jazz a su
nivel mas alto. Fue la revelacion de una musica completamente
diferente a la nuestra.

Yo ya no tengo tiempo ni me
importan las modas, mezclo
Jelly Roll Morton con Gardel
y Stockhausen, loado sea el
Cordero.

Omar Prego: En alguna ocasion dijiste haber empezado a
escuchar musica de jazz entre los afios 1928 y 1929 y que, de
golpe, descubriste ese fendmeno maravilloso que constituye su
esencia: la improvisacion. Pero ;como llegaste al jazz? Porque
no debia ser facil en la Argentina de esa época.

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zalez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
P 1978, p. 101)

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zélez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
p 1978, p. 104)

(Julio Cortazar, Libro de
Manuel. Buenos Aires:
Alfaguara, 1997, p. 322)
|
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Julio Cortazar: En ese entonces, la uinica posibilidad era la
radio porque no venia ninguna orquesta a Buenos Aires y no
habia ninguna orquesta argentina de jazz. (Después empezaron
a aparecer, pero las primeras eran bastante malas). El primer
disco de jazz que escuché por la radio quedé casi ahogado
por los alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente
calificaba eso de musica de negros, eran incapaces de descubrir
la melodia y el ritmo no les importaba.

A partir de ahi empezaron las peleas, porque yo trataba de
sintonizar jazz y ellos buscaban tangos. De todos modos
empecé a retener nombres y me meti en un universo musical
que a mi me parecia extraordinario. Por la simple razén de
que, aunque me gustaba y me sigue gustando el tango, me
bast6 escuchar algunas grandes interpretaciones de jazz para
medir la inmensa diferencia cualitativa que hay entre esas dos
musicas.

—;Escuchas muy a menudo el jazz?

—Escucho bastante musica clasica y generalmente dura mas
tiempo que el jazz. Pero cada dia escucho dos o tres discos de
jazz.

—;Mientras escribes?

—No, nunca pongo musica cuando escribo. Me molesta.

—;Ni musica clasica?

—No, ninguna. No aguanto la idea de la musica como fondo
a otra actividad. Estaba contento cuando un escritor francés

invento un clisé que correspondia a mis sentimientos de
musica como fondo. La llamé «musique d’ameublement».
—;La musica-mueble?

—S1, «musica-mueble». Tt pones la musica alli como si fuera
una silla o un vaso de flores. Cuantas discusiones cordiales
hemos tenido mis amigos y yo cuando al sentarnos a cenar me
piden que ponga musica. Eso es insultar a Bach y a Mozart,
escucharlos mientras comemos spaghetti. No compusieron
musica para llegar a eso.

(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,
< 1997, p. 272)

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
< 1978, pp. 130)
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(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, pp. 129-130) )

(Julio Cortazar, Dia-
rio de Andrés Fava. Mé-
xico, D. F.: Alfaguara,
1995, p. 84) >

(Julio Cortézar, Ultimo
round. Madrid: Debate,
1992, p. 309) >
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—Desde Parker, entonces, ;habra alguien que te impresiona?
—Dizzy, Miles y luego Coltrane.
—;Los llevas a la isla?

—Si me permites diez discos, tal vez. Pero tengo que afiadir
a Earl Hines. Es un pianista a quien realmente adoro. Es
increible. Tiene unos setenta afios, pero yo lo vi hace un afio
y parece tener cuarenta y cinco. Es muy joven y toca como un
dios.

—A pesar de Hines, parece que tienes una predileccion por las
trompetas y saxos.

—Si. Tal vez el instrumento que me impresiona mas es la
trompeta y luego el saxo por su capacidad de improvisacion.

Le digo a un camarada: «3Tu concibes que a mi edad me pueda
seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis compases
que guardan el gran corazén de un hombre que murio y
se llamaba Bix?». Me dice: «No». Le propongo: «Oye esta
meditacion de Coleman Hawkins». La oye, poli et bienveillant;
la musica le resbala por la piel, lo veo.

El siglo veinte aceptd vanidosamente sus milagros como si
le fueran debidos. El disco, la radio, la television, el grabador
magnetofénico: ya en un viejo cuento mio un abogado
portefio deploraba esa merma de la capacidad de admiracion
que convierte a la gente en meros usuarios pasivos, apenas
diferentes del perro que come su pitanza sin saber como ni
por qué se la han cocinado y salado. Quedan algunos, aqui y
alla, para quienes un disco fonografico sigue siendo lo que
las tabletas manticas para un corintio o un etrusco asomados
al borde del abismo primordial: su propia esencia, su destino
tembloroso. Duele entrar en las tiendas de musica, ver a los
clientes manejando esas fabulosas detenciones del tiempo, el
espacio y la vida, tantas veces comprando voces de muertos,
violines de muertos, pianos de muertos, saliendo con una
exquisita muerte bajo el brazo para escucharla mas tarde entre
dos pitadas de cigarrillo y un comentario fortuito.
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Memorias
de escucha




Entonces paso algo increible: Lily Pons puso las alas en Buenos
Aires y cant6 Lucia y el Barbero, cantd Rigoletto y Lakmé. Yo
tenia dieciocho afios, junté unos pesos y trepé hasta el paraiso
del Coldn para escucharla; era tan menuda que mi recuerdo la
asimila siempre a las mufiequitas que uno encontraba en las
roscas de Pascua si tenia suerte, y en la escena de la locura de
Lucia se arrodillaba en mitad del escenario y entonces casi se
dejaba de verla, pero de esa nada salia una voz que comunicaba
directamente del oido al apocalipsis. Ya por ese entonces
nuestra cultura familiar aceptaba la temporada wagneriana,
pero todavia pasé un tiempo antes de que yo entendiera que
los discursos de Wotan o de Amfortas eran algo mas que
una cura de insomnio; bruscamente naci a la musica, en tres
meses descubri a Wagner, Debussy y Jelly Roll Morton. Me
tranquilicé: aunque Caruso hubiera muerto, la musica seguiria
adelante.

Siestas.

Alguna vez, en un tiempo sin horizonte, se acordaria de como
casi todas las tardes tia Adela escuchaba ese disco con las voces
y los coros, de la tristeza cuando las voces empezaban a salir,
una mujer, un hombre y después muchos juntos cantando una
cosa que no se entendia, la etiqueta verde con explicaciones
para los grandes, Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, tia
Lorenza decia que era latin y que se hablaba de Dios y cosas
asi, entonces Wanda se cansaba de no comprender, de estar
triste como cuando Teresita en su casa ponia el disco de Billie
Holiday y lo escuchaban fumando porque la madre Teresita
estaba en el trabajo y el padre andaba por ahi en los negocios
o dormia la siesta y entonces podian fumar tranquilas, pero
escuchar a Billie Holiday era una tristeza hermosa que daba
ganas de acostarse y llorar de felicidad, se estaba tan bien en
el cuarto de Teresita con la ventana cerrada, con el humo,
escuchando a Billie Holiday.

(Julio Cortézar, Ultimo
round. Madrid: Debate,

|

1992, p. 314)
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En su casa le tenian prohibido cantar esas canciones porque
Billie Holiday era negra y habia muerto de tanto tomar
drogas, tia Maria la obligaba a pasar una hora mas en el piano
estudiando arpegios, tia Ernestina la empezaba con el discurso
sobre la juventud de ahora, Te lucis ante terminum resonaba en
la sala donde tia Adela cosia alumbrandose con una esfera de
cristal llena de agua que recogia (era hermoso) toda la luz de
la lampara para la costura.

Billie Holiday
Long Gone Blues

—Antes de terminar esta larga entrevista, te quiero preguntar
algo del jazz. ;Cuando te interesaste por primera vez en esa
musica que influye en tu obra y vida?

—Es dificil decir exactamente, pero descubri la musica en
Buenos Aires a la edad de diez afios, mas o menos, en 1924. En
esa época asisti al nacimiento de la radio, pero no tenia discos.
Primero porque no habia discos de jazz en aquel entonces y
luego porque no teniamos dinero para comprarlos. Ademas,
mi madre habria comprado los discos y ellay el jazz no se
conocian, vinieron de mundos opuestos. Asi que el jazz era un
misterio para mi porque en la radio se solia escuchar tangos,
opera, musica clasica y popular, tal vez una rumba o un vals
vienés. Luego, un dia, un nifio de diez afios escucho por
primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un ritmo,
una melodia y palabras. Yo no podia entender las palabras,
pero alguien cantaba en inglés y era algo magico para mi.
Tendria catorce afios cuando oi a Jelly Roll Morton y luego a
Red Nichols. Pero al oir a Louis Armstrong, noté la diferencia.
Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser
mis predilectos.

(Julio Cortézar, Ultimo
round. Madrid: Debate,

<

1992, p. 345)

55


http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn8_Billie%20Holiday_LongGoneBlues.mp3

(Cortdzar por Cortazar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, p. 127) >
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—;Hoy dia prefieres escuchar otro tipo de jazz que durante
aquella época en la Argentina?

—No, de ninguna manera. Si me haces escoger cinco discos
para la isla desierta seria dificil decir —diez seria mejor—,
llevaria conmigo uno de Jelly Roll Morton, uno, dos o tres del
viejo Armstrong, uno del viejo Ellington de los afios veinte
y treinta, lo que averigua que no he cambiado mucho. No
me acostumbraba nunca al «<swing» o a los «big bands». La
excepcion seria Duke Ellington porque a mi parecer era un
«soloist» y el instrumento era su banda entera.



57



Musica clasica
y jJazz




Pero, bien mirado, prescindiré en lo posible de citas ajenas.
Con toda humildad te digo que no se me escapa la diferencia
entre el Chicago Breakdown de Louis Armstrong, y el scherzo
paravioliny cello de Paul Hindemith. Panassié lo sabe tan bien
como monsieur Coeuroy, y no se hace ilusion alguna sobre
la importancia musical del jazz. El choque empieza cuando,
verbigracia, Daniel Devoto escribe una nota donde tras una
benevolencia superficial se parapeta la irritacion que le causa
advertir contactos o influencias del jazz en Ravel (mientras
que a Barry Ulanov le importa poco que Ravel haya inspirado
el lenguaje de Duke Ellington en Chelsea Bridge), y donde se
procede, con loable discrecion, a mostrarnos que el jazz ha
influido mucho menos de lo que pensaba en la musica europea.
Seamos francos: ;Por qué esa insistencia? Desde André Suares
hasta Joaquin Turina, la irritacion contra el jazz pasa por todos
los matices y, también, por todos los disimulos. Vamos, ;qué
pasa? ;Es que el jazz os parece poco importante, pero tenéis
necesidad de repetirlo afo tras afno?

Aviesamente repito: ;por qué entonces? ;Es necesario
continuar «poniendo en vereda» al pobre jazz que no se mete
con lamusica de conciertos, que no aspira al Coldn, ni siquiera
al Gran Rex?

Hecha la pregunta, procedo a decirte que la respuesta no me
interesa demasiado; creo que todo acercamiento del jazz a la
musica culta, y viceversa, determina hibridaciones que poco
significan musicalmente. Si alguna intencion tiene mi carta,
es la de esbozar una situacion del jazz, y mostrar que solo en
un plano técnico (como los que tu sefalas) cupieron o caben
algunos puentes o influencias de entre el jazz y la musica culta;
pero que el resto, la influencia estética en si, no se opera sino de
la musica al jazz, y no de éste a aquella. Y que —para adelantar
una féormula que luego veré de hacer mas eficaz— la musica
culta se mueve dentro de una estética, mientras que el jazz lo
hace dentro de una poética. La musica es un producto musical,
y el jazz es un producto poético.

(Julio Cortézar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En:Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p.206)

|

(Julio Cortazar, «Elogio
deljazz: cartaenguanta-
daaDaniel Devoto». En:
Julio Cortdzar. Obra cri-
tica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p.207)

|
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1978, p. 128) >
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—Tu experiencia con el piano ste ayudo en tu comprension
del jazz?

—No, creo que mi interés en el jazz corre paralelo a mi amor
y mi conocimiento de la musica clasica. Si volvemos a la isla
desierta, si yo tuviera que escoger entre discos de musica
clasicay los del jazz, tomaria los clasicos. Me daria pena, pero
lo haria.

—;Por qué?

—Porque para mi alguna musica clasica, por ejemplo los
ultimos cuartetos de Beethoven, todos los de Béla Bartok, la
primera musica de Stravinsky, la musica medieval, toda la
musica de camara de Mozart, es la mejor musica que hay. El
jazz es maravilloso, pero esa musica clasica es como la gran
literatura, es lo mas que se puede conseguir en musica.
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La musicologia
y el jazz negro




Una palabra también sobre las autoridades. Como es natural
en un musicologo de veras, lanzas a cabalgar citas de Coeuroy
solo, de Coeuroy plus Schaefiner (la suma de los factores no
altera el producto), Jankélévitch y Dumesnil. Esto me da
derecho a responder con mis jinetes que —lo temo— no te
pareceran dignos de los tuyos. Aludo a Hugues Panassié, a
Charles Delaunay, a André Hodier. Con todo, aunque menos
importantes que los tuyos, mis autores les llevan una ventaja:
la de hablar sobre las cosas que conocen, desde dentro y
conviviéndolas. Sobre el jazz y no sobre la idea del jazz que
tienen los musicologos. O si quieres, sobre lo que el jazz es (sin
aspirar a ser otra cosa) y no sobre lo que el jazz deberia ser para
alcanzar el respeto condescendiente de la musicologia.

El swing, lleno de hallazgos finisimos, equilibrado y entrador,
ha valido al jazz su cdmoda sinecura en las casas de familiay
en los bailes populares. Sospecho a veces que los musicologos
estiman el jazz en términos de swing, tal vez porque este fue
llevado a la popularidad por intérpretes blancos, y porque
Hollywood y el disco le abrieron grandes las puertas, todo
lo cual tiene su influencia. Ademas en el swing, donde cabe
apreciar las influencias de la musica culta sobre el jazz
(armonias, color, occidentalismo); esto excita la imaginacion
de los René Dumesnil, que solo entienden las correspondencias
jazz-musica culta, y son incapaces de dar un paso en busca del
jazz negro, lo evitan todo lo posible en cuanto lo advierten
irreductible; le temen (porque ciertas musicas cultas muestran
su deliciosa, corrosiva presencia) y solo lo admiten y aun lo
alaban en sus formas mas refinadas (coincidentes con los
refinamientos ravelianos o stravinskianos), digamos Duke
Ellington o Jimmy Lunceford. (El caso Ellington es unico
y mereceria otro estudio que cae fuera de esta carta; por lo
demas, hay bibliografia de sobra, y cincuenta y seis discos
en mi casa que quedan a su disposicion, cronoldgicamente
ordenados).

Laleccion del jazz a la musica culta no es una leccion musical
—que eso en el jazz es menguado alumno de Mme Europe—;

(Julio Cortézar, «Elogio
deljazz: cartaenguanta-
daaDaniel Devoto». En:
Julio Cortdzar. Obra cri-
tica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, pp.
< 205-206)

(Julio Cortézar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En: Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 212)

|
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(Julio Cortézar, «Elogio
del jazz: carta enguan-
tada a Daniel Devoto».
En: Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras completas:
6.Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 216)

(Julio Cortézar, «Elogio
deljazz: cartaenguanta-
daaDaniel Devoto». En:
Julio Cortazar. Obra cri-
tica. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, pp.
212-213) N

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, pp. 131-132) >
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consiste (y los musicélogos lo atisban inquietos y azorados)
en una leccion de contenido metafisico, donde la musica cesa
de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del
hombre.

Esarelativacomprensiondel swing por parte de los musicologos
prueba claro que estamos ante la manera estética del jazz,
manera correlativa de las formas musicales cultas europeas.
Con otras palabras: un musicélogo entendera (aunque no
acepte) una musica jazz en cuanto reconozca en ella un
producto estético (aunque le parezca pobre, tonto, etcétera);
pero un musicologo no podra entender —y, por ende, aceptar—
una musica cuya raiz se le descubre como no estética. Incapaz
de advertir, en el jazz negro de autocreacion, que su raiz no
es estética simplemente porque es poética, este musicologo
tendera a creer que la liquidacion estética que alli tiene lugar
es simple nihilismo, histeria vudu, desenfreno fisico y ritmico;
ni por un momento advertira el pobre que tiene ante sus oidos
lo mismo que, cinco minutos antes, tenia ante sus ojos bajo
la firma de Breton o René Crevel: un producto poético, una
manifestacion musical del poetismo. De ahi el malentendido
grotesco que se sigue, la aplicacion de canones a una materia
extrafa a ellos, toda la falsa critica que atacaba a Desnos en
nombre del «verso» o la «inteligibilidad», a Braque en nombre
del «objeto» y a Johnny Hodges en nombre de Sibelius.

—Algunos dicen que habra una union de jazz y musica clasica
y lo nombran «Third Stream».

—;Tu lo crees?

—No, en absoluto.

—De acuerdo, de acuerdo.
—Es artificial.

—Absolutamente, la musica clasica no gana nada con unirse al
jazz y el jazz ain menos. El jazz perderia todo.
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Los musicos
de jazz
en Rayuela




Louis Armstrong Satchmo (1901-1971)
Trompetista, cantante, etc.

Naci6 en Nueva Orleans en 1901 y murié en Nueva York en 1971. El
concierto de Paris citado por Cortazar tuvo lugar en el Théatre des
Champs-Elysées en 1952. Previamente, Armstrong habia formado
su grupo principal con el que realizé innumerables grabaciones y
con el que aparecio en mas de treinta peliculas: el Louis Armstrong
and his All Stars estaba formado por Earl Fatha Hines, Barney
Bigard, Edmond Hall, Jack Teagarden, Trummy Young, Arvell
Shaw, Billy Kyle, Marty Napoleon, Big Sid Catlett, Cozy Cole, Tyree
Glenn, Barrett Deems, Joe Darensbourg y la Filipino-American
percussionist.

*Nota: listado de musicos citados en Rayuela.

En la década en la que se publico el libro, el vinilo era el medio habitual de escucha, sin
embargo, la forma en la que Cortazar cita los standard de jazz y la mayor presencia de
musicos del periodo 1920-1940 indican que las citas de grabaciones en Rayuela hacen
referencia a los antiguos discos de 78 rpm, especialmente queridos por él.
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p. 69)

>

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

p.70)

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

p. 69)
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin
molestarse en averiguar las preferencias ajenas, y de cuando
en cuando Babs se levantaba del suelo y se ponia también a
hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco o seis y
los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba
hacia adelante y acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se
sentaba en sus rodillas, apenas un momento porque Ronald
queria estar tranquilo para escuchar Don’t play me cheap.

Louis Armstrong

Don't play me cheap

Lo que sigue es costumbre y papel carbdnico, pensar que
Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no
te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que
estaban escuchando algo del otro mundo, y Satchmo con mas
trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina,
mientras algunos amigos que estimo y que hace veinte afios se
tapaban las orejas si les ponias Mahogany Hall Stomp, ahora
pagan qué sé yo cuantos mangos la platea para oir esos refritos.

Louis Armstrong

Mahogany Hall Stomp
[...] y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la
manera de cantar de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar
para permitirse libertades que Ronald no le hubiera consentido
cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en el
aliento que Ronald le estaba echando en la nuca habia una

mezcla de vodka y sauerkraut que titilaba espantosamente a
Babs.

Louis Armstrong
Yellow Dog Blues

Discografia:

The Louis Armstrong Discography
Allmusic
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Sidney Bechet (1897-1958)
Clarinetista y saxofonista soprano

Fue uno de los pioneros de la segunda generacion de Nueva Orleans.
Puesto que nunca liderd una gran orquesta de baile (como si
hicieron Ellington o Armstrong), su popularidad nunca alcanzo el
nivel de otros musicos de la época. Sin embargo, era muy reconocida
su exuberancia timbrica en los solos de clarinete y de saxo soprano.
En la escena del jazz, domino el saxo soprano durante muchas
décadas, hasta que las grabaciones de John Coltrane en los afios
sesenta renovaron la popularidad de este instrumento.

Sidney Bechet ! D'SC.Ografla: |

i ' The Sidney Bechet Society
Summertime | .
- ' Allmusic
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
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Leon Bix Beiderbecke (1903-1931)
Trompetista

Su particular forma de tocar la trompeta y su original estilo tuvo
como resultado que fuera uno de los primeros musicos de jazz
blancos en ser aceptado y admirado por los intérpretes de jazz
afroamericanos. A partir de su muerte se convirtio en una leyenda
debido, principalmente, a su aparicion en un gran numero de obras
literarias y a la pelicula biografica Bix: An Interpretation of a Legend
de 1994.

Pero después venia una guitarra
incisiva que parecia anunciar
el paso a otra cosa, y de pronto
(Ronald los habia prevenido
alzando el dedo) una corneta
se desgajo del resto y dejo caer
las dos primeras notas del tema,
apoyandose en ellas como en un
trampolin. Bix dio el salto en
pleno corazon, el claro dibujo se
inscribio en el silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se
batian fraternalmente, ovillandose y desentendiéndose. Bix y
Eddie Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con
la pelota I'm coming, Virginia, y donde estaria enterrado Bix,
penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una de
otra sus dos nadas que en una noche futura de Paris se batian
guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz.

Bix Beiderbecke

I'm Coming Virginia

Discografia:

Bix Beiderbecke: A Discography
Allmusic



http://bixbeiderbecke.com/bixdisco/bixdiscoicoverpage.html
http://www.allmusic.com/artist/bix-beiderbecke-mn0000104461/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn13_Bix%20Beiderbecke%20_ImComingVirginia.mp3

William Lee Conley Big Bill Broonzy
(1897-1958)
Cantante y guitarrista de blues

Fue uno de los cantantes de blues mas prolifico en lo que a
grabaciones se refiere. Broonzy fue central en los vinculos que se
generaron entre las dos tradiciones de blues, el urbano y el rural.
Después de 1951 realizd numerosos conciertos en Francia, en donde
pretendia recuperar las antiguas canciones rurales interpretadas en
su juventud.

La voz llegaba de tan lejos que parecia una prolongacion de
las imagenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima
o por debajo Big Bill Broonzy empezd a salmodiar See, see,
rider, como siempre todo convergia desde dimensiones
inconciliables, un grotesco collage que habia que ajustar con
vodka y categorias kantianas, esos tranquilizantes contra
cualquier coagulacion demasiado brusca de la realidad. O,
como casi siempre, cerrar los ojos y volverse atras, al mundo
algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de
entre la baraja abierta. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro
muerto, see what you have done.

Big Bil Broonzy |  Discografia: .
See, see, rider : Big Bill Broonzy: a partial discography
. Allmusic

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

|

p.74)
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Benny Carter (1907-2003)
Saxofonista alto, arreglista y compositor

Reconocido, junto con Johnny Hodges, como uno de los primeros
musicos en establecer el estilo de interpretacion del saxofon alto
antes de Charlie Parker. Carter jugd un papel central en el desarrollo
del estilo swing para big-band.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la
contemplacion lejana y casi indiferente de Gregorovius en
pleno intervia sentimental de la Maga. Arrancandose a todo
como si desplumara un viejo gallo cadavérico que resiste como
macho que ha sido, suspir6 aliviado al reconocer el tema de
Blue Interlude, un disco que habia tenido alguna vez en Buenos
Aires. Ya ni se acordaba del personal de la orquesta pero si que
ahi estaba Benny Carter [...].

The Chocolate Dandies
Blue interlude

Discografia:

Institute of Jazz Studies (Rutgers, The State University of New Jersey)
Allmusic



http://www.rutgers-newark.rutgers.edu/~danadml/IJS/MellonProject/index.html
http://www.allmusic.com/artist/benny-carter-mn0000790083/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn15_The%20Chocolate%20Dandies_Blueinterlude.mp3

John Coltrane (1926-1967)
Saxofonista soprano y tenor

Cuando comenzaron las primeras grabaciones propias de Coltrane,
el impacto en sus contemporaneos fue enorme. Inmediatamente
surgieron infinidad de musicos que intentaban imitar su sonido
en el saxofon tenor. Con cada grabacion se expandian, de forma
sorprendente, las posibilidades técnicas instrumentales del
saxofon, las técnicas de improvisacion conocidas hasta la fecha,
las posibilidades de modulacion, etc. Su ultima etapa discografica,
enmarcada en el estilo de free jazz, dejo discos de gran importancia
para la musica posterior como: Ascension (1966), Meditations (1965)
o Expression (1967).

A lalarga resulto que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron
a beber, apreciativos, y Ronald les solté un John Coltrane
que hizo bufar a Perico. Y después un Sidney Bechet época
Paris merengue, un poco como tomada de pelo a las fijaciones
hispanicas.

Discografia:

Complete Discography (band leader)
Allmusic
Jazz Discography Project

— John Coltrane

—

Spotity Giant Steps

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
< p.72)
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Champion Jack Dupree (1910-1992)
Pianista, guitarrista y cantante de blues

Se crid en el mismo orfanato de Nueva Orleans que Louis Armstrong,.
El apodo, Champion Jack, es la herencia de su etapa como boxeador
profesional. En los afios sesenta, grabo su primer disco en el sello
Atlantic, Blues from the Gutter, con varios temas que lo hicieron muy
popular, como «T. B. Blues» o «Junker’s Blues».

Encontrar una barricada, cualquier cosa, Beny Carter, las
tijeras de ufas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento
ceremonial exquisitamente conducido por un verdugo atento
alos menores detalles, o Champion Jack Dupree perdido en los
blues, mejor barricado que él porque (y la ptaa hacia un ruido
horrible) Say goodbye, goodbye to whiskey [...].

Champion Jack Dupree | DISCOgraﬁa: |
Junker's Blues ,  Champion Jack Dupree Discography
- \  Allmusic


http://www.wirz.de/music/duprefrm.htm
http://www.allmusic.com/artist/champion-jack-dupree-mn0000197040/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn17_Champion%20Jack%20Dupree_JunkersBlues.mp3

Edward Kennedy Duke Ellington
(1899-1974)
Pianista, compositor, arreglista, director

Ellington es uno de los compositores mas reconocidos en la
historia del jazz. El namero exacto de sus composiciones es
desconocida, pero se puede estimar en dos mil aproximadamente:
piezas de tres minutos para discos de 78 rpm, canciones populares,
suites de gran envergadura, comedias musicales, proyectos de
opera, etc. Sin embargo, sus grabaciones como pianista han sido
ampliamente subestimadas, debido, principalmente, al papel
discreto que adoptaba en las formaciones. Su estilo pianistico ejercia
de catalizador, con pequefias momentos expresivos rodeados de
silencio. Ellington no dejo de dirigir su banda hasta el momento de
sumuerte en 1974, precisamente, en este afio se rodd un documental
sobre sus giras de conciertos con el titulo On the Road with Duke
Ellington.
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—En resumen —opind Ronald— ya seria tiempo de escuchar
algo asi como Hot and Bothered.

Duke Ellington & His Orchestra
Hot and Bothered

Ronald beso carinosamente la etiqueta de un disco, lo hizo girar,
le acerco la pua ceremoniosamente. Por un instante la maquina
Ellington los arrasé con la fabulosa payada de la trompeta y
Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el
crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse después
de treinta afios, un tigre viejo aunque todavia elastico) entre
riffs tensos y libres a la vez, pequeiio dificil milagro: Swing,
ergo soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas
verdes a través de la copa de vodka (ibamos a ver los peces al
Quai de la Mégisserie) era casi sencillo pensar que quiza eso
que llamaban la realidad merecia la frase despectiva del Duke,
It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano
de Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi
estaba el pobre Ossip mas lamido que una foca, tristisimo con
el desfloramiento archipretérito, daba lastima sentirlo rigido
en esa atmosfera donde la musica aflojaba las resistencias y
tejia como una respiracion comun, la paz de un solo enorme
corazon latiendo para todos, asumiéndolos a todos.


http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn18_Duke%20Ellington%20His%20Orchestra_HotandBothered.mp3

En el 32, Ellington grabo Baby when you ain’t there, uno de sus
temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica
mencion especial. Con voz curiosamente seca canta Cootie
Williams los versos: I get the blues down North |...]

Duke Ellington & His Orchestra DI.SCOg.raﬂa_
- \  Ellingtonia
[t Don't Mean a Thing ! Almusic

Stan Getz (1927-1995)
Saxofonista tenor

Getz fue uno de los principales improvisadores melddicos de la
segunda mitad del s. XX. Su estilo estaba sumamente arraigado en el
periodo del swing. Partia del singular estilo de Lester Young, pero se
alejo de la agresividad sonora del bop de las décadas de los cuarenta
y cincuenta. Su estilo languido y mesurado no evité que, debido al
dominio de su técnica, fuera capaz de sentar nuevos estandares de
virtuosismo en la interpretacion del saxoféon tenor, como en 1949
con Crazy Chords.

—Lainfluenciadelatécnicaenel arte —dijo Ronald metiendolas
manos en una pila de discos, mirando
vagamente las etiquetas—. Estos tipos
de antes del long play tenian menos
de tres minutos para tocar. Ahora te
viene un pajarraco como Stan Getz
y se te planta veinticinco minutos
delante del micréfono, puede soltarse

a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que

arreglar con un coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se

acabo. Lo que habran rabiado cuando grababan discos.

Jazz Discography Project

Discografia:
Stan Getz y Oscar Peterson ! Stan Getz — «The Sound»
| Want to Be Happy : Allmusic

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

<

p. 442)

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

|

p.58)
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John Birks Dizzy Gillespie (1917-1993)
Trompetista, cantante

Cuando Gillespie tocaba la trompeta tenia un estilo muy dramatico,
lleno de sorprendentes contrastes, con fraseos simples que, de
forma subita, se extendian y se desarrollaban en frases mucho
mas complejas y con cambios de intensidad vertiginosos. Aunque
su timbre no era tan rico como en el caso de algunos de sus
predecesores, su imaginacion melddica y ritmica fueron esenciales
parasureconocimiento por parte de los musicos de laépoca. Ademas,
escribid gran nimero de piezas y colabor6 con muchos musicos de
diversa procedencia. Quiza las grabaciones mas conocidas sean
«Salt Peanuts», «A Night in Tunisia», «Manteca», «Anthropology»
0 «Con Alman».




Gregorovius le acaricié el pelo, y la Maga agacho la cabeza. «Ya
esta», penso Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy
Gillespie sin red en el trapecio mas alto, «ya esta, tenia que ser.
Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los diez dedos.
Coémo se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que
usados, aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido.
Pero si soy yo mismo acariciandole el pelo, y ella me esta
contando sagas rioplatenses, y le tenemos lastima, entonces
hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla
despacio acariciandola, soltandole la ropa, despacito, despacito
cada botdn, cada cierre relampago, y ella no quiere, quiere,
no quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como
para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta
un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos
excita a los ultimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy
a tener que romper la cara, Ossip Gregorovius , pobre amigo
mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que esta soplando Dizzy,
sin lastima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso
que esta soplando Dizzy».

Dizzy Gillespie y Louis Armstrong
Umbrella man

Discografia:

Jazz Discography Project
Allmusic

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

<

p. 65-66)
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
p. 61) 3
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Lionel Hampton (1913-1998)
Vibrafonista

Aunque no fue el primer musico de jazz afroamericano en interpretar
el vibrafono, consolidé este instrumento y le confirié una identidad
propia. Una de sus colaboraciones mas reconocidas fue grabada
como miembro del Goodman Quartet, entre 1936 y 1940.

El vibrafono tanteaba el aire, iniciando escaleras equivocas,
dejando un peldafio en blanco saltaba cinco de una vez y
reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton balanceaba Save it
pretty mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba
en la punta de un pie, constelaciones instantaneas, cinco
estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la
punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquestra entro
en la caida final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo,
volatinero al suelo, finibus, se acabd.

Lionel Hamot ' Discografia:
onel Hampton |
I P i The Lionel Hampton Story
Save it pretty mamma .
i Allmusicir


http://www.lionelhampton.nl/
http://www.allmusic.com/artist/lionel-hampton-mn0000833150/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn22_Lionel%20Hampton_Saveitprettymamma.mp3

Coleman Hawkins (1904-1969)
Saxofonista tenor

El estilo tan directo y sonoro de Hawkins fue responsable, en
gran parte, de la popularidad que adquirié el saxo tenor como
instrumento solista de jazz. Su técnica no provenia en exclusiva
de otros intérpretes de saxofon, él era capaz de adaptar para su
instrumento el estilo de otros intérpretes, como Louis Armstrong,
o de estudiar las ideas armonicas propuestas por el pianista Art
Tatum. A lo largo de su carrera fue experimentando diversas
técnicas de rubato y creando elaboradas estructuras durante la
improvisacion, incluso con tempos de gran rapidez. Su singular
sonido y laincorporacion del blues en su forma de tocar fue siempre
una inspiracion para los saxofonistas jovenes que escuchaban sus
grabaciones.
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

p. 64)
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Gregorovius suspiro. Se puso aexplicarle yla Magalo escuchaba
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran
intensidad hasta que la distraccion venia a salvarla. Ahora
Ronald habia puesto un viejo disco de Hawkins, y la Maga
parecia resentida con esas explicaciones que le estropeaban
la musica y no eran lo que ella esperaba siempre de una
explicacion, una cosquilla en la piel, una necesidad de respirar
hondo como debia respirar Hawkins antes de atacar otra vez
la melodia y como a veces respiraba ella cuando Horacio se
dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregandole esa
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si ¢l hubiese estado
explicando lo de los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se
hubiera fundido en una misma felicidad, la musica de Hawkins,
los lutecianos, laluz de las velas verdes, la cosquilla, la profunda
respiracion que era su unica certidumbre irrefutable, algo s6lo
comparable a Rocamadour o a la boca de Horacio o a veces a
un adagio de Mozart que ya casi no se podia escuchar de puro
arruinado que estaba el disco.

Coleman Hawkins Discografia:

Body and Soul M
Allmusic

Earl Fatha Hines (1905-1983)
Pianista

Hines fue un pianista de agrupacion desde el inicio de su carrera
(a diferencia de muchos otros que en los primeros tiempos del
jazz comenzaron como solistas, para posteriormente adaptarse a
pequefios conjuntos). La influencia del ragtime era muy apreciable
en la técnica de la mano derecha, a menudo llamada «trumpet
style», con figuraciones y trémolos que se basaban en el vibrato
de los instrumentos de viento. La técnica de la mano izquierda
fue, también, muy singular, como puede apreciarse desde sus
primeras grabaciones con Louis Armstrong: interrupciones de
la regularidad ritmica, acordes fuera del beat y momentos que


http://www.discogs.com/artist/Coleman%2BHawkins
http://www.allmusic.com/artist/coleman-hawkins-mn0000776363/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn23_Coleman%20Hawkins_BodyandSoul.mp3

disolvian, practicamente, el metro. Durante dos décadas dirigio
diversas band y colabord con musicos mas jovenes que formaban
parte de los nuevos estilos bop.

Y de golpe, con una desapasionada perfeccion, Earl Hines
proponia la primera variacion de I ain’t got nobody, y hasta
Perico, perdido en una lectura remota, alzaba la cabeza y se
quedaba escuchando, la Maga habia aquietado la cabeza contra
el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el pedazo de
alfombra Turca, una hebra roja que se perdia en el zdcalo, un
vaso vacio al lado de la pata de una mesa. Queria fumar pero
no iba a pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué
no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabia por qué no
iba a pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en los ojos y que
él se riera otra vez vengandose de que ella estuviera pegada a
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado.

Earl Hines
| ain't go nobody

Discografia:

Discogs
Music Archives

Allmusic

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

<

p.83)
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»
(Rayuela. Madrid:

Alfaguara, 1996, p. 87)
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Freddie Keppard (1890-1933)
Trompetista

Aunque fue un trompetista que obtuvo un gran reconocimiento por
parte de otros musicos, su trabajo solamente se reconocié a partir
de larecopilacion moderna de sus grabaciones. Keppard fue uno de
los primeros lideres de una banda de jazz de Nueva Orleans. En sus
grabaciones dejo un estilo de trompeta brusco, con staccato muy
marcado, quiza debido a su proximidad al ragtime.

[...] la coleccion de afonicos 78 con Freddie Keppard [...].

Freddie Keppard
High Fever

Discografia
Redhotjazz


http://www.redhotjazz.com/keppard.html
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn25_Freddie%20Keppard_HighFever.mp3

Eddie Lang (1902-1933)
Guitarrista y contrabajista

Lang fue uno de los primeros guitarristas de jazz en solitario. Su
carrera coincidio con el desarrollo de las técnicas de grabaciéon
de la guitarra acustica, lo que permitié que algunos musicos
fueran abandonando paulatinamente el banyo (tan presente en
las primeras grabaciones del jazz). En las décadas veinte y treinta
estuvo considerado como uno de los mejores guitarristas ritmicos
y acompanantes.

Dos muertos se batian fraternalmente, ovillindose y
desentendiéndose. Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota I'm coming, Virginia, y donde
estaria enterrado Bix, penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a
cuantas millas una de otra sus dos nadas que en una noche
futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin contra
mala suerte, el jazz.

Lang y Joe Venuti
Doing Things

(Rayuela. Madrid:
Alfaguara, 1996, p. 58)
<
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
p.87) 3
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Jelly Roll Morton (1890-1941)
Pianista y compositor

En el comienzo del jazz, Jelly Roll Morton sintetizé en sus
composiciones una gran variedad de elementos que provenian
de la compleja trama de la musica afroamericana, combinando la
expresividad polifonica del estilo Nueva Orleans, el ragtime y el
blues con la meticulosidad de los arreglos y los ensayos, para lograr
una improvisacion controlada y estructurada.

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compas
con el zapato a falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar
Mamie’s Blues hamacandose un poco, los ojos fijos en una
moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venia o una
mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen
done took my baby away... La vida habia sido eso, trenes que
se iban llevandose y trayéndose a la gente mientras uno se
quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un piano
mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de
la sala donde no siempre se tenia dinero para entrar.

Jelly Roll Morton Discografia:
a Mamie’s Blues

Jelly Roll Morton: Recordings & Discography
Allmusic



http://www.doctorjazz.co.uk/page15.html%23diskrec
http://www.allmusic.com/artist/jelly-roll-morton-mn0000317290/discography
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn27_Jelly%20Roll%20Morton_Mamies%20Blues.mp3

Oscar Peterson (1925-2007)
Pianista

Considerado uno de los mas grandes pianistas de jazz sin
acompafiamiento, poseia un conocimiento muy amplio de todos
los estilos de jazz y de las técnicas pianisticas. Era conocido por su
extremo virtuosismo y por su singular elaboracion del swing.

(Julio Cortazar, Rayuela.

. . Madrid: Alf: 1
[...] y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson [...]. ) adrid: Alfagu ara,p99906),

e— Oscar Peterson
—

spotiy  c0osmopolite: The Oscar Peterson Verve Sessions

Discografia:

Allmusic
Jazz Discography Project
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

p.75)
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Gertrude Ma Rainey (1886-1939)
Cantante de blues

Fue una cantante de blues, jazz y vaudeville americano. Con sus mas
de cien grabaciones y su poderosa voz fue conocida a lo largo de
todo el sur de los Estados Unidos. Heredera de la tradicion folclorica
afroamericana, el formato limitado de la grabacion sonora no hizo
justicia a sus interpretaciones en salas y cabarés.

—Mira —le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con él
después de pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma
Rainey y se despectivaba contra Fats Waller—, es increible
como se puede ser de canalla. ;Qué pensaba Cristo en la cama
antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de la sonrisa la
boca se te convierte en una arafia peluda.

Ma Rainey
Stack O’ Lee Blues

Discografia:

Recordings. Wikipedia
Allmusic



http://en.wikipedia.org/wiki/Ma_Rainey%23Recordings
http://www.allmusic.com/artist/ma-rainey-mn0000188279/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn29_Ma%20Rainey_StackOLeeBlues.mp3

Theodore Walter Sonny Rollins (1930-)
Saxofonista tenor

En el periodo comprendido entre Charlie Parker y John Coltrane, a
Sonny Rollins se le consideraba uno de los principales saxofonistas,
en especial, por su relevante papel en el hard-bop. Rollins, como la
mayor parte de los musicos bop, no prestaba excesiva atencion a
las melodias compuestas, la caracteristica principal de su método
de improvisacion consistia en el uso de un extenso repertorio de
formulas melddicas, ademas de una gran imaginacion ritmica, que
le permitian orientarse en cualquier progresion de acordes.

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me
vengas con argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en
poner algo mas inteligente, como esos solos de Sonny Rollins.
Por lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en
Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad
de la pianola y la caja de acuarelas.

Spotify

Sonmy Roll . Discografia:
g onny Rotins . Sonny's Recorded Legacy
Saxophone Colossus | Allmusic

Jazz Discography Project

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
< p. 88)
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Bessie Smith (1895-1937)
Cantante de jazz-blues

Bessie Smith fue la cantante de la primera era de grabaciones
de blues-vaudeville mas importante. Con mas de doscientas
grabaciones en discos de 78 rpm, su amplia gama expresiva, la
infinita variedad en el fraseo y sus inflexiones en las blue-notes
hacen de ella el paradigma de la cantante de jazz-blues de la década
de 1920.

La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin
del disco, ahora Ronald
daria vuelta a la placa de
bakelita (si era bakelita) y
de ese pedazo de materia
gastada renaceria una vez
mas Empty Bed Blues, una
noche de los afios veinte en
algun rincon de los Estados
Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las manos apoyadas
en las rodillas marcaban apenas el ritmo. También Wong y
Etienne habian cerrado los ojos, la pieza estaba casi a oscuras
y se oia chirriar la paa en el viejo disco, a Oliveira le costaba
creer que todo eso estuviera sucediendo. sPor qué alli, por qué
el Club, esas ceremonias estupidas, por qué era asi ese blues
cuando lo cantaba Bessie? «Los intercesores», penso otra vez,
hamacandose con Babs que estaba completamente borracha
y lloraba en silencio escuchando a Bessie, estremeciéndose
a compas o contratiempo, sollozando para adentro para no
alejarse por nada de los blues de la cama vacia, la mafiana
siguiente, los zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el
miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer en el espejo
a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida.

Bessie Smith : glscografla:
Empty Bed Blues : M
'+ Allmusic



http://www.discogs.com/artist/Bessie%2BSmith
http://www.allmusic.com/artist/bessie-smith-mn0000054707/discography/all
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/jazz/mp3/Trackn31_Bessie%20Smith_EmptyBedBlues.mp3

Thomas Fats Waller (1904-1943)
Pianista, organista, cantante, compositor

Waller fue el primer organista de jazz significativo; incluyé ademas
la celesta junto al piano en muchas de sus interpretaciones y
grabaciones. Su estilo ante el piano se caracterizaba por estar lleno
de efectos expresivos e imaginativos, asi como por la variedad
de tonos emitidos por su voz. Se puede remarcar también el uso
de acordes atipicos y de alteraciones cromaticas y notas de paso,
herederas de la tradicion impuesta por Art Tatum. Aunque en el
desarrollo melddico no era tan inventivo como Earl Hines, sus
melodias improvisadas se encontraban muy alejadas de cualquier
estereotipo interpretativo.

—Mira —le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con €l
después de pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma
Rainey y se despectivaba contra Fats Waller—, es increible
como se puede ser de canalla. ;Qué pensaba Cristo en la cama
antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de la sonrisa la
boca se te convierte en una arafia peluda.

Fats Waller 5 ngCOgrafla:
Numb fumbling | —oood®
' Allmusic

(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,

<

p.75)
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Fred Waring and his Pennsylvanians

El conjunto se formo en 1918 en la Pennsylvania State University.
Al principio, el grupo era conocido como Waring-McClintock
Snap Orchestra, cambié su nombre a Waring’s Banjo Orchestra
y, coincidiendo con su primera grabacion en 1923, pasaron a
llamarse Waring’s Pennsylvanians. Se hicieron muy populares por
sus interpretaciones en universidades y teatros musicales. Con el
tiempo, la parte vocal de sus conciertos adquirio tal importancia
que el grupo fue especializandose hasta su transformacion en
agrupacion coral. En seis décadas, labanda y coro grabé mas de mil
quinientas canciones. Su repertorio incluia arreglos de canciones
folcloricas, patrioticas, piezas de baile, etc.

—Es capaz de creer en el progreso del arte —dijo Oliveira,
bostezando—. No le hagas caso, Ronald, con la mano libre que
te queda saca el disquito del Stack O’Lee Blues, al fin y al cabo
tiene un solo de piano que me parece meritorio.

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo
Etienne—. Pero en el jazz como en cualquier arte hay siempre
un monton de chantajistas. Una cosa es la musica que puede
traducirse en emocion y otra la emocion que pretende pasar
por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica
en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza mas aca
o mas alla, pero no es nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong
esmeradamente aparecia con el café y Ronald, encogiéndose
de hombros, habia soltado a los Waring’s Pennsylvanians y



desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a
Oliveira, una trompeta anonimay después el piano, todo entre
un humo de fonografo viejo y pésima grabacion, de orquesta
barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos
discos, de los show boats y de las noches de Storyville habia
nacido la unica masica universal del siglo, algo que acercaba
a los hombres mas y mejor que el esperanto, la Unesco o
las aerolineas, una musica bastante primitiva para alcanzar ' ,
. . . . . (Julio Cortazar, Rayuela.
universalidad y bastante buena para hacer su propia historia  yj,vid. alfaguara, 1996,

[...]. < p.88)
Waring's Pennsylvanians «  Discografia:
Stack O'Lee Blues . Waring's Pennsylvanian

Teddy Wilson (1912-1986)

Pianista

Uno de los pianistas mas representativos de la era swing. Durante
el periodo de grabaciones realizadas con el grupo de Goodman,
desarrolld su caracteristico estilo basado en el legato, con una gran
habilidad para el contrapunto de las lineas melddicas y para la
progresion armonica.

e . . (Julio Cortazar, Rayuela.
[...] y oyendo el dificilmente sencillo solo de Tedy Wilson  ypadrid: Alfaguara, 1996,

decidid que era mejor quedarse hasta el final de la discada. < p.76)

All of Me Jazzdisco

g Teddy Wilson y Lester Young E Discografia:
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(Julio Cortazar, Rayuela.
Madrid: Alfaguara, 1996,
p. 61) >
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Lester Young (1909-1959)
Saxofonista tenor

Young fue uno de los musicos de jazz mas influyentes. El estilo
de su saxofén en las primeras grabaciones fue recibido como una
revolucion por los musicos del jazz moderno. La emision del sonido,
de una delicadeza extrema, en las grabaciones de la década de los
afos treinta es uno de los paradigmas de la historia del jazz.

Gregorovius suspird y bebié mas vodka. Lester Young, saxo
tenor, Dickie Wells, trombodn, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman,
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, bateria. Four
O’clock Drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la orilla
del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria decir
lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la
mafiana. O completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont»,
deciala Maga recordando de golpe. «Si, yo creo que lo conocen
muchisimo».



Lester Young
Four O'clock Drag

Discografia:
Recording Chronology and CD List

Discogs
Allmusic
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Los musicos
de jazz
recordados




John Coltrane

Se puede lo que se hace

What John Coltrane does is to play five
notes of a chord and then keep changing it
around, trying to see how many different
ways it can sound.

Miles Davis, en Giant Steps, de John Coltrane, disco Atlantic
1311.

960 — Atlantic Records SD 1311

John Coltrane — saxo tenor
Tommy Flanagan — piano

Wynton Kelly — piano en «Naima»
Paul Chambers — contrabajo

Art Taylor — bateria

Jimmy Cobb — bateria en «Naima»

Cedar Walton — piano en «Giant Steps»
y en «Naima» alternate versions

Lex Humphries — bateria en «Giant Steps»
y en «Naima» alternate versions

(Julio Cortézar, Ultimo
round. Madrid: Debate,

<

1992, p. 386)
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Clifford Brown

Nacio en Wilmington en 1930. Después de haber tocado con Art
Blakey, formo en 1954, junto a Max Roach, uno de los quintetos con
mayor influencia en la consolidacion del hard bop. Aunque su estilo
reflejaba cierta sintesis de Gillespie, Miles Davis y Navarro, su forma
de tocar era unica: técnica impecable, sonido excepcionalmente
rico y una habilidad especial para desarrollar las ideas musicales.
En junio de 1956, después de un concierto en Philadelphia, Clifford
Brown, Richie Powell y su esposa Nancy se salieron de la carretera
cuando viajaban en coche hacia Chicago. Los tres murieron en el
accidente. Clifford Brown tenia, tan solo, 25 afios y ya era uno de los
mejores trompetistas del jazz.

Esa dificil costumbre de que esté muerto. Como Bird, como
Bud, he didn’t stand the ghost of a chance, pero antes de
morir dijo su nombre mas oscuro, sostuvo largamente el filo
de un discurso secreto, humedo de ese pudor que tiembla en



las estelas griegas donde un muchacho pensativo mira haciala
blanca noche del marmol. Alli la masica de Clifford cifie algo
que escapa casi siempre en el jazz, que escapa casi siempre
en lo que escribimos o pintamos o queremos. De pronto
hacia la mitad se siente que esa trompeta que busca con un
tanteo infalible la inica manera de rebasar el limite, es menos
soliloquio que contacto. Descripcion de una dicha efimera y
dificil, de un arrimo precario: antes y después, la normalidad.
Cuando quiero saber lo que vive el shaman en lo mas alto del
arbol de pasaje, cara a cara con la noche fuera del tiempo,
escucho una vez mas el testamento de Clifford Brown como
un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de
absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre,
donde él y tantos mas estamos muertos.

Remember Clifford (Clifford Brown, 1930-1956), disco Mercury
MCL 268. Ghost of a Chance (Young-Crosby) es el penualtimo
trozo de la segunda cara.

1963- Mercury — MCL 268

Clifford Brown — trompeta

Max Roach — bateria

Richie Powell — piano

Harold Land (tracks: A1, A2, A4, B2, B3) — saxo tenor
Sonny Rollins (tracks: A3, B1, B4) — saxo tenor

— Clifford Brown
: The Best Of Clifford Brown

Spotify

(Julio Cortazar, Lavuel-
ta al dia en ochenta mun-
dos. Tomo 1. Buenos
Aires: Siglo XXT, 2009,
< p.109)
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Louis Armstrong

Ver descripcion en «<Los musicos de jazz en Rayuela»

Louis, enormisimo cronopio.

Concierto de Louis Armstrong en Paris, el 9 de noviembre de
1952.

[...] A todo esto Louis ha escondido el vaso, tiene un pafiuelo
fresco en la mano, y entonces le vienen ganas de cantar y canta,
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pero cuando Louis canta el orden establecido de las cosas
se detiene, no por ninguna razon explicable sino solamente
porque tiene que detenerse mientras Louis canta, y de esa
boca que antes inscribia las banderolas de oro crece ahora un
mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antilope contra
las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las
plantaciones. Perdido en la inmensa béveda de su canto yo
cierro los ojos, y con la voz de este Louis de hoy me vienen
todas sus otras voces desde el tiempo, su voz desde viejos
discos perdidos para siempre, su voz cantando When your
lover has gone, cantando Confessin’, cantando Thankful,
cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy mas que un
movimiento confuso dentro del pandemonio perfectisimo de
la sala colgada como un globo de cristal de la voz de Louis, me
vuelvo a mi mismo por un segundo y pienso en el afio treinta,
cuando conoci a Louis en un primer disco, en el afo treinta
y cinco cuando compré mi primer Louis, el Mahogany Hall
Stomp de Polydor.

~— Armstrong

N )
Spotify Confessin

(Julio Cortazar, La vuel-
taal diaen ochenta mun-
dos. Tomo 2. Buenos
Aires: Siglo XXT, 2009,

< pp. 21-22)
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https://open.spotify.com/track/0gzUUT77NoGmxYMTVZfLfQ

(Julio Cortazar, Lavuel-
ta al dia en ochenta mun-
dos. Tomo 2. Buenos
Aires: Siglo XXT, 2009,
pp. 23-24) >
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Thelonious Monk

Nacié en Rocky Mount en 1917 y murié en Englewood en 1982. Su
singular forma de tocar el piano (con un timbre muy definido y gran
variedad de articulaciones) y sus composiciones ejercieron una gran
influencia en el jazz moderno. En 1966, Julio Cortazar asistio a uno
de los conciertos de su cuarteto durante la gira europea.

La vuelta al piano de Thelonious Monk
Concierto del cuarteto de Thelonious Monk en Ginebra, marzo
de 1966.

En Ginebra de dia estd la oficina de las Naciones Unidas pero
de noche hay que vivir y entonces de golpe un afiche en todas
partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es
facil comprender la carrera al Victoria Hall para fila cinco al
centro [...] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras
como espigas rodean al oso investigando las colmenas del
teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo y viniendo entre
abejas desconcertadas y exagonos de sonido, ha pasado apenas
un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche
primitiva y delicada de Thelonious Monk.



Concierto en Victoria Hall, Ginebra, Suiza, 27 de marzo de
1966 (1966 — Jazz Helvet)

Charlie Rouse — saxo tenor
Thelonious Monk — piano
Larry Gales — bajo

Ben Riley — bateria
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El peso
de la tradicion




A propésito de la escucha de una grabacion de Prozession de
Stockhausen, Julio Cortazar escribe:

Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en
este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el
triangulo de la estereofonia, la ruptura de una supuesta unidad
que un musico aleman pone al desnudo en un departamento
de Paris a medianoche. Es asi, a pesar de tantos afios de musica
electronica o aleatoria, de free jazz (adids, adios, melodia, y
adios también a los viejos ritmos definidos, las formas cerradas,
adids sonatas, adidés musicos concertantes, adios pelucas,
atmosferas de los tone poéms, adids lo previsible, adios lo mas
querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo
y se acuerda, en lo mas vertiginoso de las aventuras interiores
hay el sillon de siempre y el trio del archiduque y de golpe es tan
facil comprender: el sonido del piano coagula esa pervivencia
nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo
es descubrimiento asoman como fotos antiguas su color y su
timbre, del piano puede nacer la serie menos pianistica de
notas o de acordes pero el instrumento esta ahi reconocible,
el piano de la otra musica, una vieja humanidad, una Atlantida
del sonido en pleno joven nuevo mundo.

(Julio Cortazar, Libro
de Manuel. Buenos
Aires: Alfaguara, 1997,
<4 pp. 28-29)
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La radio




Nota del autor al realizador radiofonico:

Pienso que el locutor debe resefiar en muy pocas frases lo
esencial del tema:
Daniel Defoe/Alejandro Selkirk/Robinson/Viernes

El leitmotiv podria ser Solitude (Duke Ellington). <
(Julio Cortazar, «Adios,
Robinson: guiénradio-
fénico». En: Julio Cor-
tdzar Teatro. Novelas.
Obras Completas: 2.
Saal Yurkiévich (ed.) y
Gladis Anchieri (colb.).
Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2004, p.175)

Duke Ellington
Solitude
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Omar Prego: De eso te iba a hablar, justamente: de la escritura
automatica.

Julio Cortazar: Si, me interesé porque el jazz en ese momento
era la unica musica que coincidia con la nocion de escritura
automatica, de improvisacion total de la escritura. Y entonces,
como el surrealismo me habia atraido mucho y yo estaba
muy metido en la lectura de autores como Breton, Crevel y
Aragon (los dos primeros surrealistas), el jazz me daba a mi
el equivalente surrealista en la musica, esa musica que no
necesitaba una partitura.

Y esa musica —ese es el otro gran milagro que yo no me
cansé de agradecer— no hubiera sobrevivido si Edison no
hubiera inventado el fonografo, porque precisamente desde
el momento que se trata de una musica improvisada, si eso no
se graba, la improvisacion muere en el mismo minuto en que
termino.

De modo que la aparicion del disco (que es el equivalente
de la pagina, del papel de los surrealistas) con su capacidad
de conservar esas improvisaciones, le da a eso una calidad
magica, asombrosa y que para mi es uno de los signos mas
maravillosos de este siglo, una de las caracteristicas mas
notables: el empalme puramente casual del disco como
invencion mecanicay del jazz como mausica.

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno
en Francia. Si lo es por razones poéticas. Seria obvio mostrar
la analogia (la equivalencia, mejor) entre la preceptiva del
Manifeste du Surréalismey la conducta de un ejecutante negro
como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que brilla al principio
de todo surrealismo acerca extrafiay proféticamente la poética
verbal a la poética jazz: «Si le cuivre séveille clairon, il n’y a
rien de ma faute» («Letrre du Voyant»).

El ragtime fue oportuno en 1918 porque el fin de la guerra sefnalo
el momento en que una cantidad de europeos coincidieron
desde sus diferencias instrumentales —verso, musica, novela,
pintura, conducta, ciencia— en una corriente comun de
liberacion humana que yo he llamado en otra parte poetismo.
Aunque la enumeracion sea confusa a primera vista, Freud,

(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,
<« 1997, pp.273-274)

(Julio Cortazar, «Elogio
del jazz: carta enguanta-
da a Daniel Devoto». En:
Julio Cortdzar. Obra
critica. Obras com-
pletas: 6. Barcelona:
Galaxia Gutenberg,
< 2006, p. 210)
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(Julio Cortazar, «Elo-
gio del jazz: carta en-
guantada a Daniel
Devoto». En: Julio
Cortdzar. Obra criti-
ca. Obras completas:
6. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006,p.209)

»

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
1978, p. 129) >
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Rilke, Picasso, Breton, Lawrence de Arabia, Louis Armstrong
y Pablo Neruda llenan el periodo 1915-1930 con el estallido
simultaneo y coesencial de su poetismo. Aqui te pido la sola
consideracion simultanea de los dos nombres que representan,
respectivamente, el surrealismo y el jazz en sus apices: André
Breton y Louis Armstrong. Me bastara con ellos para fijar la
verdadera naturaleza de la oportunidad del jazz, su inevitable
y necesaria entrada en la Francia de la otra posguerra. Ignoro si
se ha esbozado ya el estudio conjunto del surrealismo y el jazz.
Los musicologos, cosa rara, parecen saber mas del primero que
del segundo, y los sefiores Coeuroy y Schaeffner no destacan
sino marginalmente los elementos capitales del jazz. La
improvisacion; por ejemplo, que constituye la razén misma del
jazz, aparece alli mencionada unas pocas veces y sin el énfasis
necesario. Pero he aqui que el jazz no es sino eso (dentro,
claro, de sus rigores y sus convenciones estético-técnicas:
ritmos, notas, blue, etcétera); no es sino el nacimiento continuo
e inagotable de formas melddicas y ritmicas y armoénicas,
instantaneas y perecederas (salvo cuando las conserva el
disco), al igual que los juegos de la escritura automatica y el
dibujo onirico que llenaron la primera y mas alta etapa del
surrealismo.

—;Fue la primera vez que escribiste sobre jazz en el articulo
sobre «Louis Enormisimo Cronopio»?

—No. En Buenos Aires escribi un texto que se publicé en una
revista de musica. Fue una especie de polémica con un amigo
que odiaba el jazz y hablaba muy mal de aquella musica. Le
escribi una carta abierta muy amistosa pero irénica en donde
traté de explicar la importancia del jazz y el significado de la
improvisacion.

—;Tienes el articulo?

—Aqui no. Esta en Paris. Fue en este texto* que describi
por primera vez mi teoria de que el jazz es la inica musica
surrealista, es decir, que la improvisacidon es importante en el
jazz y en la escritura surrealista.

*Nota: Cortdzar se refiere a Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto.






El swing
de la escritura




Cuando tengo que verificar una traduccion y ayudar al
traductor, siempre le llamo la atencion sobre ciertos balanceos
ritmicos que hay que cuidar, dandoles un equivalente en
francés, inglés o italiano que son los tres idiomas que puedo
seguir; en las otras traducciones, alla ellos; no sé lo que pasa.
Es decir, que aunque laidea, la informacion esté perfectamente
bien traducida, si no esta acomparfiada de ese «swing», de ese
movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz,
para mi pierde toda eficacia; se muere.

La tension del auditor es paralela a la de la obra que esta
escuchando. Y en la escritura me parece que es exactamente

igual.

Omar Prego: Se ha dicho mas de una vez que la escritura es una
operacion musical en la medida que se ajusta a un ritmo que, a
su vez, surge de un dibujo sintactico. Si prolongamos la imagen,
;qué tipo de musica es la que mejor se ajusta a tu escritura?

Julio Cortazar: Yo creo que el elemento fundamental al que
siempre he obedecido es el ritmo. No es la belleza de las
palabras, la melodia, ni las aliteraciones (aunque a veces me
he divertido con ello, siguiendo un poco a Mallarmé), hacer
frases donde hay una dominante de la vocal «e» o de la vocal
«i», que sicologicamente produce reacciones diferentes. Pero
nunca he caido en delicuescencias de ese tipo. Y era sobre
todo en mis primeras cosas, ahora eso ya no me preocupa. No;
es la nocidn de ritmo. Yo creo que la escritura que no tiene un
ritmo basado en la construccion sintactica, en la puntuacion,
en el desarrollo del periodo, que se convierte simplemente en
la prosa que transmite la informacion con grandes choques
internos —sin llegar a la cacofonia— carece de lo que yo busco
en mis cuentos. Carece de esa especie de swing, para emplear
un término del jazz. Nadie ha podido explicar qué cosa es
el swing. La explicacion mas aproximada es que si vos tenés
un tiempo de cuatro por cuatro, el musico de jazz adelanta o
atrasa instintivamente esos tiempos, que segiin el metrénomo
deberian ser iguales. Y entonces, una melodia trivial, cantada
tal como fue compuesta, con sus tiempos bien marcados,
es atrapada de inmediato por el musico de jazz con una

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zélez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
< 1978, p. 103)

(Conversaciones con
Cortdzar, Ernesto Gon-
zélez Bermejo [entrev.].
Barcelona: Edhasa,
< 1978, p. 103)
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(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,

1997, p. 281-283)
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modificacion del ritmo, con la introduccion de ese swing que
crea una tension. El buen auditor de jazz escucha ese jazz, lo
atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial.
Y mutatis mutandis, eso es lo que yo siempre he tratado de
hacer en mis cuentos [...] Y eso te explicara —incluso se podria
ejemplificar— lo que ocurre en el final de mis cuentos, hasta
qué punto esta cuidado ese ritmo final. Ahi no puede haber ni
una palabra, ni un punto, ni una coma, ni una frase de mas. El
cuento tiene que llegar fatalmente a su fin como llega a su fin
una gran improvisacion de jazz o una gran sinfonia de Mozart.
Sino se detiene ahi se va todo al diablo.






Takes y escritura




Con este término, take, se denomina a la grabacion de una
interpretacion (completa o parcial). En el caso del jazz, cada
version grabada de un standard, o de una interpretacion,
era designada con el término Take 1, Take 2, etc. Las «tomas
alternativas» de un standard comenzaron a ser editadas por
los sellos discograficos y suscitaron un gran interés entre los
coleccionistas y los aficionados al jazz. Por otra parte, las takes
son de gran importancia para el estudio de la improvisacion.

Take it or leave it

Ahora, después del regreso, me gustaria hablar de los takes
en el jazz porque esta mafiana en mi patio de Paris hay que
ver la cantidad de lluvia que puede estar cayendo y eso me
pone nostalgico y humedo, y en vez de escuchar por ejemplo
a Xenakis que es un cronopio para dias secos y apolineos y en
una palabra cretenses, lo inico que me ayuda junto con el ron,
el café y un malisimo cigarro Robt. Burns (if it’s a Robt. Burns
it’s not the cigarrillo) son los viejos discos de Bessie Smith y
también de Lester Young y del Bird. Pero ahora pasa que de
un tiempo a esta parte estoy sumamente inhibido cuando se
trata de jazz porque un critico uruguayo que sabe muchisimo
ha dicho en el semanario Marcha que los datos discograficos
que di en Rayuela se superaban en inexactitud, y ha procedido
a demostrarlo a lo largo de una columna firmada con iniciales
y que es realmente una columna salomoénica por la forma en
que me juzga este muchacho.

Really Big! Riverside RLP 333. Y ya que estamos, hay aqui
toda una serie de discos de esa marca que responden al astuto
sistema de grabar numerosas sesiones con un personal casi
idéntico en el que solo cambia nominalmente el director.
Estos cronopios son los hermanos Adderley y los muchisimos
hermanos Heath, con el tremendo respaldo de Sam Jones en
el contrabajo y el violonchelo, de Blue Mitchell en la trompeta
y de Wynton Kelly en el piano (Cedar Walton es una especie
de fantasma que sdlo aparece una vez como los fantasmas que
se cotizan, pero que lo deja a uno con hilitos de hielo en la
coronilla). El jazz que hacen estos cronopios no es gran cosa,
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perfecto para un verano en las colinas, sedante y de pronto

estimulante de acuerdo con el ritmo americano de empezar

con bencedrina para terminar con barbituricos. Si usted pasa

un verano en Saignon o en algun sitio asi, le insintio la compra
(Julio Cortézar,Lavuel- ~ de la serie Riverside: Much Brass, Nat Adderley Sextet (RLP
taaldiaenochentamun-—13_301) The Chant, Sam Jones plus 10 (RLP 353), Blue’s Moods,
dos. Tomo 2. Buenos

Aires: Siglo XX, 2000, Blue Mitchell (RLP 336) y The Thumper, Jimmy Heath Sextet
p. 169) » (RLP 12-314).

(RLP 333)

~— The Jimmy Heath Orchestra

Spotify Really Big!
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@ Nat Adderley
Much Brass

e Sam Jones
The Chant

(RLP 12-301)

(RLP 353)


http://open.spotify.com/album/7pTZnZROAvL5VfptDMUEXq
http://open.spotify.com/album/5AUs2kUVHY7tWVlXYtFzmS

(RLP 336)

% Blue Mitchell
Blue's Moods

Spotify

(RLP 12-314)

% Jimmy Heath
Spotify The Thumper
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El monitor que me ensefié a manejar auto me dijo que si un dia
me estrellaba, lo tinico que podia salvarme de los complejos era
saltar lo antes posible a otro auto y seguir manejando como si
no hubiera pasado nada. Caigan pues las cuerdas que atan a
San Sebastian, quédese la columna solitaria y hablemos de los
takes que, como todo el mundo sabe muy bien y yo un poco,
son las sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso
de una sesion fonografica. El disco definitivo incluye el mejor
take de cada uno de los trozos, y los otros se archivan y a veces
se destruyen; cuando muere un gran jazzman las companias
de discos se lanzan a imprimir los takes archivados de un Bud
Powell o de un Eric Dolphy. Ya en si es una gran maravilla
escuchar cuatro o cinco takes de un tema del que sélo se
tenia la version definitiva (que no siempre es la mejor, pero
aqui se abre un problema diferente); mas admirable todavia
es asomarse, écouteur en el sentido que los franceses dicen
voyeur, al laboratorio central del jazz y desde ahi comprender
mejor algunas cosas.

Pasa asi: en mitad de la grabacion (ya nos habiamos olvidado
que era un take exhumado, eso que llaman un homenaje
y que yo llamo mas ddlares para el amo de la voz), el Bird
rompe brutalmente una larga pincelada de su saxo, hay como
un coitus interruptus por un terremoto, un descalabro
inconcebible, se oye el rezongo del Bird, Hold on!, y todavia
a veces Max Roach avanza un par de compases, o el piano
de Duke Jordan completa una figura, después es el silencio
mecanico porque el ingeniero ha interrumpido la grabacion,
probablemente maldiciendo. Extrafio poder del disco, que
puede abrirnos la puerta del taller del artista, dejarnos asistir
a sus avances, a sus caidas ;Cuantos takes habra en el mundo?
El editado, éste, no tiene por qué ser el mejor; en su escala, la
bomba atomica podria equivaler un dia al Hold on! del Bird,
al gran silencio. ;Pero quedaran otros takes aprovechables,
después? [...] Yo no quisiera escribir mas que takes.

Omar Prego: ;Qué entendés por «diferencia cualitativa»?

Julio Cortazar: El tango es muy pobre con relacion al jazz, el
tango es pobrisimo, paupérrimo, y solo algunos instrumentistas
muy buenos —en este caso los bandoneonistas— se permiten

(Julio Cortazar, La
vuelta al dia en ochenta
mundos. Tomo 2. Buenos
Aires: Siglo XXI, 20009,
< pp. 171-172)

121



(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,

1997, pp. 272-273)
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variaciones o improvisaciones mientras todos los demas de la
orquesta estan sujetos a una escritura. Digamos que el tango
se toca como la musica llamada clasica. El jazz, en cambio,
esta basado en el principio opuesto, en el principio de la
improvisacion. Hay una melodia que sirve de guia, una serie de
acordes que van dando los puentes, los cambios de la melodia
y sobre eso los musicos de jazz construyen sus solos de pura
improvisacion, que naturalmente no repiten nunca.

Una de las experiencias mas bellas en el jazz es escuchar eso
que llaman los takes, es decir, los distintos ensayos de una
pieza antes de ser grabada y observar como siendo siempre
la misma es también otra cosa. Porque hay una orquestacion,
un orden de entrada y a veces hay pasajes escritos, pero cada
gran instrumentista —un trompetista, un saxofonista, un
pianista— hace el segundo take de una manera que es diferente
del primero, y el tercero difiere del segundo, es realmente una
improvisacion, él no se «acuerda» de lo que hizo antes. Todo
lo cual a mi me parecia tener una analogia muy tentadora de
establecer con el surrealismo.



—Creo que sugeriste la palabra clave «la libertad del individuo»
para expresarse dentro de un pequefio grupo.

—En las épocas tempranas de jazz un «take» no duré mas de
tres minutos porque los discos eran de tres minutos. Los LP
eran buenos para el jazz por un lado y por otro lado tenian sus
desventajas. Los musicos pueden ser muy narcisistas, como
cualquiera, asi que prolongan sus improvisaciones por media
hora cuando han llegado a la perfeccion... Los viejos discos se
parecian a ciertas formas de poesia como el soneto, o la sonata
musical. Hay que dar lo mejor en tres minutos.

—Th hiciste la comparacion en una de tus obras cuando
escribiste que te gustaria escribir un cuento como un «take»
en jazz.

—Me repito mucho. Tengo una pequeiia reserva de ideas que
voy reiterando a lo largo de mi vida.

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
«  1978,pp.127-128)
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El tango
entre el jazz




Omar Prego: Ademas, yo creo que habria que distinguir entre
el tango que podriamos llamar «clasico» y el que arranca con
Piazzola. A mi modo de ver, Piazzola lo cambia todo.

Julio Cortazar: Y no solo él. En los ultimos afios yo he escuchado
algunos quintetos o conjuntos argentinos que dislocan un
poco el tango, lo parcelan a partir de una estética diferente
que supongo tiene su publico y sus admiradores. Yo conozco
algunas cosas buenas en ese campo, pero ahi también juegan
razones de nostalgia y de edad. Con el tango a mi me sucede
que estoy situado en la época de los afios veinte a los cuarenta.
Lo que viene después lo puedo escuchar con interés pero no
me toca, no me llega.

De la misma manera que el jazz, el viejo jazz de New Orleans
y el llamado jazz de Chicago en el fondo es mi jazz de Chicago,
y cuando llega la hora y tengo ganas de escuchar jazz, de tres
veces dos saco a Duke Ellington, Armstrong, saco los viejos
cantantes de blues. Con el tango es igual, soy muy pasatista en
materia de musica porque ese tipo de musica esta muy ligado
atu vida personal, es imposible separar una serie de nostalgias
y vivencias de otro tiempo.

Cuando pongo un disco de Gardel estoy viendo el patio de mi
casa, toda mi familia; ese disco hace pasar imagenes, figuras.

—s;Hay otro tipo de musica que ejerce una influencia parecida
ala del jazz en tu obra?

—;Una influencia directa? No.

—;Ni la musica clasica ni el tango que aparece de vez en
cuando?

—Como tema, pero los tangos tienen una influencia en cuanto
a los versos de la cancion que escondo de vez en cuando
en mis cuentos o novelas cuando hay un personaje muy
argentino porque sé que los lectores argentinos los encontraran
significantes y aun divertidos.

—Empleas un tango en 62 como punto de partida de Nicole en
su nueva vida sin Marrast.

—Porque Calac le canta un tango.

(Julio Cortazar y Omar
Prego Gadea, La fasci-
nacion de las palabras.
Buenos Aires: Alfaguara,
< 1997, p. 276)

(Cortdzar por Cortdzar,
Evelyn Picon Garfield
[entrev.]. Veracruz: Uni-
versidad Veracruzana,
« 1978, pp.130-131)
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La voz




—Bueno, la pregunta no es tan visualmente descriptiva como

la pelicula. No hemos hablado de los cantores de jazz.
(Cortdzar por Cortdzar,

—Creo que lavoz humana es uno de los aspectos fundamentales ][EV‘EIY“]P&/COH Gar%d,d

. . . entrev.|. veracruz: uni-
d.el jazz. Bessie Smith, Cab C.al.lowayz Ethel Waters, yluego Ella | .11 Veraeruy ana,
Fitzgerald y Lena Horne, Billie Holiday y Sarah Vaughan. <« 1978, p. 132)

]
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