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José Hierro

CUATRO DIVAGACIONES
SOBRE POESIA Y POETAS

«Los temas de las cuatro char-
las no resultan atractivos por su
escasa novedad. Es cierto que
pude haber elegido otros temas,
otros nombres poco o nada
conocidos sobre los que pude
haber aportado datos inéditos,
documentos curiosos. Pero, no,
hablaré de lo que todos cono-
cen ya. Lo unico que pretendo
es ofrecer algunos puntos de
vista de lector que es, también,
en un plano muy inferior al de
los que constituyen el tema de
mis charlas, poeta.» Con estas
palabras, José Hierro, poeta co-
mo él mismo se calificaba, ini-
ci6 en la Fundacién Juan March
un ciclo titulado «Cuatro diva-
gaciones sobre poesia y poetas»,
que impartié en cuatro sesio-
nes: el 4 de mayo hablé de
«Rubén Dario, maestro magico»;
el 5, de «Poesia en prosa: Juan
Ramoén Jiménez»; el 9, de «Nor-
te y sur: Gerardo Diego y Rafael
Alberti»; y el 11, de «Un poeta
para un tiempo: Gabriel Ce-
laya».

Se incluye a continuaciéon un
amplio resumen de estas cuatro
conferencias.

& or qué Rubén Dario

P ahora que el moder-
C nismo es ya historia?
Historia, ademads, contemporanea,
sin el prestigio de lo muy remoto.
Por lo que tiene de padre y
maestro magico para la poesia
espafiola e hispanoamericana de
este siglo. Todo lo que viene
tras él —excepciéon hecha de
algin poeta rezagado y anacré-
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JOSE HIERRO (Madrid, 1922) es
uno de los poetas mas importantes
surgidos tras la guerra civil. Publi-
c6 su primer libro, Tierra sin nos-
otros, en 1947 en «Proel». De ese
mismo afo es Alegria, con el que
obtuvo el Premio Adonais. En 1953
aparecio su Antologia poética. Ade-
mas del Adonais ha obtenido el
Premio Nacional de Literatura, de
la Critica, el March, el Pablo Igle-
sias y el Principe de Asturias de las
Letras. Ha sido profesor en Estados
Unidos y en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo de San-
tander y ha ejercido la critica de
arte en diarios y revistas especiali-
zadas. Entre 1986 y 1988 fue miem-
bro de la Comisiobn Asesora de la
Fundacién Juan March.

nico— respira Rubén. Sin él, la
poesia en nuestra lengua hubie-
ra sido, posiblemente, diferente.
Como lo hubiese sido la que
comienza en el Renacimiento y
atraviesa cuatro siglos, de no
haber existido Boscan y Garci-
laso, y si inicamente Castillejo.
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Es indudable que la revela-
ci6én de Rubén Dario se pro-
duce cuando en 1888 aparece
Azul, su primer gran libro des-
pués de tantos otros —también
suyos— de vieja retérica. Lo
dicen los manuales de litera-
tura, y claro esta que aciertan.
Pero algunos, redactados por
manos perezosas, atribuyen a
este libro caracteristicas que co-
rresponden a los posteriores:
renovacion métrica, vocabulario
exquisito, exotismo, sentido del
matiz: todo ello, precisan, con-
secuencia del simbolismo fran-
cés, influyente en Dario. Pero
¢de qué manera influye en Azul
el simbolismo francés? La res-
puesta es muy sencilla: de nin-
guna. Rubén Dario no sabia
nada del simbolismo cuando
escribe Azul.

Lo curioso es que la renova-
cién de la poesia espafiola se
inicia con media docena de
poemas, puesto que —prosas
aparte— la primera ediciéon de
Azul incluye nada mas que seis
composiciones en verso. Fueron
suficientes. Hasta Rubén, los
poetas del XIX —y, desde luego,
los del XVIII— ponen en ver-
sos, mejores o peores, una idea
que pudieron igualmente expre-
sar en prosa (y muchas veces asi
ocurria). Eran versificadores, no
poetas.

Yo pienso que la virtud supre-
ma de Dario consiste en darse
cuenta de cudles son los fallos
de la poesia de su tiempo, tardo-
rornantica o realista. Dario hace
bien lo que el Romanticismo
hizo mal. Y, desde luego, no
quiere caer en el realismo ni en
el filosofismo, cuyos represen-
tantes mas preclaros son Cam-
poamor y Nuriez de Arce. Hubo
antes que ¢€l, en Espafia, poetas
que hubieran podido adelantar
la transformacién de la poesia.

Rosalia de Castro es uno de
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los poetas que se propuso rom-
per los moldes tradicionales. Me
refiero, claro esti, a lo que
escribe en castellano, a la autora
de En las orillas del Sar. Ella es
el puente entre el Romanticismo
segundo, el de Bécquer, y el
futuro Modernismo. Pero ella,
tan sensible, tan intensa en sus
versos gallegos, no logra la
misma intensidad lirica en sus
versos castellanos. En ellos —en
buena parte de ellos, con las
consabidas excepciones deslum-
bradoras— resuena demasiado
el siglo XIX.

José Marti es otro de los pre-
cursores reconocidos por la cri-
tica. Pero su influjo en el
Modernismo se materializa a
través de la prosa, no del verso.
De su poesia puede decirse algo
semejante a lo que opino sobre
Rosalia en castellano: no se
evade de los convencionalismos
expresivos de su momento, lo
que resulta mas extrafio si se
tiene en cuenta la originalidad
de su prosa esplendorosa, prosa
que deja su huella en Rubén.
Conste que al afirmar que tanto
Rosalia como Marti me parecen
poetas todavia muy anclados en
el espiritu de la poesia decimo-
nonica, no debe entenderse como’
una falta de reconocimiento de
su calidad, sino que, por una u
otra razén, no imprimieron nue-
vos rumbos a la lirica posterior.
Y, sin embargo, una y otro tie-
nen hallazgos asombrosos en
los que ya esta el tono de la
poesia contemporanea.

Es en estos «modernistas natu-
rales», como los llamaba Juan
Ramén, donde esta el enlace
subterraneo con la poesia de
siempre. Pero no influyeron.
Este privilegio correspondié a
Rubén. El posey6 una fabulosa
orquesta. Rosalia contaba con
una «guitarra melancélica». La
musica de Prosas profanas, con
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regusto francés, es la que sefia-
laria el rumbo a la nueva poe-
sia. Los imitadores se quedarian
en lo externo. Los poetas autén-
ticos supieron ver lo que habia
de consistente y renovador bajo
las vestiduras versallescas.

No consiste la revolucién da-
riana en la incorporaciéon de
metros nuevos, de nuevas for-
mas estroficas. En Azul, por lo
menos en su primera edicidn,
no existe novedad de este tipo.
Y las novedades de la segunda
son muy timidas: sonetos en
verso alejandrino, con abundan-
cia de rimas agudas. No hubo
en Azul renovaciéon métrica. Pe-
ro la poesia era ya otra. Los
poetas —los verdaderos, no los
imitadores— supieron verla muy
pronto en aquel librito. En él,
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el ritmo lo senorea todo, acari-
ciador y persuasivo. El endeca-
silabo, el viejo y siempre lozano
metro, volveria con Rubén a
adquirir flexibilidad, la que tu-
vo en los poetas de los siglos de
oro, curado ya de su mondtona
cojera —acento en segunda vy
sexta— campoamorina. El verso
de los siglos XVIII y XIX, con
las escasas excepciones de rigor,
habia sido una falsilla, una
penosa servidumbre. Desde Ru-
bén vuelve a ser libertad, forma
insustituible para expresar, des-
de el ritmo, los contenidos del
espiritu. Resulta asi que los
poetas espafioles son como son
gracias a Rubén, pero después
de haber rechazado y asimilado
el costado mas aparatoso, mas
tépicamente modernista, del ni-
caragiiense. Buena parte de los
poetas del 27 muestran la hue-
lla de Rubén, y todos ellos no
ocultan su admiracién por é€l.

Juan Ramén Jiménez

El titulo de esta parte —la
prosa de Juan Ramén— puede
sugerir la idea de que me pro-
pongo diseccionar, de manera
cientifica, la prosa juanramo-
niana. En realidad se trata,
simplemente, de un paseo por
la prosa del gran poeta —y
gran prosista, desde luego, pues
él dijo que nadie puede ser un
buen prosista si no es un buen
poeta—; un paseo que nos ira
mostrando su evolucién a lo
largo de los afos.

Y, para empezar, traigo aqui
a colacién una afirmacién ter-
minante de Juan Ramon: «No
hay prosa y verso. Todo es
prosa o todo es verso. Para mi,
sin duda, todo es verso, como
para mi todo nuestro movernos
es danza». Una afirmacién de-
masiado terminante para que
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podamos dejarla pasar de largo.
Afirmacién que, inicialmente,
produce rechazo. Pero no basta
con decir «no»: es preciso inda-
gar en las razones que originan
esta negativa. Por lo pronto,
fijémonos en que no opone la
prosa a la poesia, sino la prosa
al verso.

Acaso lo que Juan Ramén
quiso decir es que todo es prosa
o todo es poesia y que, para €l,
todo es poesia. Dicho de otra
manera, la poesia puede estar
escrita en prosa. De lo que se
deduce que la poesia no es cosa
de los ojos, sino de los oidos.

Conforme vamos ascendiendo
a prosas mas complejas, hemos
llegado al ambito de la prosa
artistica, la prosa que, con ayu-
da de elementos imaginativos
mas ricos, nos ayuda a entender
magicamente lo que las pala-
bras, en su sentido mas directo
e inmediato, nos cuentan lo6gi-
camente. El poema en prosa no
pertenece a la tribu de la poe-
sia. Hay una linea sutil (a veces
tan indeterminada que no sabe-
mos a qué lado de la frontera
nos hallamos), que las distingue.

No podemos proceder por ex-
clusién, que seria facil en el
caso del verso y de la prosa.
Entre otras razones, porque tam-
poco sabemos con seguridad qué
es poesia. O, si queremos ser
menos tajantes, podria decirse
que la poesia la sentimos, la
intuimos por debajo de las pala-
bras. Pero no es evidente, ni
demostrable. Si lo fuese, seria
reconocida al manifestarse por
primera vez.

Nadie sabe qué es eso de la
poesia. Pero algunos, en un
momento determinado, intuyen
que han accedido a su reino. Se
accede a través de un texto que
puede ser prosa o verso, que es
lo de menos. Pero ese mismo
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lector distinguira la poesia en
prosa del poema en prosa.

Juan Ramén, aunque no todo
en él era verso, respiraba vy
emanaba poesia. El poeta es el
que dice mas de lo que dice: es
decir, dice mucho con pocas
palabras, a diferencia del reto-
rico, que dice menos de lo que
dice, ahoga el pensamiento en
hojarasca verbal. «Mi vida —es-
cribié Juan Ramén— es toda
poesia. No soy un ‘literato’, soy
un poeta que realizé el suefio
de su vida. Para mi no existe
mas que la belleza.» No se
equivocaba.

Es en la prosa juanramoniana
donde van a ir acumuldndose
los elementos caricaturescos, sar-
casticos, tan escasos en sus ver-
sos. En algin momento de su
Obra en marcha, parece haber
sentido la tentacién de utilizar
el verso para ellos, tal vez como
terapia para librarse de una
sobrecarga de sentimentalidad.
Salvo excepciones, el verso no
le parecia a Juan Ramén vehicu-
lo apropiado para la caricatura,
tal vez porque lo consideraba
apto para la expresién de lo
interior, saeta lanzada contra la
belleza, herramienta lirica.

La prosa, en Juan Ramén, se
queda en los puros huesos y se
aleja, vertiginosamente, del len-
guaje coloquial. Puede parecer
extrafio en un poeta que opi-
naba que «el que escribe como se
habla Ilegara mas lejos que el
que escribe como se escribe».
Lo que sucede es que la poesia
—y la prosa, excepto la que
s6lo se propone una informa-
cién directa, y aun de ésta
habria mucho que hablar— tiene
que mentir para parecer mads
verdadera. Debe persuadir —ta-
rea que en el lenguaje hablado
le esta encomendada al tono, al
gesto, al ademan— valiéndose
de los recursos del ritmo, del
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vocablo preciso que puede ser
uno muy diferente al que utili-
zariamos en una conversacion
comun. El aforismo de Juan
Ramén debe entenderse en el
sentido de que el poeta debe
darnos la ilusién de que es asi
como se habla. Y, en todo caso,
debe eliminar las férmulas an-
quilosadas para que el que lee
perciba aquellas palabras como
oidas por primera vez, con toda
su potencia persuasiva.

Gerardo Diego y Rafael Alberti

¢Por qué los junto? Porque,
entre otras razones, ellos, reco-
nocidos como poetas de talla,
no han sido reconocidos por
los poetas posteriores, como
maestros, generadores de estir-
pes liricas, modelos a los que
imitar o continuar. Frente al
resto de la generaciéon del 27,
ellos nunca alcanzaron rango
magistral, lo que resulta extra-
no, sobre todo en el caso de
Alberti durante el apogeo de la
poesia social, de la que €l habia
sido el moderno adelantado.

Gerardo Diego parte de Rubén
y de Juan Ramén. Y como la
mayor parte de los jévenes que
sienten la necesidad de escribir
versos, es el amor el que le
incita a hacerlo. Se libera de
Juan Ramén cuando, en 1918,
llega a Madrid el poeta chileno
Vicente Huidobro. Hay en el
ambiente poético joven una an-
gustiosa necesidad de buscar algo
nuevo. La personalidad de Juan
Ramén Jiménez es demasiado
fuerte, lo que propicia las imita-
ciones.

El creacionismo, €]l movimien-
to de Huidobro, fue para Gerar-
do el descubrimiento de una via
que necesitaba para que su poe-
sia adquiriese toda su amplitud.
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Con su amigo Juan Larrea,
predican —con la teoria y la
practica— la nueva religién poé-
tica. Y el timido Gerardo lo
hace con su conocido apasio-
namiento, provocando el escin-
dalo con sus apariciones en
publico, sobre todo en su ciu-
dad natal, Santander, poco abier-
ta por entonces a los aires de
las vanguardias. Pero Gerardo,
militante de la vanguardia, no
olvida la tradicién, préxima o
remota: Lope, Gongora, Bécquer,
entre los mas lejanos de su
tiempo.

La revolucién creacionista pa-
s6 muy pronto —excepto para
Gerardo Diego y Juan Larrea (y
naturalmente para Vicente Hui-
dobro)— y ayudé a contemplar
la poesia del pasado desde an-
gulos nuevos. Sobre todo la
que, como sucede con Géngora,
posee una rica imagineria. O la
de los cancioneros, la breve
poesia para cantar, chispazos,
poesia que no sermonea, que
no describe morosamente, sino
que lo deja todo apuntado,
esbozado, sorprendente en su
sencillez. Yo pienso que el crea-
cionismo tiene mucho que ver
con este redescubrimiento de la
poesia popular y anénima. Y es
en ese momento cuando aparece
Alberti en el paisaje de la
nueva poesia esparnola.

Llega cuando el descubrimien-
to —imagen, brevedad— empieza
a dar paso al neopopularismo.
Tras la vanguardia, el refugio
en la tradicién, la mirada hacia
el pasado, pero sintiéndolo vivo,
no reliquia arqueolégica. Alber-
ti mira hacia atrds, muy atras, a
los cancioneros tradicionales, a
la poesia minima. El, con Lorca,
seran los mas fervientes practi-
cantes de esa manera que tiene,
no lo olvidemos, unos antece-
dentes muy inmediatos: Manuel
Machado, tan préximo a la
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copla popular, la de su tiempo,
y Antonio Machado, el de los
«Proverbios y Cantares», de «Cam-
pos de Castilla».

Lo que hace Alberti no es, a
la manera de Manuel Machado,
imitar lo popular vivo, sino
apoyarse en lo popular que fue
y que ya no es; con sus pala-
bras, en Gil Vicente, los ano-
nimos del cancionero... Coinci-
de, probablemente, con el pun-
to de vista de Juan Ramédn
Jiménez, y va al pasado para
empaparse del encanto de lo
refinado que se ha perdido.

Gerardo es 1mprevisible. Es
un poeta que alterna la aven-
tura con el orden. En este
retorno a lo tradicional —que
él practicaba desde sus primeros
versos— su contribuciéon va a
consistir en lograr un mons-
truoso maridaje entre la van-
guardia y el clasicismo, traicio-
nandolos a los dos. En ciertos
libros suyos se alian las formas
mas estrictas de la poesia tradi-
cional con la libertad del crea-
cionismo. Es como una burla.
La poesia tradicional saca la
lengua a la novisima, y al
revés.

Alberti, por el contrario, no
dejard de cambiar de actitudes,
sin dejar por ello de ser ¢l
mismo. Una crisis espiritual lo
conducira al reino del superrea-
lismo. Es decir, del romanti-
cismo; romanticismo es, en fin
de cuentas, el superrealismo,
pues en ¢él predomina lo irra-
cional, lo apasionado, lo som-
brio y dramatico, la confesién
sonambula.

No permanece nunca mucho
tiempo en la misma actitud. De
la brevedad gozosa de sus pri-
meros libros, los de signo neo-
popularista, Alberti salté a los
ejercicios formales, s6lidamente
arquitecturados, cultistas y neo-
barrocos, que alternaba con ex-

perimentaciones vanguardistas, y
de ahi al mundo subterraneo
y atormentado del superrealismo.
Y de esa poesia desgarrada,
hecha de sombras, pasard a una
poesia que mira a la realidad
inmediata y cambiante, al tiem-
po de historia. Los protagonis-
tas seran los seres concretos
sometidos a la presién de la
sociedad injusta. Alberti es un
caso unico en la poesia del 27.
Cada etapa suya desmiente la
anterior. Gerardo Diego podria
ser el poeta del 27 que mas se
aproxima a la variedad, a la
versatilidad de Alberti.

Gabriel Celaya

Celaya es un poeta que se
forma en el conocimiento directo
y en el culto de los poetas del
27, a los que ve y a muchos de
los cuales trata personalmente
durante sus anos de la Residen-
cia de Estudiantes. Fue aquél
un ambiente que muy bien
pudo dejar reducido a Celaya a
un epigono del 27. Pero Celaya
no se siente aun poeta. O por
lo menos no se siente poeta en
verso. Tentativas lo absorbe du-
rante 11 afios —desde 1934 en
que planea el libro hasta 1946
en que lo publica—, pero no
tan absolutamente que le impida
escribir buena cantidad de poe-
mas que irdan apareciendo en
libro a parur de 1947.

Es la suya poesia angustiada
y sombria, a la que el poeta va
a poner diques acercindose a
una poesia sosegada que vertera
en moldes regulares. Son los
versos de Objetos poéticos, escri-
tos entre 1940 y 1941. Son poe-
mas que pertenecen a la poesia
pura. El poeta es un yo que se
automitifica. El mundo es un
espectaculo y misterioso al tiem-
po, que ha sido realizado para él.
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Pronto el poeta se convierte
en un hombre a secas, un hom-
bre que da noticia de su vida y
de su muerte, de su alegria y de
su angustia: €] y su circunstan-
cia.

Ha nacido el denostado o
alabado, segtn el lugar desde el
que se mire, prosaismo de Cela-
ya. La poesia espafiola necesi-
taba ese revulsivo. Nuestro poeta
era consciente de ello y sabe lle-
var a cabo su proyecto. Por eso,
Celaya va a ser cabeza visible de
la nueva poesia. En Celaya cris-
taliza ese afan difuso de tantos
poetas de aquel momento que
conduce a la poesia critica, a la
llamada poesia social. El pro-
saismo de Celaya constituye un
defecto para quienes conciben
la poesia como un vehiculo de
aproximacién a lo inefable. Pero
Celaya quiere que se sepa el
porqué de las cosas.

A partir de la aparicién de
nuevos nombres a mediados de
la década de los aincuenta —Clau-
dio Rodriguez, Valente, Angel
Gonzilez, Brines— la poesia so-
cial empieza a dejar de ser la
corriente dominante. Pero no
desaparece, pues la poesia social
no es una moda, sino una cons-
tante que podemos rastrear reco-
rriendo la poesia espafola. La
poesia social no desaparece, pero
pierde protagonismo. Celaya es
consciente de ello. La demanda
es menor. Hay, ademas, otro
hecho comin a todas las ten-
dencias que han trastocado el
panorama creador: esta cayendo
en manos de los imitadores, de
los epigonos (como Goéngora
cay6 en manos de los gongori-
zantes, que arruinaron la ten-
dencia). El hecho es que la poe-
sia de Celaya cambia, tal vez
porque ya no es necesaria bajo
la apariencia social. Esto le
permite a nuestro poeta volver
a si mismo. Celaya es un ejem-
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plo de generosidad: ha prescin-
dido de su mundo interior y
personal para entregarse a los
demas.

Celaya, con Blas de Otero,
fueron posiblemente los poetas
mas emblematicos de la posgue-
rra espafiola, creadores y cabe-
zas de serie de una poesia que
daba fe de la realidad histdrica
y que hablaba de problemas
sangrantes.

Pero ocurre que hoy, para la
mayoria lectora, la poesia de
Celaya, como la de tantos otros
grandes poetas anteriores a él,
ha pasado de moda (como si la
moda tuviese que ver con la
vigencia de la poesia). Se dice
que la hora de la poesia que se
proponia transformar el mundo
ha pasado (aunque se olvidan
esas otras facetas de Celaya que
se propusieron otros objetivos).
Una razén tan endeble como si,
por haber cambiado el concepto
del honor, no leyésemos a Cal-
der6én. Como si por haberse
reducido la poblacién campe-
sina en beneficio de la indus-
trial, no leyésemos a Garcilaso.
Gabriel Celaya estd ya —y con
toda justicia— en los libros, no
en los suyos, sino en los que
hablan de él, lo que al parecer
nos exime de leerlo.

A él, y —entre otros muchos—
a Machado, cuyo medio cente-
nario de su muerte estamos
conmemorando, conmemoracion
que consiste en hablar sobre él,
no en publicar sus versos en
ediciones escolares y populares,
apenas se los lee. Pero en reali-
dad, ;a qué poeta se lee? ;Cudl
o cudles son los que tenemos
sobre nuestra mesa de trabajo o
nuestra mesilla de noche? Y
donde dije Celaya o Machado,
puede ponerse el nombre cla-
sico, romantico o contempora-
neo que se prefiera.
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