( CUNSOS UNVENSITANOS)

«VALLE INCLAN, HOY»

B Alonso Zamora Vicente hablé sobre el escri-
tor gallego, en el cincuentenario de su

muerte

«Hoy, a los cincuenta afios de
la desaparicién del hombre con-
tradictorio que fue Ramoén del
Valle Inclan, hemos de volver
la vista a sus escritos, convenci-
dos de que escribié para nos-
otros, sus lectores de hoy, y de
que nos ha hecho depositarios
de su ansia de mejoramiento y
de honradez social». Son pala-
bras del filélogo y secretario
perpetuo de la Real Academia
Espanola de la Lengua, Alonso
Zamora Vicente, en un ciclo de
conferencias que impartié en la
Fundacién del 4 al 11 de marzo
pasado.

A lo largo de cuatro confe-
rencias, Zamora Vicente analizd
la nueva lengua del esperpento,
las Sonatas, la novela Tirano
Banderas y Luces de bohemia.

Ofrecemos seguidamente un
extracto del ciclo.

reo que ya esta convencido
C todo el mundo de que las

Sonatas son el mejor y
mas redondo corpus de la prosa
modernista en Espafia. A gran
distancia de cualquier otro ejem-
plo que podamos encontrar. La
prueba mas fehaciente esta en el
secreto encanto que rodea a las
novelitas, lo que las hace estar
aun vigentes, y el absoluto olvi-
do en que han caido las demas
manifestaciones coetaneas y de
signo parecido. Las Sonatas es-
tan ahi, dispuestas a hacerse oir
y hasta dejarse ver entregiandose
a un nuevo lenguaje: el del
cine.

ALONSO ZAMORA VICENTE
es catedratico jubilado de la Uni-
versidad Complutense y miembro
de numero y secretario perpetuo
de la Real Academia Espafiola de
la Lengua. Su bibliografia recoge
temas filoloégicos y literarios, tan-
to clasicos como contemporaneos:
desde lope de Vega a Camilo
José Cela. Simultdneamente ha
desarrollado una obra narrativa
intensa, mostrando predileccion
por el relato corto y fruto de esta
vocacion son varias colecciones
de cuentos que ha publicado.

La primera Sonata, la de
Otorio, sale en 1902. (Es éste
también el afio de La Volun-
tad, de La Busca, de Amor y
Pedagogia). Veamos, en primer
lugar, la indudable lejania geo-
grafica que revelan los breves
textos de las Sonatas: Italia,
México, Navarra, Galicia. Fren-
te al descripcionismo y paisa-
nismo de la novela realista,
existe una niebla poética que se
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persigue a través de geografias
inusitadas, repletas de persona-
lidad literaria, que evocan en el
lector vivencias fundamental-
mente histéricas o artisticas.
Aqui nos tropezamos con la
mayor gloria y, a la vez, con el
germen de la ruina del arte
modernista: la constante apela-
ci6n de elementos culturales.

La persona aficionada a leer
novelas encuentra mas a manc
a Pereda, a Galdéds, a Valera, a
la Pardo Bazan. Su lengua,
facil, cotidiana, descuidada, no
obedece a criterios selectivos.
Todo es literario. Lo mismo las
grandes situaciones y trozos so-
lemnes, que lo mas anodino,
trivial e inoperante. Pongamos
ahora en ese medio a las Sona-
tas. Solamente los muy cultiva-
dos saben que ese titulo, Sona-
ta de OQOrtorio, responde a una
tradicién poética y que se trata
de una acomodacién metaférica
entre las estaciones del afio y
los periodos de la vida. Y pue-
den explicar a sus amigos que
la voz musical en un titulo res-
ponde a unas corrientes extran-
jeras, que han borrado las fron-
teras tradicionalmente rigidas en-
tre las artes. Para el lector
espanol todo esto se condensaba
en un solo nombre: Rubén
Dario.

Quiza de todos los ingredien-
tes de la presencia francesa, el
mas importante ahora para no-
sotros es la adecuaciéon estrecha
entre la época del afio citada en
el titulo y la circunstancia psi-
colégica del héroe. Primavera,
juventud, petulancia. Verano,
plenitud, abundancia. Otofio,
una vaga melancolia, una cabe-
za pensativa y ya ligeramente
desencantada. Invierno, vejez, rui-
na, irremediable mirada hacia
atras para no sacar nada en
claro. Todo esto, unido a la
férrea ligazén de un personaje
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unico a través de las cuatro
narraciones, proporciona a los
libros su matiz elegiaco, poético
y, a la vez, revolucionario. Mila-
gro de Ramén del Valle Inclan
ha sido mantener vivas y ope-
rantes a lo largo de los libros la
correspondencia en cualquier si-
tuacién del personaje, su edad y
su conducta con el léxico y la
lengua empleados. Cada color,
cada sonido, cada cita literaria
que, solapada o no, nos asalta
en la lectura, esta también fun-
cionando en una corresponden-
cia estrecha con la situacién en
ese instante de la interioridad
del héroe. Las Sonatas se nos
muestran asi como una gigan-
tesca voluntad de estilo.

Estamos, pues, ante una lite-
ratura que necesita inexcusable-
mente de la complicidad cultu-
ral del lector para ser saboreada
en su integridad, y que, gracias
a esas pinceladas de sentidos
—ruidos, color, olores, etc.— se
nos hace viva y palpitante, no
estricta erudicion.

Los personajes de la novela
realista son, digamos, totales,
aunque predominan los de capas
sociales inferiores en lo urbano,
o rurales, con las virtudes y los
vicios tradicionalmente adjudi-
cados a esas castas. Domina un
clima de ramploneria. En el
modernista, la escandalosa supe-
rioridad del héroe sobre el resto
de los mortales se exhibe de mil
maneras. Aristécrata, muchos ape-
llidos de resonancia histdrica,
un pasado nobiliario total... Fren-
te a Misericordia, el Marqués de
Bradomin. Frente a Dofia Paca,
o dofia Pepita, Concha, la Niiia
Chole.

Las Sonatas se nos presentan
como unas Memorias, o mejor,
como un fragmento de determi-
nadas memorias: las amorosas.
Y dentro de las amorosas, sola-
mente aquellas que, disfrazadas



mas o menos atinadamente de
amor, son en realidad de ver-
dad, pura concesién al erotismo.
Al erotismo donjuanesco. Si-
guiendo con la identificacién
necesarita, Bradomin es un Don
Juan.

Las Sonatas estan inmersas
en esa concepcién libresca de
Satanismo, lujo de ambientes,
nobleza de personajes y de esce-
narios, pompa de uniformes, de
gestos y atavios, distincién tea-
tralizada de los movimientos.
Hechas con elementos de la
realidad, estdn extraordinaria-
mente lejos de la realidad y la
desfiguran cuanto pueden. De
las Sonatas queda, fundamen-
talmente, su enorme voluntad
de estilo, su impagable leccién
de disciplina y sentimiento crea-
dor, el esfuerzo verdaderamente
extraordinario por crear una
lengua diferente.

Una nueva lengua: el esperpento

Es ya tradicional hacer con la
obra de Ramén del Valle Inclan
una dicotomia muy precisa. De
un lado, el arte modernista,
voluntad de brillos y de lengua
exquisita y pulcramente ador-
nada, vestida de oropeles y bisu-
teria artistica; y del otro, el
esperpento, mueca agria y amar-
ga, expuesta en una lengua dis-
torsionada, donde se dan la
mano estrechamente los balbu-
ceos, la inspiracién quebrada y
a borbotones y la blasfemia.
Una lengua que usa descara-
damente la palabrota desterrada
de los buenos usos sociales y la
jerga de los marginados.

La conmocién dulcisima, el
paso sofiador de los ojos cerra-
dos que provoca la prosa de las
Sonatas en los afios iniciales del
siglo, se convierte veinte afios
después en un gesto de boca

abierta de asombro, de horror
casi, ante la lengua que se nos
entrega. La lengua del esper-
pento es la lengua de la calle,
de la esquina, del hombre que
sufre y vive penalidades coti-
dianamente y no vive en pala-
cios ni tiene apellidos sonoros.
La lengua que se oye al pasar
en la barra de un café, en la
taberna, en las apreturas del
metro o del autobus. Una expre-
si6n, fundamentalmente, urba-
na, plagada de frases entrecor-
tadas y atiborrada de signos de
admiracién. Una conversacién
que tiene mas de grito y de
arrebato que de otra cosa.

Valle ha descendido del olim-
po aristocrata y paradisiaco en
que viven sus personajes, prin-
cesas, nobles capitanes, etc., para
posar la mirada en la inmediata
realidad. Y la verdad desnuda
es, con frecuencia, cruel defor-
macion.

Para muchos el esperpento es
una entrega a la disolucién de
muchas normas, un caer en lo
arbitrario y lo ocasional, un
despefiadero. Nada mas lejos de
la verdad. Es precisamente ‘todo
lo contrario. Una rigida volun-
tad de estilo y de contenido,
donde las fronteras se presentan
amplisimas, pero fronteras al
fin y al cabo, y donde la lengua
se mueve a placer dentro de la
vida misma, hasta llegar a sus
ultimas consecuencias. La len-
gua empleada en el esperpento,
en contra de lo que pudiese
parecer, es una lengua artistica.
La tarea de Valle ha sido la de
enlazar estrechamente la voz del
género chico, la de las parodias,
con la ocasional y desgarrada.
Y todo lo hace como una con-
secuencia de su inalienable vo-
luntad de exquisito orfebre de
la lengua. De no ser asi, la voz
del esperpento no pasaria del
alarido mal educado y peor
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aguantado y, por el contrario,
nos encontramos con una len-
gua portentosa, portadora de
innameros mensajes, de una do-
lorida consecuencia. Una voz
que siembra multiples desazo-
nes. Se trata de una integracion
de diversos caminos de la len-
gua espafiola, que se atinan en
un espafiol fluido, resuelto en
caudalosa vitalidad. Lo grotesco,
indisolublemente aliado a lo
ridiculo o vergonzoso, llena las
paginas de los esperpentos.

Toda esta lengua desparrama
un aire casi exclusivamenie ma-
drilefio por las paginas. Es el
madrilefiismo que corresponde
a una ciudad absurda, brillante
y hambrienta de las paginas
iniciales de Luces de bohemia.
Mucho léxico del empleado en
el esperpento requiere, incluso,
una entonacién especial, achu-
lapada y garbosa, entre sufi-
ciente y despectiva que, nacida
en el género chico, adquiri6
rapidamente el caracter de ina-
lienable sefia de identidad en el
pueblo madrilefio. Es el habla
popular, el habla colectiva de
una ciudad que luchaba por
adquirir una personalidad, por
destacarse, orgullosa de si mis-
ma, de ser la ciudad por exce-
lencia en el pais arrusticado y
pobretén de la Restauraciéon vy
la Regencia.

Encontramos asi numerosos
cauces que confluyen en la len-
gua del esperpento. Pasado in-
mediato, culturalista, una acti-
tud interior saturada de elemen-
tos literarios, artisticos, €etc., una
corriente de lengua popular,
callejera, antiartistica desde el
punto de vista tradicional, vy
una mezcla estridente de ambas,
orientada a la diana del asom-
bro, de la irreverencia. Una
lengua de este tipo es ante todo
una explosién de emociones,
donde los pensamientos se encu-
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bren bajo la constante hipérbole
y la desmesurada pérdida del
equilibrio. De ahi que sea a la
vez teatral. Todo ha de gritarse,
todo se dice con una entona-
cién especial, que el lector tras-
ciende, viéndola, a la vez que la
oye o lee. En este sentido el
esperpento estd en la misma
linea que las Sonatas. Si en éstas
dominaba el gesto solemne vy
mayestatico, de lenta recitacion,
cubierto de oropeles, aqui estard
vestido de pobreza de buhardi-
lla, de desgarro barriobajero,
pero los dos son gestos teatra-
les, sin los cuales el texto no
vive.

Ramén del Valle Inclan ha
superado, desbordado y dignifi-
cado todos los posibles antece-
dentes literarios y vivos, y ha
sometido a noble geometria la
voz apasionada y rebelde de la
comunidad, el habla que no
obedece a reglas y que sélo

conoce la gramatica de la
pasion.

«Tirano Banderas»

En 1926 publico Valle su

novela Tirano Banderas, narra-
cién de un movimiento revolu-
cionario en una dictadura his-
panoamericana en un pais ima-
ginario. Valle estrena asi la
larguisima teoria de novelas de
dictadores que han llenado la
literatura subsiguiente. La cri-
tica recibié la novela con entu-
siasmo, saludando en ella los
usos certeros de la reduccién
temporal, la exquisita delimita-
ciéon de los personajes de vario
signo y, sobre todo, la esper-
pentizaciéon de los recursos lite-
rarios que el libro lucia. Se
puso de manifiesto que Valle ya
no podria abandonar la tenden-
cia a la desmesura, a la caracte-



rizacién hiperbdlica, a la ani-
malizacién de las figuras, etc.

También con Tirano Bande-
ras la escandalosa llamada de la
lengua empleada fue el motor
primero de las reacciones. Una
lengua que sobrepasaba los su-
puestos generales con que se
escribia; una lengua que sola-
mente muy pocos podian reco-
nocer en todos sus detalles y
que, por lo general, era menos-
preciada por la orgullosa tradi-
cién espaftola, acostumbrada a
mirar demasiado de costadillo
el habla —y la escritura— de
allende los mares. En Tirano
Banderas la voz americana era
también la de la calle, aunque
quedasen restos de la otra, pero
dominaba la voz de la plebe,
del boliche, de la circel y del
prostibulo.

Valle, veinteafiero (1892-3), en
su estancia en México debié de
percibir con claridad la lucha
interna de la vida social, el
bulle bulle de la intranquilidad
y el descontento, acallado con
medidas violentas, y pudo per-
cibir lo que de falacia ultima
tienen los salvadores de patrias.
De ahi su curiosidad por la
figura de los caudillos. La dic-
tadura de Don Porfirio Diaz,
que Valle conocié en México en
su primer viaje, es ya la dicta-
dura de la corrupcién dirigida.

El prodigio mayor hoy, para
mi, de Tirano Banderas esta
en su lengua. Su espafiol ya no
es el espafiol de Espafia, sino
una lengua hispanica, forjada
en el crisol de numerosas geo-
grafias y de muy diversos hori-
zontes sociales. No naci6 subi-
tamente la preocupacién de Va-
lle por esta lengua. Cabe recor-
dar varios y significativos inten-
tos de acercamiento a las len-
guas de las dos riberas atlanti-
cas. Primero es el uso de voces

mexicanas, para ambientar, en’
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la Sonata de estio (1903); y des-
pués lo volvemos a encontrar
en La pipa de Kif (1919). Tam-
bién reaparece lo americano en
La cabeza del Bautista (1924).
Pero es en Tirano Banderas
donde se agolpan, sometidos a
un claro orden interior, los
americanismos de todo tipo, de
multitud de origenes, giros, 1é-
x1cos, sintaxis, tratamientos. Va-
lle ha logrado una extraordi-
naria conjuncion de hablas que,
sin dar idea exacta de un lugar
concreto de América (como tam-
poco la trama argumental) pro-
duce en el lector el espejismo
de la lengua colonial ameri-
cana, sometida férreamente a la
unidad estructural del espafiol.
Valle Inclin ha descubierto lo
que ha sido la gran preocupa-
cién de la escuela linglistica
espafiola desde hace muchos
aftios: mantener y vivificar la
unidad del idioma.

Tirano Banderas marca un
hito en la novelistica en espa-
fiol. Desde la vertiente de la
lengua empleada en esta novela,
hemos de reconocer que era la
primera vez que se intentaba
algo parecido. Hasta ese ins-
tante, el espafol americano ha-
bia ido fluyendo, en las litera-
turas nacionales de Hispanoamé-
rica, bajo el signo de la tradiciéon
espafiola. La creacién americana
fue fundamentalmente libresca
y vuelta de espaldas a la reali-
dad de su contorno. Tirano
Banderas estd en la base de la
aguda mirada que los escritores
hispanoamericanos han volcado
sobre sus colectividades, es decir,
éstos han empezado a escribir
como hablan, sin pudores ni
temores. Asi, del intento de
Valle Inclin ha surgido una
larga descendencia cuyo mayor
valor est4, precisamente, en haber
encontrado su realidad circun-
dante y haber eliminado el an-
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cho hiato existente entre la len-
gua libresca y la lengua viva de
la colectividad. Roa Bastos, Da
Rosa, los indigenistas, tienen a
Tirano Banderas como un nor-
te lejano, la brijula que marcéd
rumbos nuevos.

«Luces de bohemia» o la
sociedad inoperante

Luces de bohemia ha conse-
guido ponerse en primer plano
de la actualidad a consecuencia
de sus representaciones teatrales
y su adaptacién al cine. Un
publico extensisimo, como Valle
no pudo sofiar jamas, se ha
detenido ante sus palabras vy
ha reido estrepitosamente (hablo
de mi propia presencia como
espectador) ante las palabras
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fuertes, los tacos que suelen ser
verdaderamente inocentones, lo
que me revela que la sociedad
nuestra sigue siendo relativa-
mente hipdcrita y encuentra aan
materia de escandalo en una
voz inocente mas o menos fuera
de tono, y puedo afirmar que
sigue sin enterarse de nada.
Algunos exageran vivamente la
parte de protesta politica. Quiza
ese ver una faceta protestataria
como lo esencial, protesta poli-
tica anti-tradicional, ha nacido
de la interpretacién literaria (que
es otra cosa) de Pedro Salinas,
quien ya hace muchos anos vio
en el esperpento una manifesta-
cién rotundamente noventayo-
chista y asociaba asi a Valle
Inclan con sus colegas de grupo
literario-cronolégico.

Yo creo que la protesta de
Luces de bohemia va por otro
lado. Va fundamentalmente con-
tra los malos modos de la
sociedad espafiola, una sociedad
prejuiciada e 1inoperante, que
no parece estar en el mundo.
De ahi el caracter mulutudina-
rio en ocasiones que Luces de
bohemia presenta. Vemos recor-
dados alli desde el monarca
hasta el ultimo hampén de la
calle, desde el ministro al preso
muerto anénimamente y de for-
ma cruel y clandestina. Desde
los poetas de renombre hasta
los rimadores aburridos. Desde
la mujer heroica en su pobreza
hasta las altimas prostitutas de
la noche madrilefia, con su
carga de arrabal a cuestas. Desde
la redaccién de un periédico
hasta el mostrador de zinc de la
taberna tradicional. El Presiden-
te del Consejo y los escritores
mas famosos, como Unamuno,
y los personajes de vida efimera
y aturullada por las noticias
cotidianas, como el Sargento
Basallo, las citas de Galdos,
Luca de Tena, Maura, etc,
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Ramon del Valle Incldn, abierto
a todo cuanto le llegaba, quiza
lo inico que persigue es vapu-
lear como lo hace a la soctedad
espafiola, porque esa sociedad
no sabe darse cuenta de lo que
pasa a su alrededor de valioso y
destacable.

Realmente, yo veo hoy Luces
de bohemia como algo que,
siendo una cima excelsa de
creacién artistica, lo es simple-
mente por la calurosa reaccién
ante una realidad incémoda e
inexpresiva. La realidad no se
deforma porque si, ni esta en
la mente de Valle someterla a
una deformaciéon sistemadtica ni
darnos otra que la sustituya. La
realidad muchas veces es una
tortura, con la que, queramos o
no, hemos de convivir. Tan
desoladora que, a veces, logra
seguir acongojandonos durante
el suefio. Es entonces cuando la
furia, el desaliento, la necesidad
de destruir esa realidad nos
lleva a estrujarla entre los
dedos.

Cada vez estoy mdas conven-
cido de que Luces de bohemia
es un peridédico, sin dia con-
creto, un periédico que va entre
un margen de fechas muy am-
plio; un periédico que puede
contar las luchas coloniales en
Cuba y los ultimos acaeceres de
la vida cotidiana en Madrid, o
en provincias, la Semana Tra-
gica de Barcelona, la muerte de
Galdés, los ecos de la huelga
del afio 17, las campanas en
Marruecos... De ahi ese amplio
margen de tiempo que se des-
liza en las paginas.

El gran esfuerzo tenaz de
Valle ha sido el de dotar a los
hechos estupidos de una reso-
nancia ilimitada, sin declarar
su estupidez copiosa, sino de-
Jjandonos a nosotros la respon-
sabilidad de sorprenderla en sus
justos limites. Asistimos asi a
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una obra de arte excepcional, el
esperpento primerizo, que no se
constrifie a sus limites artisti-
cos, sino que necesita de una
profunda melodia histérica y
erudita para seguir vigente. No
queda en toda la evolucién de
Luces de bohemia nada que no
sea reconocible. Es, repito, la
imagen de un periddico.

Antes hemos hablado de la
creacién de una lengua nueva.
Ahora debemos hablar de Ia
creacion de wuna sensibilidad
nueva, de una diversa y original
manera de encararse con la
realidad. Nada de pafios calien-
tes ni de sonrisas corteses, sino
la denuncia olimpica. La vida,
la verdad de la vida, desnuda,
es una cruel deformacién. Y ésa
es la que nos interesa. Valle ha
puesto ante nuestros ojos la
Espafia de sus afios de forma-
ciéon y de primera madurez, vy
sin decirnos nada, sin engoladas
palabras programaticas, nos lle-
va de la mano a donde es nece-
sario. A ver en el esperpento la
primera gran obra literaria euro-
pea de personaje colectivo, don-
de el absurdo estd precisamente
en el héroe individual que lucha
contra corriente sin éxito alguno
y es, al final, victima de sus
propios impulsos.

Ramén del Valle Inclan ha
sabido desprenderse de la erudi-
cién libresca que le acosaba en
sus primeras obras, disfrazada
de exquisitez y aire minoritario,
para, saltando la barrera de esas
bibliotecas impostbles, escuchar
la voz del hombre corriente, de
la colectividad necesitada de
guia. Y nos dice que ha encon-
trado la esperanza, oculta bajo
el ansia de mejoramiento Yy
superacién. No hablemos mas
de deformacién, sino de anhelo
colectivo ascendente. Agradezca-
moslo y aprendamos con él a
aceptar un compromiso. |
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