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«EL INTELECTUAL Y LA POLITICA:
TRES DECADAS ESPANOLAS

(1909-1939)»

B Conferencias de Juan Marichal, profesor
de la Universidad de Harvard

«La guerra espailola de 1936-1939
no fue, como se empeiia en ver gran
parte de npuestra historiografia, a la
vez masoquista y provinciana, un he-
cho histérico peculiar de nuestro
pals, sino uma trigica sincronia de
Espaiia con Ia historia universal. Es
ma4s, la historia de la guerra de Espa-
iia estd ain por escribir, y sélo lo
podrfin hacer los espaiioles que miren
més allé del Pirineo». Asf ve el pro-
fesor de la Universidad de Harvard
Juan Marichal nuestra guerra civil,
altimo eslabén de las tres décadas
(1909-1939) que analizé en la Funda-
cién Juan March, del 8 al 22 de mayo
en un curso titulado «El intelectual y
la politica: tres décadas espafiolas».
Ofrecemos a continuacién un extrac-
to de las cuatro lecciones.

LA RECUPERACION
INTELECTUAL DEL _
LIBERALISMO ESPANOL
(1909-1923)

principios de este siglo se inici6

en Espaia un esfuerzo colecti-
vo, considerable y consistente, para
dirigir la atencién intelectual de los
espainoles allende el Pirineo. Este
proposito se realizé, llegando asi a
ser Espafia en las décadas 1916-1936
uno de los paises periféricos europeos
menos marginales, culturalmente ha-
blando. Si la historia intelectual es-
paifiola es en los cuatro siglos 1492-
1898 una historia centrada en los te-
mas puramente nacionales de cada
época, en cambio en el siglo XX es-
ta presente en el mundo, con algunas
figuras de verdadera significacién
universal: porque no seria una arbi-
trariedad espafolista decir que EI
sentimiento trdgico de la vida, de
Unamuno, y La rebelién de las ma-
sas, de Ortega y Gasset, quedaran en
la cultura occidental como dos de los
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JUAN MARICHAL, nacido en Santa
Cruz de Tenerife en 1922, hubo de in-
terrumpir sus estudios en Espaiia a causa
de la guerra civil, prosiguiéndolos en
Francia, Marruecos, México y Princeton,
donde se doctora en 1949. Profesor de
Lengua y Literatura Roménicas en la Uni-
versidad de Harvard, Marichal fue disci-
pulo de Américo Castro y ha abordado
el estudio del ensayismo espafiol y sus
ramificaciones ideolbgicas desde el Rena-
cimiento hasta Ortega y su generacién.
Ademés de trabajos en revistas america-
nas y europeas, es autor de «lLa voluntad

de estilon; de ediciones pbstumas de la -

obra de Pedro Salinas; de la edicién de las
Obras Completas de Manuel Azafa fen
cuatro tomos) y de «El nuevo pensamien-
to politico espafioly.

libros mas fielmente representativos
del pensamiento europeo de la prime-
ra-mitad del siglo XX.

Esto es, en 1898 empez6 el floreci-
miento cultural espailol. Pero los in-
telectuales espailoles del temprano si- .
glo XX no abandonaron las preocu-
paciones nacionales seculares; es mas,
quiza fueron ellos mismos los mas de-
cididamente orientados a ahondar en
temas nacionales y a tratar de modi-
ficar la vida colectiva espafiola. Se
origin6 asi un drama histérico co-
lectivo no desprovisto, por otra par-



te, de significacion ‘transnacional.
Porque este drama tiene una trigica
claridad que quizas no han tenido los
de otras culturas y paises de mayo-
res complejidades sociales, econémi-
cas y politicas. Este drama. lo re-
presentd la generacién de 1914, la
generacion intelectual- mas importan-
te de toda la historia espaiiola: la de
Ortega y Azafla, Pérez de Ayala,
Américo Castro, Gregorio Maraiién,
Pedro Salinas, Guillén, Juan Negrin
y tantos hombres mas. Es, en verdad,
un drama de corte clasico con cinco
jornadas y con una misma impulsién:
la de europeizar la vida politica es-
paitola.

No se puede omitir completamente
la década 1898-1909, ya que la gene-
racién de 1914 se vio marcada por
1898. En Unamuno estd el punto de
partida del hilo central de las accio-
nes e ideas de los intelectuales que le
siguen cronol6gicamente. ‘El inicié lo
que podemos llamar recuperacién li-
beral, tratando de dar al liberalismo
espaflol consistencia ideol6gica e im-
pulsién ética.

En 1909, aiio de la Semana Tra-
gica de Barcelona, la generacién ‘de
Ortega entra en la politica espaiola
COmo un grupo nuevo claramente de-
finido; y en el otoflo de 1913 cons-

cando sin premeditacion, la verdad»,
decia Ortega. Para él, el balance de
la accién politica de los intelectuales

‘espafoles era doblemente negativo,

tituyen un nuevo tipo de organi-

zaci6bn politica, la Liga de Educa-
cion Politica Espaiiola, en cuyo ma-
nifiesto, dado a conocer en octubre
de ese aflo, se mantiene que no se
puede identificar el liberalismo con
ninguna forma del Estado. Para Or-
tega y demds firmantes del manifies-
to, ninguno de los partidos politicos
existentes en 1913 en Espaia era el
vehiculo apropiado para las aspira-
ciones de su generacioén. Ortega pedia
una recuperacion liberal opuesta a la
estatista de Unamuno. A través del
semanario Espafla, que se inicia en
enero de 1915 dirigido por el propio
Ortega, se ofrece una doctrina del
‘anti-estatismo, contribuyendo a lo
que él llamaba «la organizacién de
los espafioles frente al Estado espa-
fioln. De ahi que Ortega pidiera al
Partido Reformista, constituido dos
aflos antes, que era indispensable
marcar tajantemente su distancia res-
pecto al Partido Liberal. Mas tarde,
en 1922, en un articulo publicado en
Espafa, y ante el evidente atraso po-
litico del pais, Ortega se dirigira a los
intelectuales espafioles con un mensa-
je que es, sin duda, el-eco espaiiol
de la campaia de Gide en favor de
la «desmovilizacién de la inteligen-
cian. «El intelectual sélo puede ser
util como intelectual, esto es, bus-
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para la politica y para la cultura.

En 1923, al tomar el poder guber-
namental el general Primo de Rivera,
empezaba una nueva fase de la his-
toria intelectual y politica de la ge-
neraciéon de 1914, que duraria hasta
1930, o mas propiamente hasta la
proclamacién de la Segunda Republi-
ca, el 14 de abril de 1931. En esos
ocho aflos de la dictadura, Unamu-
no, en el exilio desde 1924, seria el
paradigma de la protesta liberal y
en Madrid la voz de Manuel Azafla
—entonces mas literaria” que politi-
ca— empezaria a afirmarse propo-
niendo una nueva meta para la recu-
peracién liberal espaiiola.

LA RESONANCIA POLITICA
DE LA LITERATURA
(1923-1931)

Dentro de esta época transitiva de
la jornada 1923-31, la figura expo-
nente de un cambio historico es la
personalidad literaria y politica de
Manuel Azana, cuya vida estd muy
unida a la historia de la Castilla Li-
beral. Decidido partidario de Francia
en la Primera Guerra Mundial, Aza-
fla fue secretario del Ateneo de Ma-
drid entre 1913 y 1920 y, en dos oca-
siones, en 1918 y en 1923, fue, ade-
mas, candidato a diputado por el
Partido Reformista en la provincia de -
Toledo.

Entre 1909 y 1923 Azafla oscilo en-
tre la vida intelectual y la politica.
En la primavera de 1920 dimiti de
su cargo de secretario de la Junta
Directiva del Ateneo e inici6 la publi-
cacion de una revista literaria, La
Pluma; en 1923 se encargd de la di-
reccion del semanario Espada. En el
verano de este afio tenia aun Azafla
esperanza de un cambio politico de
importancia, pero el 13 de septiembre
de 1923 cerré esa posibilidad y Aza-
na se dio de baja en el Partido Re-
formista, por no haber protestado es-
te partido contra el fin de la Mo-
narquia constitucional y parlamenta-
ria. Y, pese a la censura, siguié Aza-
fia expresando su pensamiento poli-
tico, en clara y tajante oposicion al
llamado Directorio militar.

La fase de 1924-1927 de la biogra-
fia de Azafla fue, sobre todo, litera-
ria. Volvié a su novela El jardin de
los frailes y se dedic6 intensamente
al estudio de la obra y figura de
Juan Valera. Sentia entonces que la



actividad literaria era quizds su ver-
dadera vocacién. Recordemos que el
12 de mayo de 1926 se le otorgd el
Premio Nacional de Literatura por su
libro sobre Valera, entonces inédito;
y que en 1927 E! jardin de los frai-
les fue acogido con reseflas y articu-
los muy elogiosos en la prensa madri-
lefia.

Por otra parte, no habla dejado
Azafia de participar en la actividad
mas 0 menos conspiratoria de la lla-
mada Alianza Republicana; y ademas
su creciente importancia literaria era
también un factor politico en su fa-
vor. De este modo, al reanudarse la
vida politica espaiiola tras la renuncia
del general Primo de Rivera el 28 de
enero de 1930, cuando a los pocos
dias regres6 de su exilio Unamuno,
Azafa y los profesores José Giral y
Marti Jara le fueron a visitar a Sala-
manca en nombre de la Alianza Re-
publicana. El 11.de febrero —ani-
versario de la Primera Republica—
dicha organizaci6bn celebré un ban-
quete en Madrid, en el que pronun-
ci6 Azafla su primer discurso poli-
tico con trascendencia nacional. El
18 de junio es elegido Presidente del
Ateneo de Madrid y el 29 de septiem:
bre fue uno de los principales orado-
res en el gran mitin republicano de
la Plaza de Toros de Madrid. En esa
ocasién resumié su pensamiento po-
litico de muchos afios, pidiendo que
el Estado espaflol se reorganizara,
dando paso a una repiblica «burgue-
sa y parlamentaria» que afirmara an-
te todo la libertad de conciencia.

Poco después los sucesos militares
de Jaca y las variadas consecuencias
politicas que determinaron, genera-
ron un estado de &nimo nacional que
condujo finalmente a la proclama-
ciébn de la Segunda Repiiblica, el 14
de abril de 1931, fecha con la que se
inicia la tercera jornada 1931-1936
de estas tres décadas espafiolas que
estamos analizando, y en la que Ma-
nuel Azafla tendri el papel principal.

LA PLENITUD DE UNA
GENERACION INTELECTUAL
(1931-1936)

El periodo comprendido entre 1931
y 1936 se inici6 con un episodio ver-
daderamente excepcional en la histo-
ria de Espafa: porque la proclama-
cién de la Segunda Repiblica, mas
que un cambio de régimen politico,
fue la culminacién de un cuarto de
siglo de incorporacién intelectual es-
pafiola a la cultura europea contem-
poranea. La Primera Republica de
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1873 habia sido la consecuencia ins-
titucional de la llamada «Revolucién
del 68». Los cinco aflos 1868-73 ha-
bian représentado un considerable es-
fuerzo de incorporacién politica a la
Europa coetanea, pero no podria de-
cirse que las figuras intelectuales ins-
piradoras de tal esfuerzo —Sanz del
Rio, por ejemplo— fueran equivalen-
tes en significacién transnacional a
Cajal, a Unamuno, a Menéndez Pi-
dal, a Ortega, a Marafién y a otras
figuras de la Espafla de 1931. Y aun-
que se haya exagerado simbolicamen-
te el papel politico de los profesores
universitarios en el régimen espaiiol
de 1931, no seria una arbitrariedad
decir que la Segunda Republica —en
la jornada de 1931-36— constituy6
un estado de animo colectivo muy
expresivo de las aspiraciones y desig-
nios de la generacién intelectual de
1914, la de Ortega y Azaiia.

No dej6 de verse —fuera de Es-
pafla— a la Segunda Repiblica como
una «republica de intelectuales»: el
Presidente del Consejo Nacional,
Manuel Azafa, era, después de todo,
un escritor cuyo ascenso al poder gu-
bernamental habia sido determinado,
en gran medida, por su personalidad
literaria. Azafia era estrictamente lo-
que Unamuno llamaba «un hombre
de diario» y no seria aventurado de-
cir que su singularidad histérica fue
en buena parte la de haberlo sido.

Es maés, el tema central del pensa-
miento polmco de Azafla fue como
un compendio de la actitud de su ge-
neracion ante Espafia y su historia:
«rectificar lo tradicional por lo racio-"
nal». La «razén creadora» de Azafia
—muy semejante a la razén histérica
de Ortega— podia ser un instrumento
de integracién nacional. Y asi, segun
Azafia, podria el liberalismo, a la vez
racionalista y tradlcmnahsta realizar
una politica equilibrada que &l llama-
ba «via media»; de hecho podria
mantenerse que los intelectuales libe-
rales han sido, como Azafa sostenia,
esencialmente mediadores.

En el afio 1934 empezaria el gran
drama de su biografia politica cuan-
do, tras verse perseguido y humillado
por el Gobierno de la Segunda Repu-
blica en el otofio de ese afio, se con-
vertiria en el simbolo politico admira-
do y seguido por una gran parte de la
nacién. En 1935 Azafa fue, sin duda,
un politico espafiol de masas sin ha-
bérselo propuesto. Aunque el otofio
triunfal de Azafia —el de 1935-, cuan-
do inmensas multitudes espafolas.
acuden a sus discursos, es también
vivido por €] con sentimiento agorero
de terribles tragedias venideras; sen-



timiento que va a crecer. en las horas
de triunfo de febrero de 1936, cuan-
do se esforzard en pedir a los espa-
fioles que no repitan el pasado. Y
por fin, el verano de 1936 —el tajo
de 1936, como lo ha llamado Fran-
cisco Ayala— corté para siempre el
designio espafiol de Azafla. La vio-
lencia casi geoldgica de la historia
universal irrumpié ese verano en Es-
paiia.

LA VIOLENCIA DE LA
HISTORIA (1936-1939)

La cuarta jornada de las tres dé-
cadas consideradas aqui corresponde
cronoldgicamente a los tres afios mas
violentos —y mas sangrientos— de
toda la historia de Espafia, 1936-1939.
Porque, sin duda alguna, la guerra
espaiiola de 1936-39 fue aun mas
excepcional —como episodio hist6ri-
co espailol— que la proclamacién de
la Segunda Republica en 1931. Si
esta %echa representa la culmina-
cion politica del esfuerzo de sin-
cronia cultural que habia caracte-
rizado a la generacion de 1914, la
alegria colectiva de sentirse los espa-
floles dentro de la historia europea
moderna, 1936 fue, en cambio, una
tragica sincronia de Espaila con la
historia universal. Porque la guerra
de 1936-1939 difiere sustancialmente
de las guerras internas espaiolas del
siglo XIX. Aquéllas —mas regionales
que nacionales en su extension terri-
torial— fueron, digamos, espafiola-
das bélicas. La guerra de 1936-1939
no fue, en cambio, un acontecimien-
to historico espaiol aislante: con esa
guerra penetré en la peninsula, vio-
lenta y atrozmente, la historia univer-
sal de la siniestra década iniciada en
1933, con la destruccién de la prodi-
giosa cultura alemana por los nuevos
barbaros, surgidos dentro de la pro-
pia Europa liberal.

Y quisiera sefalar que en estos ul-
timos afios se estd produciendo en
Espafa algo que podriamos llamar
«encerramiento historiografico» de la
guerra espafola de 1936-1939. Esto
es, el ansia extraordinaria de conoci-
miento histérico de su propio pasa-
do, mostrada por el pueblo espaiol
en los ultimos aflos, ha sido aprove-
chada por un nUmero elevado de
pseudohistoriadores para acentuar en
sus relatos los rasgos y hechos su-
puestamente peculiares de aquella
guerra y de Espafia misma. Y al ver
esa bibliografia —a la vez masoquista
y provinciana— asi como la de los
especialistas universitarios de otros

paises que parecen complacerse en
mantener la vieja imagen romdntica
de la Espafla pintoresca y extremosa,
siento una profunda pena y me aven-
turo a decir que la historia de la gue-
rra de Espaila estd aun por escribir;
y que so6lo la podran escribir, con el
rigor que exige la cuantia de la san-
gre derramada, los espafoles que mi-
ren constantemente mas alla del Pi-
rineo.

El carécter excepcional de la gue-
rra de 1936-1939 fue el principal fac-
tor determinante del contraste en las
conductas de los hombres mas repre-
sentativos de la generacion intelectual
de 1914: un grupo considerable de
ellos —Ortega, Marafién, Pérez de
Ayala, Américo Castro, Salvador de
Madariaga— no sintieron la enormi-
dad de la irrupcion de la historia uni-
versal en tierra espafiola. Habian
querido —y logrado— universalizar
la cultura espaiiola; mas la guerra
canceld las tareas universalizadoras
de aquellos intelectuales. Y ellos la
vieron asi como un resurgimiento de
la Espafla anacrénica, resistente al
cambio histérico. Es mads, la inicia-
cién de la guerra determind, en los

" hombres aludidos de la generacién de
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1914, un agudisimo sentimiento de
culpabilidad, _ A

En el grupo més joven de la gene-
racién de 1914 —o sea los nacidos
entre 1890 y 1895— hubo, en cam-
bio, una actitud muy distinta, y par-
ticularmente entre los cientificos y al-
gunos meédicos. Asi se observa um
contraste marcado entre los intelec-
tuales literarios y los intelectuales -
cientificos ante el terrible episodio de
la guerra de 1936-1939. El contraste
entre Manuel Azafla y Juan Negrin
fue, ante todo, el contraste de las dos
culturas, la literaria y la cientifica.
Azana vio la guerra como la reitera-
cidn de pasadas y repetidas contien-
das peculiares espafiolas —como la
consecuencia de un tragico .sino his-
torico espaflol— mientras que Juan
Negrin la vio y vivié como una ma-
nifestacién en tierra espaflola del de-
rrumbe de la Europa liberal, aterra-
da y minada por sus enemigos.

En contraste con Azafia —quien
dejé abundantes claves de su biogra-
fia intelectual— Juan. Negrin las vel6
cuidadosamente.

Juan Negrin naci6 el 13 de febrero
de 1892, en las Palmas de Gran Ca-
naria. Tras completar precozmente
el bachillerato march6 a Alemania
para cursar estudios universitarios; y
tras obtener el grado de Doctor en
Medicina en Leipzig, en agosto de
1912, se incorporé al profesorado



del Instituto de Fisiologia de aquella
Universidad. ™~ ’

Al empezar la guerra europea Juan
Negrin regres6 a su pais, instalindo-
se finalmente en Madrid donde, con
la ayuda de Cajal, gan6 la cétedra
de Fisiologia en la Universidad de
Madrid. En 1923 fue nombrado Se-
cretario de la Facultad de Medicina
y en 1927, secretario de la Junta
Constructora de la Ciudad Universi-
taria de Madrid. Los primeros traba-
jos se iniciaron en 1929, pocas se-
manas después del ingreso de Juan
Negrin en el Partido Socialista. Se-
gan Negrin, éste era el unico parti-
do «realmente republicano que existe
hoy en Espafla», razén por la que se
adhirié a él, como él mismo afirmé.
De ahi que mantengo que Negrin
veia en el Partido Socialista, més que
un partido de clase, un instrumento
de modernizacién de la vida colecti-
va espailola. De todos modos, recor-
demos que algunos prominentes so-
cialistas —como don Juli4n Bestei-
ro— no querian entonces asociar a
su partido con los republicanos: y
puede suponerse que Juan Negrin es-
taba mas cerca de Indalecio Prieto,
el socialista asociado a los republi-
canos.

Fue también entonces cuando Juan
Negrin public6. en E! Socialista el
Gnico articulo suyo de cardcter no
cientifico aparecido antes de 1936:
«La democratizacién de la Universi-
dad», en el que expresaba su aspira-

ciébn a que la Universidad espailola
facilitara el ingreso de alumnos pro-
cedentes de la clase trabajadora, y
que asi quedaria quebrantado «tanto
narcisismo infecundo».

Cuando el 4 de septiembre de 1936
fue nombrado Ministro de Hacienda
—al incorporarse los socialistas al go-
bierno republicano en forma visible-
mente dominadora, bajo la Presiden-
cia de Francisco Largo Caballero—
Negrin declaré que tal gobierno iba
a ser muy mal visto en los paises
democraticos y que, en verdad, equi-
valia a dar una importante victoria
militar al adversario. Pero, por su-
puesto, el doctor Negrin se entregd
a sus tareas de gobierno con toda la
energia que le distinguia. Fue preci-
samente la extraordinaria eficacia de
Negrin en Hacienda lo que llevé al
Presidente Azafa a confiarle la jefa-
tura del gobierno republicano tras la
crisis de principios de mayo de 1937.

Hay numerosos testimonios de Ne-
grin que expresan muy claramente co-
mo él se veia a si mismo como un
resoluto defensor de su pais, mas con
una muy amplia perspectiva europea.
Esto es, el problema espafiol habia
de situarse dentro del problema euro-
peo, dentro de lo que él llamaria po-
co mas tarde «la guerra de Europa»:
y la guerra espafiola era solamente la
primera batalla de esa guerra, de esa
terrible guerra que él veia ya en el fu-
turo préximo.

Juan Marichal, tras la iltima leccién de su curso sobre «El intelectual y la politican, conversa
con el profesor Severo Ochoa.
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