FRANCISCO AYALA: «El
escritor y la sociedady

E! escritor y la sociedad ha sido el
tema central del curso impartido por
el novelista y catedratico de la Uni-
versidad de Nueva York, Francisco
Ayala, el pasado febrero en la Fun-
daciéon. A lo largo de cuatro leccio-
nes, Francisco Ayala ha tratado sobre
«La funcién del escritor como pro-
blema socio-cultural», «La novela,
exponente de la modernidad», «El
papel del novelista en el contexto de
la sociedad burguesa» y «La disolu-
cion del genero novelesco en la so-
ciedad de masas: perspectivas de fu-
turo», de las cuales ofrecemos un re-

sumen.
Si partimos de que el «escritor» es
esencialmente el artista de la pa-
labra escrita, nos encontramos con el
hecho de que ésta solo adquiere im-
portancia de primer término en la
Edad Moderna. En las edades Anti-
gua y Media la literatura era hablada,

recitada y, cuando era escrita, se leia

en voz alta. Literatura oral para
un auditorio que, en su mayoria,
no sabia leer. ;Quiénes hacian esa
literatura en la Edad Media y qué
posicion social ocupaban?

Juglares y clérigos determinan dos
magisterios diferentes de poesia en la
Edad Media. Los primeros, con la
funcion de entretener y divertir a las
cortes y al pueblo; los segundos, tra-
bajando en un cierto enclaustramien-
to, dedicados al adoctrinamiento y
edificacion moral y religiosa. La Igle-
sia fue el gran vehiculo de la movi-
lidad social hasta muy entrada la
Edad Moderna. A través de ella po-
dian ascender rapidamente talentos
de baja procedencia social. Gonzalo
de Berceo y Juan Ruiz eran cléri-
£0s.

Otra fuente de escritores en la Edad
Media era la nobleza: Don Juan Ma-
nuel, sobrino del Rey Alfonso el Sa-
bio, representa un caso muy intere-
sante en relacibn con el problema
que nos ocupa, y algo mas: una con-
ciencia literaria totalmente moderna.
En una época en que estaba mal vis-
to por la alta nobleza escribir libros,
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Nacido en Granada en 1906, Francisco
Ayala esta considerado como uno de los
novelistas espaioles contemporineos mas
destacados. Desde hace muchos afios vive
en América donde actualmente es cate-
dratico de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Nueva York. Fundador de
las revistas «Realidad», de Buenos Aires,
y «La Torre», de Puerto Rico, Ayala co-
labor6 en la «Revista de Occidente» y en
«La Gaceta Literaria». Su copiosa produc-
cion literaria abarca el cuento y la novela
(Los usurpadores, Muertes de perro, El
fondo del vaso), la critica literaria (Teo-
ria y critica literaria) y el ensayo sociolo-
gico (El escritor en la sociedad de masas).

Don Juan Manuel se dedica a la li-
teratura con vocacién irreprimible y
una preocupacion por el rigor y co-
rreccion de su obra. Otras grandes
figuras dentro de este sector de no-
bles y militares cultivadores de la li-
teratura son el Canciller Lopez de
Ayala, el Marqués de Santillana y Jor-
ge Manrique. Finalmente, existe en
la Espaiia medieval otro tipo de es-
critores, de insercién social distinta
a las que hemos visto. Son los judios,
conversos: Carrion, Rodrigo Cota,
Fernando de Rojas, que se dedican
también a las letras, aparte de sus
profesiones especificas.

Al llegar la Edad Moderna y difun-
dirse el libro impreso, la lectura se
hara en solitario; la relacién del es-
critor con su publico deja de ser ya
un acto comunitario y se hace uni-
personal. Es la «era del libro». Apa-
recen pronto las grandes ediciones, lo
que hoy llamamos best sellers: el La-
zarillo llega a alcanzar tres ediciones
en un mismo afio. En los Siglos de



Oro se confirma esta especie de «re-
publica de las Letras», a la que per-
tenecen escritores de diversa proce-
dencia social por el mero hecho de su
vocacion literaria: Garcilaso, noble y
militar; Santa Teresa, de familia de
conversos; Fray Luis, clérigo y profe-
sor de universidad; Cervantes y Ma-
teo Aleman, hidalgos modestos con
dificultades econdémicas; Goéngora y
Quevedo.

EL TEATRO: NUEVO
RUMBO EN LA

COMUNICACION

En la segunda mitad del siglo XVI
y primera del XVII surge un fend-
meno muy particular, el teatro, que
va a dar un nuevo rumbo a la co-
municacién literaria con el gran pi-
blico, algo que no habian permitido
los demas géneros literarios, como la
poesia, reducida a una élite muy ce-
rrada de gente cultivada. Toda una
actividad teatral, monopolizada casi
totalmente por la figura de Lope de
Vega, surge en Espafia con varias
funciones: el teatro es para los co-
mediégrafos un «modus vivendi», al-
go semejante a lo que ocurre hoy con
el cine; se trata sobre todo de conse-
guir un éxito de taquilla, mas que de
lograr una verdadera creacion artisti-
ca. El teatro cumple, por otra parte,
una funcion de integracion de los va-
lores e ideales nacionales.

La heterogeneidad social del escri-
tor se acentiia en el siglo XVIII con
figuras como Torres de Villarroel,
autor pintoresco de muiltiples y vario-
pintos oficios, Garcia de la Huerta,
empleado de Ia Biblioteca Real, Ra-
moén de la Cruz, Meléndez Valdés,
Cadalso... Sin embargo, puede afir-
marse que en el siglo XVIII el es-
critor tiene en Espafia una influencia
social mucho menor que en los siglos
anteriores.

Varias son, pues, las funciones que
ha cumplido el escritor, la literatura,
a lo largo de los siglos: adoctrina-
miento y edificacién, transmisién de
las ensefianzas de la Iglesia para orien-
tar la conducta del hombre; crénica
y erudicién, registro y deposito del
saber tradicional y contemporaneo;
diversion festiva para pueblo y corte;
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formacion de una conciencia comuni-
taria nacional por la via de la histo-
ria —Zurita, P. Mariana— y del tea-
tro; y la formacioén del gusto litera-
rio, en justas poéticas en las que los
poetas polemizan por motivos esté-
ticos y se marcan modas. A medida
que avanza la Edad Moderna el aba-
nico de funciones se va abriendo pro-
gresivamente, hasta alcanzar su pun-
to culminante en el siglo XIX.

Martin Lutero lleva a cabo una re-
volucién cultural de gran transcen-
dencia. Con su reforma, persigue re-
ducir la mediacion de la Iglesia en la
interpretacion de los textos sagrados.
Pone la Biblia, la verdad revelada y
«oficial», a disposicion del pueblo,
de cada individuo, en la lergua que
todos conocen. Es la apelacion al jui-
cio individual y la supresion del or-
den jerarquico del pensamiento to-
mista. La misma afirmacion del indi-
vidualismo llevara a cabo Descartes
con su revoluciéon filosofica, al in-
vertir con su Discurso del método
todo el proceso del conocimiento.

CERVANTES, CREADOR
|DE LA NOVELA MODERNA |

Paralela a estas dos revoluciones,
religiosa y filosofica, es la que realiza
Cervantes en el campo de las letras.
Cervantes es el creador ‘de la novela
moderna. Si bien el género narrativo
existe desde antiguo y en todas las
civilizaciones (en forma de cuentos,
leyendas, mitos), las «novelle» italia-
nas medievales, antecedente inmedia-
to de la novela cervantina, poseen
una vision del mundo acorde con la
sostenida por la autoridad eclesiasti-
ca. Género burgués ya entonces, la
novela se destinaba a la admonicion,
consejo y escarmiento, a presentar
una conducta humana desviada con
el castigo correspondiente, ya en la
direccién tragica (castigo atroz y cruen-
to para personajes de clase alta) o
en la popular (burla o palos para
personajes de baja categoria social).
En Espafia, antes de Cervantes, em-
pieza a abrirse un camino en una
nueva direccidn, con el Lazarillo. En
esta novela se toma en serio, por pri-
mera vez en la historia de la litera-
tura universal, a un personaje de in-



fima categoria social. A pesar del
indudable tono parddico, el persona-
je sufre un desarrollo de su persona-
lidad a lo largo del libro que le hace
ambiguo. No es un personaje plano;
se ha discutido, se discute y se segui-
ra discutiendo. Esta dimension de
ambigiiedad (mezcla de ingenuidad
con astucia y desengaiio adultos que
le hacen reflexionar sobre su propia
vida) constituye una dimensioén total-
mente moderna.

Cervantes con sus Novelas Ejem-
plares representa la culminacion de lo
que era un esbozo en el Lazarillo. Es-
tas novelas cervantinas son «ejempla-
res», pero de un modo distinto al
tradicional, contrapuesto incluso.
El lector de estas novelas no es-
tablece una correlacidn inmediata y
mecanica entre conducta y norma. Se
queda perplejo y duda y discute has-
ta el infinito la conducta de esos per-
sonajes, que no son planos, sino de
bulto, imitacion perfecta del ser hu-
mano viviente, en la vida real. Ade-
mas, la norma adecuada a la conduc-
ta no le es dada al lector en la no-
vela; es él quien debe encontrarla. Es-
te modo de novelar abrira el camino
a toda la novela moderna durante
tres siglos.

El Quijote nos da el iltimo perfec-
cionamiento de esta revolucion litera-
ria cervantina. Todas las novedades
y filigranas que se hacen en la nove-
la de hoy estan contenidas en la obra
maestra de Cervantes. Citemos, por
ejemplo, la introduccién en la obra
del propio autor, de amigos suyos,
de personajes historicos o de otras
novelas. E!/ Quijote es, ademas, el
principio y final de algo, de una épo-
ca. Cervantes lo escribe y publica con
un sutil espiritu erasmista, en un mo-
mento en el que la Contrarreforma
se cerraba en Espafia cada vez mas.
De ahi que la obra de Cervantes
no tenga continuacion. El Guzmdn
de Alfarache, por ejemplo, es una
novela totalmente tradicional, un
«sermon en prosa», como se la ha
calificado, cuyo fin es el adoctrina-
miento ilustrado por episodios pica-
rescos, pero relatados desde el arre-
pentimiento y el escarmiento. Tam-
bién obra tipica de la Contrarreforma
es El Buscon, cuyo protagonista es
un personaje plano.

En El Quijote esta expresada la si-
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tuacion espiritual de esa Espafia con-
trarreformista que iba a ahogar las
posibilidades de desarrollo del espi-
ritu cervantino. Un loco que quiere
vivir segin normas medievales choca
con la realidad social burguesa de su
época. El desencuentro de dos idea-
les de vida contrapuestos marcan el
significado esencial de E/ Quijote,
obra que se hace simbolo de esa Es-
pafia de la Contrarreforma empeiia-
da en reconstruir la Edad Media, que
condujo al pais a tantas desventuras.

A partir de la Revoluciéon France-
sa, la burguesia pasa de ser un es-
tamento a convertirse en clase social,

La clase burguesa, cuya afirma-
ciébn y crecimiento son paralelos
a los del capitalismo, posee una vi-
sion del mundo materialista y racio-
nal; su breviario va a ser durante
el siglo XIX el Curso de Filosofia
Positiva de Augusto Comte y el posi-
tivismo ser4 la base del realismo y na-
turalismo novelescos en ese siglo. El
desarrolio novelistico en Francia, ain
mas que en Inglaterra, es el prototipo
del desarrollo burgués.

En Espaiia, en el siglo X1X, sobre
todo a partir de la Revolucion de
1868, se da una apertura y se desa-
rrolla la novela moderna, cuyo mejor
exponente es Galdos. Partiendo de
Balzac, al que conoce en Paris y que
despierta en €l la vocacion hacia la
novela, Galdos es, ademas, ejemplo
del escritor que vive s6lo de escribir
novelas. El papel del novelista en el
contexto de la sociedad burguesa del
siglo XIX es semejante al de cual-
quier otro profesional libre. En su ac-
tuacioén social depende de un publico,
de una clientela que consume sus no-
velas y que le pide, ademas, una orien-
tacidon o juicio de valor sobre posi-
ciones en conflicto. Tiene asi el nove-
lista entonces un papel de director es-
piritual, de «cura de almas» que sera
precisamente lo que determinara pron-
to el desprestigio inicial de la novela,

Existe, pues, en el siglo XIX toda
una pléyade de novelistas con sus ten-
siones y polémicas, que se reunen en
tertulias literarias y actiian ante un
pliblico burgués con plena conciencia
profesional. De ellos Galdos, tanto
por el nimero de obras como por el
de lectores, puede medirse con los
grandes novelistas de otros paises, co-
mo Dickens o Dostoievski.



DISOLUCION DEL
GENERO EN LA
SOCIEDAD DE MASAS

El cambio que en el siglo XX se
produce en la estructura de la socie-
dad va a determinar la disolucion del
género novelesco: la revolucion tec-
nologica que supone la industrializa-
cibn, el desarrollo creciente del capi-
talismo y el progresivo aumento del
nivel de vida de la clase obrera, con-
ducen a la desintegracién de la socie-
dad de clases que se transforma en
una sociedad de masas.

En el contexto de la novela, que ha
ido ligada, como hemos visto, a la
burguesia, se produce necesariamente
una crisis y disolucién del género. La
situacion de apogeo que ocupaba la
novela con el realismo de Galdds
cesa al llegar la Generacion del 98.
Este grupo, que ha sido calificado
acertadamente como neorromantico,
rechaza al burgués y a sus ideales
realistas y materialistas, pero sus mo-
tivos e impulsos son, sin embargo,
muy distintos de los que movian a los
romanticos de la primera mitad del si-
glo XIX. Los neorromanticos del 98
crean un mundo aristocratico y esteti-
zante, y establecen un modo de novelar
con pleno rechazo del positivismo.

El novecentismo, cuyo miximo ex-
ponente es Gomez de la Serna, trae
una Optica de la realidad absoluta-
mente nueva, precedente inmediato
del vanguardismo literario. Comienza
entonces la profunda crisis de la no-
vela. Esta, exquisita, se separa del
publico; el interés ya no se centra en
el argumento, en lo que pasa y que
apasionaba tanto al lector burgués
del siglo pasado.

Pero, ;podemos predecir la muerte
de la novela? Hay géneros que se han
agotado, como ocurri6é con el poema
épico y heroico en los siglos XVI y
XVII; otros se han transformado. La
revolucion tecnologica gue ha creado
los medios audiovisuales de comuni-
cacion de masas, también ha hecho
posible el acceso de grandes masas
de publico a esos bienes culturales.
Hoy la era del libro esta terminando
para el gran publico, que recibe, en
su mayoria, la informacidén a través
de los mass media. Aln prescindien-
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do de lo que pueda haber de exage-
racion en las teorias de Mac Luhan,
tenemos que reconocer la preeminen-
cia de los medios audiovisuales (cine,
radio, televisidn), sobre el libro, pero
ello no implica la desaparicién en un
futuro de la literatura escrita. Esos
medios no permiten la complejidad
de expresion y de contenido del libro,
de la obra hecha con calma, medi-
tada, corregida, sin precipitacion. La
transmision audiovisual, con sus ries-
gos de fluctuacion y de resistencia a
la atencion del oyente, hace al espec-
tador mucho mas pasivo. El libro
permite meditar y volver sobre lo lei-
do y adaptar el mensaje al ritmo de
recepcion de cada uno.

Si desapareciera la escritura para
ser sustituida por la improvisacion,
el resultado seria sin duda la super-
ficializacién general de la operacién
cultural. Ademas, creo que es practi-
camente imposible esta muerte que
muchos auguran al libro; los medios
audiovisuales, a fin de cuentas, se nu-
tren de los escritores, que son quienes
crean e innovan, sin menospreciar
por ello muchos logros del arte de la
imagen, verdaderas obras de arte en
su género. El cine y la television adap-
tan novelas y obras que han sido
previamente impresas y divulgadas en
forma de libro, y en general, lo hacen
trivializandolas y falseando su verda-
dero contenido. El problema que se
plantea hoy al escritor es tener que
reducirse a escribir en su medio tra-
dicional para una minoria de lectores
y esperar que los medios audiovisua-
les recojan su obra; o bien, trabajar
directamente para esos medios, adap-
tando su talento creador a los mis-
mos. La solucion en este segundo ca-
so estaria, quizd, en garantizar al
autor de una obra que va a ser lle-
vada a lo medios audiovisuales, la su-
pervision e incluso direccion de la
misma, para evitar cualquier falsea-
miento o deformaciéon empobrecedo-
res. No es posible pronosticar acerca
de las perspectivas que esperan al gé-
nero novelesco; es posible que subsis-
ta con algunas transformaciones, to-
do ello dependera en gran parte de
lo que las innovaciones tecnoldgicas
nos impongan y de lo que los escri-
tores y lectores queramos hacer para
llevar adelante el proceso de produc-
cion y difusion de obras literarias.
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