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decimos "eso lo has visto en el cine», 
o «lo has soñado». Se ha descubierto 
que los que ven mucho cine. cuando 
sueñan. sueñan con planos. Nuestro 
subconsciente echa mano de las imáge­
nes prefabricadas para soñar mejor. So­
ñamos con travellings, con planos ge­
nerales, planos picados... Y es más. no 
es que el cine prefabrique la vida real, 
es que también la sustituye en buena 
parte. Hasta el punto de que la propia 
literatura se ha hecho cargo de la in­
tensidad y generalización de este fenó­
meno. 

Cuando el cine se desarrolle más 
aún y esas imágenes prefabricadas nos 
rodeen sin estar constreñidas a un rec­
tángulo. sustituirán a la realidad y no 
sabremos a ciencia cierta si estamos 
ante algo real o ante una imagen. Hoy 
que la sociedad coarta en gran parte la 
acción física y moral en nuestras vidas. 
el cine viene a suplimos esta carencia; 
sigue satisfaciendo esas necesidades 
que la vida real no cubre. Hoy, por 
ejemplo. que es tan difícil detestar o 
admirar profundamente a alguien, el 
cine nos brinda esa posibilidad. 

Así pues, el hombre actual cuenta 
con tres vías para conocer. Además de 
lo que le pasaba y lo que le contaban 
que le había pasado a otro. el hombre 
conoce hoy gracias a unas imágenes 
que se le proporcionan. No hay otras 
vías de conocimiento. Y de estas tres 
formas de entender, que están de hecho 
fundidas, como veremos más adelante. 
quizá sea la primera, la del conoci­
miento directo. la que menos fuerza 
tenga en esta sociedad actual tan calcu­
lada y diseñada, en la que apenas hay 
posibilidad de descubrir nada nuevo ni 
de actuar por cuenta propia. Todo se 
parece a todo. Hemos ido suplantando 
la vía real por las invenciones que la 
dominan. 

La literatura en el quehacer 
cinematográfico 

Las imágenes cinematográficas es­
tán escritas con anterioridad. El escri­

tal', cuando redacta un guión, no escri­
be una historia, sino que describe una 
película. Las primeras películas se hi­
cieron adaptadas de novelas u obras 
de teatro. La gente iba a ver lo que ha­
bía leído y, más tarde, con la llegada 
del cine sonoro, a oírlo. A veces la 
adaptación es muy subjetiva, pues lo 
que le interesa al director es una visión 
muy personal de la obra que adapta; 
puede ser incluso una adaptación par­
cial. Las adaptaciones no constituyen, 
en principio, algo negativo, y no son 
siempre el medio en el que la Literatu­
ra aparece con mayor fuerza o expre­
sión dentro de la pantalla. Lo que hace 
perversas a las adaptaciones es la capa­
cidad de ilustración del cine. Hay mu­
chas películas que son meras ilustra­
ciones de libros; sólo aspiran a que el 
lector de un determinado libro vea aho­
ra en la pantalla lo que leyó antes en 
sus páginas. Ésas son las verdadera­
mente peligrosas y, por otra parte. las 
preferidas por los autores literarios. 
Hay escritores que han intentado la 
aventura de rodar sus propios libros; 
experiencia casi siempre catastrófica, 
porque el público, cuando se sienta en 
la butaca. lo que exige es ver cine. Una 
película ha de aparecer en la pantalla 
como si su antecedente no existiera, 
aunque se trate de 0 0/1 Quijote de la 
Mancha. Cukor fue despedido por la 
Metro Goldwin Mayer cuando empe zó 
a dirigir la adaptación de un gran best 
selle r, la novela Lo que el viento se lle­
1'15, porque su versión era demasiado 
creativa para los propósitos de la com­
pañía. 

El guión es la preparación literaria 
del rodaje. Pero el guionista no cuenta 
solamente una historia. sino que des­
cribe una película, se inventa las imá­
genes de una historia. Es el primero 
que ve la película. En el guión nos des­
cribe la película que sólo él ha imagi­
nado o visto. Esto es lo que hace que 
una película esté o no en un campo ci­
nematográfico. De ahí que haya direc­
tores que aunque hagan películas muy 
vistosas y costosas, no están haciendo 
cine. La imagen tiene sus leyes que no 
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podemos saltarnos. Ha de ser, en pri ­
mer lugar, una imagen rica. En una 
imagen pasan muchas cosas a la vez: el 
espectador cuando ve una im agen con­
templa a los personajes, oye lo que di ­
cen, ve obje tos o personas al fondo, y 
en él se producen mil asociaciones de 
ideas. Y cuando una película no va sir­
viendo cosas al espectador, éste se abu­
rre. Una imagen cinematográfica tiene 
que ser como un iceberg, del que sólo 

vemos la tercera o cuarta parte. Lo que 
le confiere peligrosidad y fascinación 
son las panes que no se ven. 

Un a imagen vale por lo que hay de­
trás de ella . Im agen rica, pues. y realis­
la , pero no en el sentido real. La reali­
dad no expresa nada. Cuando digo rea­
lista. me refi ero a que tiene un signi fi ­
cado. Esto también ocurre en la Litera­
tura, que es una imagen de la realidad. 
Las imágenes tienen que parecer rea­
les, sin serlo. El guionista, a la hora de 
inventar una imagen, precisamente ha 
de elimi nar la ganga que ofrece la rea­
lid ad, que no es expresiva y entorpece 
la narración. La imagen ha de ser tam­
bién progresiva: no se pueden repetir 
los incid entes físicos o materiales (que 
las puertas se abran y se cierren, por 
ejemplo). Se tienen que tener en cuen­
ta las imágenes del mismo corte que 
han venido antes de ell a y las que han 
de venir después. También ha de ser 
expresiva. Deben aparecer unos ele­
mentos determ inados que caracterizan 
a esa imagen, para que ésta exprese lo 
que se qui ere en un momento dado. Y 
la condición esencia l es que en una pe­
lícula sólo se debe ver lo que merece la 
pena ser visto. El resto pesa, aburre y 
di strae. Hay que encontrar el modo de 
que mientras ocurre algo nos entere­
mos de otra cosa. 

La imagen tiene dos componentes: 
el vi sual y el sonoro. El guionis ta des­
cribe lo que ve y levanta acta de lo que 
oye. Los diálogos son, en cieno sent i­
do, lo más difíci l de hacer en una pelí­
cula. En Bienvenido Mister Marshall 
el guión es de Juan Antonio Bardem y 
Luis García Berlanga, pero los diálo­
gos, al menos los defini tivos, los escri­
bió Miguel Mihura, que antes de pasar­
se al campo teatral era un guionista 
muy bueno, Lo s diálogos han de sonar 
como habituales y al tiempo dar el to­
no de la películ a, informar sobre la psi­
colog ía del personaj e. Una película es 
buena por la calidad (no cant idad) de 
sus diálogos. Si éstos son literarios o 
teatrales, la películ a será más l iteraria o 
teatral. Los diálogos son una parte de 
la im agen y sólo se pueden admitir en 
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cuanto completan la imagen y le aña­
den lo que ésta no puede por sí misma 
expresar. La completan; nunca la susti­
tuyen ni repiten lo que se ve. No hay 
que redundar con el diálogo lo que ex­
presa la imagen. Tampoco puede con­
tradecir el diálogo el contenido o el es­
tilo de la imagen. Pais á, de Rossellini, 
por ejemplo, no admitiría diá logos 
poéticos. 

Lo que hace que una película sea li­
teraria es que los diálogos son literarios 
o teatrales (<< teatrales» en el sentido de 
que explican lo que est áocurriendo en 
presencia del espectador, lo que éste 
ve). Lo que en teatro se justifica, en ci­
ne es intolerable. En vez de completar 
la imagen, la redundan. Los diálogos 
literarios transportan la acción del rno­
mento fuera de la presencia. En una pe­
lícula no cuenta más que lo que se ve. 
Quizá por eso cuando tratamos de 
adaptar a Valle-Incl án, fracasamos irre­
mediablemente. No se pueden llevar 
sus obras al cine, porque o prescindi­
mos de sus diálogos, y queda entonces 
la pura acción que no es tan rica, o los 
personajes tienen que decir lo que im­
punemente dicen en escena, y que en el 
cine no pueden decir. 

y no sólo los guionistas literaturi­
zan el cine; también lo hacen los direc­
tores. En particular los que tienen orí­
genes teatrales. Nombres tan aparente­
mente indiscutibles como Kazan o Vis­
conti o el mismo Bergrnan, denotan la 
concepción teatral de lo que ruedan. El 
director de teatro está acostumbrado a 
la represen/ación; confía en un vestua­
rio, un decorado y unos actores mara­
villosos. Pero en cine no basta con ro­
dar una representación. El afán por ro­
dar lo que tienen delante y no antepo­
ner lo que se necesita para componer 
una imagen es típico de los directores 
de teatro y de televisión, que muchas 
veces convierten la imagen cinemato­
gráfica en una reproducción de una re­
presentación. Gritos y susurros es una 
maravillosa representaci ón, donde to­
dos los personajes se mueven con un 
ritmo muy particular; los colores blan­
co. rojo y negro contribuyen a esta ex­

quisita representación. 
Las consecuencias de la literatura 

no asimilada en el cine son funestas. 
Los criterios literarios alejan al público 
que sólo va al cine para ver. Los acen­
tos literarios les sobran. Una película 
poética no se hace con poesía. Ésta re­
sulta una vez terminada la película. 
Cuando la recordamos, nos damos 
cuenta de que era poética. Si algo es 
importante, se tiene que ver. Y es más: 
la película, la imagen, sólo trata direc­
tamente, en primer término, de lo que 
se ve o de lo que se puede deducir in­
mediatamente de lo que se ve. Las pe­
lículas se valoran y se recuerdan por la 
impresión creativa que nos han causa­
do sus imágenes. Todos recordamos al 
Charlot que se come las botas, chupa 
los clavos como si fueran huesecitos de 
pollo: son pequeñas imágenes que re­
sisten el paso del tiempo. Aplicar un 
criterio cinematográfico a la Literatura 
es tan desastroso e inútil como proce­
der a la inversa. Una película buena, 
que nos haga disfrutar y, más tarde, 
pensar y recordarla, no se puede des­
cribir. Se suele contar el tema, el desa­
rrollo de la acción, el desenlace. Cuan­
do la película termina, tras su último 
plano, es cuando ya podemos adelantar 
ese sentimiento poético del que echará 
mano el crítico o el espectador para va­
lorar la película. Ése es el único mo­
mento de ella en el que nos podemos 
permitir un instante de poesía. 

El cine en el quehacer literario 

Lo que aquí nos importa no es repa­
sar la presencia del cine en la Literatu­
ra, sino las consecuencias que esa pre­
sencia tiene en el proceso literario. No 
podemos obviar la presencia del cine 
en la Literatura, que en el caso español 
es muy peculiar e importante, más que 
en otras literaturas de nuestro entorno. 
Las obras de Valle-Inclán están llenas 
de efectos cinematográficos: todos co­
nocemos los efectos de luz y sombra 
de Luces de bohemia. Baraja confesó 
que le gustaría escribir argumentos ci­
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ne irrumpe en la litera 
con una fuerza sorprend. 
rada es con la Generaci ói 
ne entra entonces por la 
de la poesía, y más tarde 
causando un pequeño te 
restringido mundo poétic 
Rarnon Jim énez, los Mae 
Larca, Pedro Salinas, Je 
se hacen eco del cine en 

En la prosa ocurre lo 
cisco Ayala, en Polar eSi 
la fascinación de un ser 
Greta Garbo . En Hora m 
lato de este autor, se ad. 
chos años a Woody AII< 
La rosa p úr pura del Caii 
je sale de la pantalla y 
espectador. En El p ájart 
nio Espina llega a decir < 
ra tendrá que conformar: 
según el patrón cinema! 
presencia de la cinema: 
Literatura se mantiene d 
En 1936 se publica la r 
rranque de Ríos, un disc 
ja, titulada Cinemat ág. 
aparecerá en muchos cU 
cio Aldecoa; y en El ni 
de Carmen Martín Gaii 
muchos casos. 

Escritores con una fe 
matogr áfi ca evidente s 
Cabrera Infante, Manu 
Marsé, etc.: y en el teatr 
ce la escribe El amor sol 
metros; Carlos Fuentes i 
quideas a la luz de la II 
imposible entre María F 
del Río. 

Otra forma que tiene 
recer en la Literatura es 
técnicas narrativas cin 
tema estudiado por Man 
ensayo Las t écnicas cir 
en la novela española 
poesía son ejemplos Gu 
rre, Vicente Aleixandre 
nuda, y Larca con su P 
Yo rk, obra que bebe di 



"ESPEJO FRENTE A ESPEJO (LITERATURA Y CINE)>> /35 

esentación.
 
secuencias de la literatura
 
la en el cine son funestas.
 
s literarios alejan al público
 
al cine para ver. Los acen­

s les sobran. Una película 
;e hace con poesía. Ésta re­
fez terminada la película. 

recordamos, nos damos 
[ue era poética. Si algo es 
se tiene que ver. Y es más: 
la imagen. sólo trata direc­
primer término, de lo que 

o que se puede deducir in­
Ite de lo que se ve. Las pe­
doran y se recuerdan por la 
reativa que nos han causa­
.enes, Todos recordamos al 

se come las botas, chupa 
»no si fueran huesecitos de 
iequeñas imágenes que re­
so del tiempo. Aplicar un 
matográfíco a la Literatura 
.troso e inútil como proce­
-ersa, Una película buena. 
ga disfrutar y, más tarde. 
.ordarla, no se puede des­
ele contar el tema, el desa­
acción, el desenlace. Cuan­
rla termina, tras su último 
ando ya podemos adelantar 
nto poético del que echará 
ico o el espectador para va­
cula. Ése es el único mo­
la en el que nos podemos 
nstante de poesía. 

el quehacer literario 

luí nos importa no es repa­
cia del cine en la Literatu­
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bohemia. Baroja confesó 
'ía escribir argumentos ci­

nematográficos. Benavente acabó diri­
giendo películas. Arniches fue desde el 
principio fiel al cine. Pero cuando el ci­
ne irrumpe en la literatura española 
con una fuerza sorprendente e inespe­
rada es con la Generación del 27. El ci­
ne entra entonces por la puerta grande 
de la poesía, y más tarde de la novela, 
causando un pequeño terremoto en el 
restringido mundo poético oficial: Juan 
Ramon Jiménez, los Machado, Alberti, 
Larca, Pedro Salinas, Jorge Guillén ... 
se hacen eco del cine en sus poemas. 

En la prosa ocurre lo mismo. Fran­
cisco Ayala, en Polar estrella describe 
la fascinación de un ser mítico que es 
Greta Garbo. En Hora muerta, otro re­
lato de este autor, se adelanta en mu­
chos años a Woody Allen, cuando en 
La rosa púrpura del Cairo un persona­
je sale de la pantalla y consuela a un 
espectador. En El pájaro pinto, Anto­
nio Espina llega a decir que la literatu­
ra tendrá que conformarse en el futuro 
según el patrón cinematográfico. Esa 
presencia de la cinematografía en la 
Literatura se mantiene después del 27. 
En 1936 se publica la novela de Ca­
rranque de Ríos. un discípulo de Bara­
ja, titulada Cinematografo, El cine 
aparecerá en muchos cuentos de Igna­
cio Aldecoa; y en El cuarto de atrás. 
de Carmen Martín Gaire, entre otros 
muchos casos. 

Escritores con una formación cine­
matográfica evidente son Guillermo 
Cabrera Infante, Manuel Puig, Juan 
Marsé. etc.: yen el teatro, Jardiel Pon­
cela escribe El amor sólo dura dos milIt 
metros; Carlos Fuentes imagina en Or­
quídeas a la lu: de la luna un diálogo 
imposible entre María Félix y Dolores 
del Río. 

Otra forrna que tiene el cine de apa­
recer en la Literatura es adoptando las 
técnicas narrativas cinematográficas; 
tema estudiado por Manuel Alvar en su 
ensayo Las técnicas cinematográficas 
en la novela española de hoy. En la 
poesía son ejemplos Guillermo de To­
rre, Vicente Aleixandre, Salinas, Cer­
nuda, y Larca con su Poeta en Nueva 
York, obra que bebe directamente del 

cine: hay en ella muchas visiones cine­
matográficas de la ciudad. Otros ejem­
plos muy claros son La colmena, de 
Cela; La noria, de Luis Romero; o El 
Jarama, de Sánchez Ferlosio. tan rela­
cionado con el neorrealismo italiano. 
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos 
Fuentes. repite la misma estructura na­
rrativa de Ciudadano Kane, de Orson 
Welles. En la novela The Buenos Aires 
Affair, de Manuel Puig, cada capítulo 
comienza con una escena de una pelí­
cula famosa. 

Muchos escritores actuaron como 
críticos de cine antes de ser autores y 
es normal que trasvasen su experiencia 
a la literatura. El mexicano Alfonso 
Reyes fue el primer crítico de cine que 
escribió regularmente en publicaciones 
periódicas. Él y Martín Luis Guzmán, 
ambos bajo el seudónimo de «Fósfo­
ro», hacen crítica de muchas películas 
que se estrenan en Madrid. Es también 
el caso de Benjamín Jarnés, Horacio 
Quiroga, Roberto Arlt, Alejo Carpen­
tier, Cabrera Infante, César Vallejo, 
Borges: todos ellos fueron críticos, an­
tes o a la vez que autores: Eduardo 
Mendoza, Vicente Malina Foix, Ernes­
to Sábato ... Incluso Azorín, en sus últi­
mos años, escribió sobre cine en las 
páginas de ABe. 

Así pues, el cine puede estar en la 
Literatura con una presencia temática y 
con una secuela técnica. Hoy, sin em­
bargo, el cine influye en la Literatura 
en el sentido de que le proporciona 
imágenes. Hay escritores que no pue­
den despegarse del conocimiento cine­
matográfico. Muñoz Malina, por ejem­
plo, cuenta siempre con el cine en sus 
novelas (El invierno en Lisboa o Belte­
nebros aparecen repletas de imágenes 
cinematográficas). También el cine es­
tá presente en todas las invenciones de 
otro gran aficionado, Javier Marías. 
Las imágenes dominan la literatura ac­
tual y exigen un tiempo distinto. Hoy 
es muy difícil que una novela manten­
ga el tiempo exclusivamente literario. 
En el cine va todo muy deprisa. Y el 
autor tiene que saber que corre el ries­
go de aburrir al lector si no incorpora 
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otro ritmo -el de las imágenes- a que 
está acostumbrado aquél. La literatura 
actual tiene planteado un desafío con la 
acción. Y las imágenes tienen también 
su condicionamiento. Es perfectamen­
te lícito que en un libro se nos descri­
ban imágenes cinematográficas para 
contar una historia; lo que ya no lo es 
tanto es descomponer un relato en imá­
genes, que es justamente lo que ha de 
hacer el director, y antes el guionista, 
de una película. Pero no se puede ac­
tuar igual con un relato; hay que con­
tarlo del mejor modo para expresar el 
contenido. el significado de esa narra­
ción. 

El escritor es menos libre ahora. No 
puede contar, por ejemplo, cómo es 
Nueva York, porque es muy probable 
que el lector ya la conozca. Puede. si 
acaso, contar al lector cuál es el espíri­
tu de la ciudad, o aspectos determina­
dos que resultan invisibles para la cá­
mara cinematográfica. No se puede 
prescindir de lo que sabe el lector. Y 
mayor error que describir en un libro lo 
que el lector ya conoce es describir las 
imágenes que el espectador ha visto 
antes en el cine. Cada vez hablamos 
menos de realidades; hablamos de su­
puestas realidades, de imágenes a las 
que se han reducido esas realidades, y 
poco a poco nos vamos distanciando 
dentro de una neblina cultural que se­
para la información de la realidad. 

La literatura sobre la Literatura, en 
el caso español, existe ya desde el Qui­
jo /e. Borges es un escritor culto; des­
cribe mejor la realidad echando mano 
de la Literatura. También en el cine, a 
partir de 1959, de la nouvelle vague 
(Chabrol, Truffaut, Godard) se rompe 
con el neorrealismo, que era un esfuer­
zo por acercar la realidad a la pantalla, 
y el cine se empieza a hacer sobre el ci­
ne. Los nuevos realizadores, que viven 
al calor de las filmotecas y descubren 
valores cinematográficos perdidos u 
olvidados -por ejemplo, reconsideran 
a Hitchcock como un auténtico creador 
e inventor- y sus películas se apoyan 
en películas de otros autores, Los 400 
golpes, de Truffaut, no podría haber 

existido sin Rossellini, Renoir y otros 
cineastas. Todo el cine a partir de en­
tonces, sobre todo en Europa, es un ci­
ne culto. 

El cine no es buen consejero de la 
Literatura. A través de esa atención 
primordial del autor de una novela a la 
acción y a la imagen, se pierde uno de 
los valores literarios: el de la prosa li­
teraria. Los libros que hoy en día pro­
porcionan imágenes se limitan a des­
cribirlas. Han perdido esa voz literaria 
que es consustancial a la Literatura. Se 
ha perdido el estilo, que es una quinta­
esencia del carácter, de la cultura, de la 
ideología. El estilo es un espejo que 
crea lo que se refl eja. dice Borges. 

En mi opinión, la Literatura no se 
extiende con el Cine, sino que se cons­
triñe, se ve recortada por él. La foto­
grafía, por ejemplo, no perjudicó a la 
pintura, sino que hizo que ésta se re­
valorizara más por sí misma. El medio 
se convirtió en el mensaje. De ahí que 
a partir de la fotografía, y del impre­
sionismo, se pintase de otra manera. Se 
supuso que ya no tenía sentido pintar lo 
que se veía. La cámara fotográfica 
siempre lo reflejará mejor. Interesará 
pintar la luz o un proceso psicológico. 
Lo mismo ocurrió con el teatro y el ci­
ne. Cuando apareció el segundo y fue 
desarrollándose, la gente dejó de ir al 
teatro y se pasó al cine; con lo cual las 
obras teatrales han de ser ahora más te­
atrales. El teatro ha profundizado en 
esa reducción. El cine le ha perjud ica­
do como espectáculo de masas, pero 
no en cuanto teatro. Y el mismo fenó­
meno se dio más tarde con la aparición 
de la televisión. Por ello no se tolera 
hoy que una película se parezca a la te­
levisión. Al cine cada vez va menos 
gente, se ha convertido en una mani­
festación cultural. 

Lo mismo ha ocurrido con la Lite­
ratura. El cine ha constreñido las pers­
pectivas de la novela. Hoy día un libro 
tiene que hablarnos con una voz que 
sólo podemos encontrar en un libro. A 
parti r de ahora y gracias en cierto mo­
do al Cine, en el cesto literario sólo ca­
brá la Literatura. 
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Literatura y cine: reflexiones 
'ad infinitum' 

Muchas obras literarias tienen hoy, 
por otra parte, un origen cinematográfi­
co. Es éste un fenómeno relativamente 
reciente. Buena parte de las obras tea­
trales de Miguel Mihura fueron antes 
guiones; y si exceptuamos la obra tea­
tral Tres sombreros de copa, durante 
muchos años Mihura fue un escritor ci­
nematográfico, algunas de cuyas inven­
ciones adaptaría él mismo a la escena 
(Mi ado rado Juan, Una mujer cual­
quiera). Luis Alcoriza aseguraba siem­
pre que Gabriel García Márquez había 
empezado a escribir Cien años de sole­
dad partiendo del material sobrante de 
un guión hecho para el propio Alcoriza, 
Presagio. Hay un efecto boomerang o 
un viaje de ida y vuelta en muchas 
obras literarias. Jesús Fern ández Santos 
escribió a fines de los sesenta Extramu­
ros, un guión que no llegó a ser pelícu­
la, y lo convirtió en novela. Más tarde la 
novela fue adaptada con el mismo títu­
lo. Y ese es también el caso de Mario 
Vargas Llosa con Pantale án y las visi­
tadoras . Fue primero un guión; luego 
se publicó la novela y mucho más tarde 
se hizo la película. Otro caso similar fue 
El beso de la mujer araña, de Manuel 
Puig. Cada día resulta más frecuente 
que los orígenes de una obra literaria 
tengan naturaleza cinematográfica. 

Una película es, como una novela, 
un espejo a lo largo de un camino; a ve­
ces esos dos espejos se acompasan y se 
reflejan a sí mismos. Son un espejo 
frente a otro espejo; las imágenes de 
uno se reflejan en el otro y viceversa. 
Imágenes que producen imágenes; imá­
genes de imágenes, en una serie fantás­
tica e inacabable, que no se sabe ni dón­
de ni cuándo termina. Son reflexiones 
«ad infinitum». 

El cine nos ha dado una muestra me­
morable de ese fenómeno cuando 01'­
son Welles en Ciudadano Kane irrum­
pe en un plano donde se ven espejos 
frente a espejos que se pierden en el in­
finito. Esas imágenes que se repiten 
unas a otras, que se completan, que se 

contradicen, es difícil decir cuándo tie­
nen un origen literario o cinematográfi­
co. 

Cuando seguimos una historia en el 
cine, no sólo nos enteramos de lo que le 
ocurre a uno u otro personaje; si la pe­
lícula es buena, esas imágenes nos ha­
blan de muchas más cosas: del país, de 
las ideas políticas o morales del autor. 
La imagen habla por todos lados y a la 
vez. Esas imágenes reflejadas ad infini­
tum enriquecen al cine. Se procrean 
unas a otras, como las ideas. Hay una 
elucubración visual tan absorbente co­
mo la ideológica o moral. Hay películas 
que transcriben esta sensación. A veces 
ese espejo que reproduce las imágenes 
del otro espejo reproduce las imágenes 
propias del autor. 

Hay autores cinematográficos que 
llegan a un punto en su vida en el que 
dejan de investigar y se dedican a re­
producir las imágenes que antes crea­
ron. De ahí que se oiga decir que un au­
tor se repite. No es que se repita. Es que 
hace películas sobre sus propias pelícu­
las. 

El Cine necesita a la Literatura para 
no caer en imágenes vacuas, como ocu­
rre con muchas películas americanas de 
hoy en día; necesita un sedimento, una 
categoría que sólo proporciona la Lite­
ratura. Y ésta también necesita al Cine. 

No es bueno para el lector ni para el 
espec tador que se advierta el esfuerzo 
de un autor por hacer una buena pelícu­
la o una buena novela. Cuando leemos 
a Ramón Gómez de la Serna, sentimos 
al escritor en busca de imágenes, de pa­
radojas e inventos de todo tipo. Y lo 
mismo ocurre con algunos directores de 
cine. Rossellini, en cambio, no da la 
sensación de que haya habido una cá­
mara entre él y el espec tador. La Litera­
tura y el Cine van detrás de la vida, pe­
gados a ella. Lo que se interponga entre 
la vida y el autor será un obstáculo cul­
tural. En el Cine debe intervenir la Lite­
ratura y a la inversa; las imágenes más 
valiosas de ambos medios de narración 
necesariamente tienen que ser una con­
junción de los dos, reflejadas en sus res­
pectivos espejos. O 
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