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José Luis Borau

«Espejo frente a espejo
(Literatura y cine)»

El director de cine José Luis Borau dio en la Fundacion Juan March, del
21 al 30 de octubre pasado, un ciclo de conferencias, dentro de los Cursos
universitarios de esta institucion, titulado «Espejo frente a espejo
(Literatura y cine)». A lo largo de cuatro intervenciones, Borau trato de
los siguientes temas: «El cine, nueva fuente de conocimiento»; «La
literatura en el quehacer cinematografico»; «El cine en el quehacer
literario»; y «Literatura y cine: reflexiones ‘ad infinitum’».
Seguidamente reproducimos un resumen del ciclo.

asta hace cien anos. el hombre s6-

lo disponia de dos vias de conoci-
miento de la realidad: a través de su ex-
periencia directa, viviendo €l mismo
los acontecimientos, 0 a través de la ex-
periencia ajena. cuando se los relata-
ban. Este relato, oral o escrito, podia
ser, a su vez, verdadero o inventado. En
el segundo caso, aparece la Literatura.
A veces tal relato se representaba: era
el Teatro.

El valor supremo del relato es la ac-
cién. Un relato sin accion no es tal re-
lato, es una descripcién. Hay obras lite-
rarias que se basan en situaciones: es
decir, las acciones que ejecutan los per-
sonajes son consecuencia de una situa-
cién. Son los casos de Balzac, Zola y
Galdés, que tratan de describir una so-
ciedad a través de unos personajes. La
Literatura que se basa en la accion, la
marcada por los acontecimientos, pare-
ce la mas apreciada hoy. Comienza con
el Quijote; su maximo pontifice es
Stendhal y sus consecuencias, Baroja,
entre otros; a ese género de preferencia
por la accidn pertenece también la Lite-
ratura inglesa (Dickens, Stevenson,
Conrad, Lawrence). La descripcién de
una situacion tiende a informar y a edu-
car; la que fomenta la accién tiende a
sustituir la realidad, ayuda a escapar de
ella (las novelas de caballeria son un
claro ejemplo) y suele ser mas diverti-
da. Ambas vias de conocimiento —la

experiencia directa y el relato— produ-
cen imagenes individuales, subjetivas.
Pero hace un siglo aparece el cine.
La imagen cinematogréfica trae consi-
go una revolucién que al principio no
es entendida: podemos presenciar ac-
ciones sin vivirlas, algo que antes era
impensable. Y ello hace que tengamos
un conocimiento directo, objetivo,
transferible, no necesariamente intelec-
tual, y que contemos con imagenes que
en el fondo son prefabricadas, que se
nos sirven ya objetivizadas y en bande-
jade plata (cabe recordar que en los co-
mienzos del cine la pantalla se denomi-
naba lienzo de plata). Son imagenes fi-
sicamente vivas y destinadas al consu-
mo publico. Quien las recibe es un tes-
tigo y un consumidor a la vez. Ademds,
el nuevo invento trae consigo otra re-
volucién: no solamente vemos lo que
no vivimos, sino que conocemos las
cosas antes de haberlas vivido. Es cier-
to que en Literatura también se habia
dado este fenémeno. Los poemas y no-
velas de amor, por ejemplo, adelanta-
ban a los adolescentes la vivencia del
amor. Pero el cine ha hecho de este fe-
némeno una forma general y constante.
Si antes las imdgenes seguian a la vida
y la resumian, hoy preceden ala vida y
la resumen, aun antes de conocerla.
En el siglo pasado se dijo que la na-
turaleza imitaba al Arte, hoy podemos
decir que la vida imita al Cine. A veces
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decimos «eso lo has visto en el cine»,
o «lo has sonado». Se ha descubierto
que los que ven mucho cine, cuando
suefian, suefian con planos. Nuestro
subconsciente echa mano de las imdge-
nes prefabricadas para sofar mejor. So-
namos con travellings, con planos ge-
nerales, planos picados... Y es mds. no
es que el cine prefabrique la vida real,
es que también la sustituye en buena
parte. Hasta el punto de que la propia
literatura se ha hecho cargo de la in-
tensidad y generalizacién de este feno-
meno.

Cuando el cine se desarrolle mas
alin y esas imagenes prefabricadas nos
rodeen sin estar constrefiidas a un rec-
tangulo, sustituiran a la realidad y no
sabremos a ciencia cierta Si estamos
ante algo real o ante una imagen. Hoy
que la sociedad coarta en gran parte la
accion fisica y moral en nuestras vidas,
el cine viene a suplirnos esta carencia;
sigue satisfaciendo esas necesidades
que la vida real no cubre. Hoy, por
ejemplo. que es tan dificil detestar o
admirar profundamente a alguien, el
cine nos brinda esa posibilidad.

Asi pues, el hombre actual cuenta
con tres vias para conocer. Ademas de
lo que le pasaba y lo que le contaban
que le habia pasado a otro, el hombre
conoce hoy gracias a unas imdgenes
que se le proporcionan. No hay otras
vias de conocimiento. Y de estas tres
formas de entender, que estan de hecho
fundidas, como veremos mas adelante,
quizd sea la primera, la del conoci-
miento directo, la que menos fuerza
tenga en esta sociedad actual tan calcu-
Jada y diseiada, en la que apenas hay
posibilidad de descubrir nada nuevo ni
de actuar por cuenta propia. Todo se
parece a todo. Hemos ido suplantando
la via real por las invenciones que la
dominan.

La literatura en el quehacer
cinematografico

Las imdgenes cinematograficas es-
tan escritas con anterioridad. El escri-

tor, cuando redacta un guién, no escri-
be una historia, sino que describe una
pelicula. Las primeras peliculas se hi-
cieron adaptadas de novelas u obras
de teatro. La gente iba a ver lo que ha-
bia leido y, mds tarde, con la llegada
del cine sonoro, a oirlo. A veces la
adaptacion es muy subjetiva, pues lo
que le interesa al director es una visién
muy personal de la obra que adapta;
puede ser incluso una adaptacion par-
cial. Las adaptaciones no constituyen,
en principio, algo negativo, y no son
siempre el medio en el que la Literatu-
ra aparece con mayor fuerza o expre-
sién dentro de la pantalla. Lo que hace
perversas a las adaptaciones es la capa-
cidad de ilustracion del cine. Hay mu-
chas peliculas que son meras ilustra-
ciones de libros; s6lo aspiran a que el
lector de un determinado libro vea aho-
ra en la pantalla lo que leyo antes en
sus paginas. Esas son las verdadera-
mente peligrosas y, por otra parte, las
preferidas por los autores literarios.
Hay escritores que han intentado la
aventura de rodar sus propios libros;
experiencia casi siempre catastrofica,
porque el pablico, cuando se sienta en
la butaca. lo que exige es ver cine. Una
pelicula ha de aparecer en la pantalla
como si su antecedente no existiera,
aunque se trate de Don Quijote de la
Mancha. Cukor fue despedido por la
Metro Goldwin Mayer cuando empez6
a dirtgir la adaptacion de un gran best
seller, lanovela Lo que el viento se lle-
vd, porque su version era demasiado
creativa para los propésitos de la com-
pania.

El guién es la preparacién literaria
del rodaje. Pero el guionista no cuenta
solamente una historia, sino que des-
cribe una pelicula, se inventa las imd-
genes de una historia. Es el primero
que ve la pelicula. En el guién nos des-
cribe la pelicula que sélo €l ha imagi-
nado o visto. Esto es lo que hace que
una pelicula esté o no en un campo ci-
nematografico. De ahi que haya direc-
tores que aunque hagan peliculas muy
vistosas y costosas, no estan haciendo
cine. La imagen tiene sus leyes que no
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podemos saltarnos. Ha de ser, en pri-
mer lugar, una imagen rica. En una
imagen pasan muchas cosas a la vez: el
espectador cuando ve una imagen con-
templa a los personajes, oye lo que di-
cen, ve objetos o personas al fondo, y
en €l se producen mil asociaciones de
ideas. Y cuando una pelicula no va sir-
viendo cosas al espectador, éste se abu-
rre. Una imagen cinematogréfica tiene
que ser como un iceberg, del que sélo

vemos la tercera o cuarta parte. Lo que
le confiere peligrosidad y fascinacion
son las partes que no se ven.

Una imagen vale por lo que hay de-
trés de ella. Imagen rica, pues, y realis-
fa, pero no en el sentido real. La reali-
dad no expresa nada. Cuando digo rea-
lista, me refiero a que tiene un signifi-
cado. Esto también ocurre en la Litera-
tura, que es una imagen de la realidad.
Las imdgenes tienen que parecer rea-
les, sin serlo. El guionista, a la hora de
inventar una imagen, precisamente ha
de eliminar la ganga que ofrece la rea-
lidad, que no es expresiva y entorpece
la narracién. La imagen ha de ser tam-
bién progresiva: no se pueden repetir
los incidentes fisicos 0 materiales (que
las puertas se abran y se cierren, por
ejemplo). Se tienen que tener en cuen-
ta las imdgenes del mismo corte que
han venido antes de ella y las que han
de venir después. También ha de ser
expresiva. Deben aparecer unos ele-
mentos determinados que caracterizan
a esa imagen, para que ésta exprese lo
que se quiere en un momento dado. Y
la condicién esencial es que en una pe-
licula sélo se debe ver lo que merece la
pena ser visto. El resto pesa, aburre y
distrae. Hay que encontrar el modo de
que mientras ocurre algo nos entere-
mos de otra cosa.

La imagen tiene dos componentes:
el visual y el sonoro. El guionista des-
cribe lo que ve y levanta acta de lo que
oye. Los didlogos son, en cierto senti-
do, lo mds dificil de hacer en una peli-
cula. En Bienvenido Mister Marshall
el guién es de Juan Antonio Bardem y
Luis Gareia Berlanga, pero los didlo-
gos, al menos los definitivos, los escri-
bi6 Miguel Mihura, que antes de pasar-
se al campo teatral era un guionista
muy bueno. Los didlogos han de sonar
como habituales y al tiempo dar el to-
no de la pelicula, informar sobre la psi-
cologia del personaje. Una pelicula es
buena por la calidad (no cantidad) de
sus didlogos. Si €stos son literarios o
teatrales, la pelicula serd mds literaria o
teatral. Los didlogos son una parte de
la imagen y solo se pueden admitir en
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cuanto completan la imagen y le afa-
den lo que ésta no puede por si misma
expresar. La completan; nunca la susti-
tuyen ni repiten lo que se ve. No hay
que redundar con el didlogo lo que ex-
presa la imagen. Tampoco puede con-
tradecir el didlogo el contenido o el es-
tilo de la imagen. Paisd, de Rossellini,
por ejemplo, no admitiria didlogos
poéticos.

Lo que hace que una pelicula sea li-
teraria es que los didlogos son literarios
o teatrales («teatrales» en el sentido de
que explican lo que estd ocurriendo en
presencia del espectador, lo que éste
ve). Lo que en teatro se justifica, en ci-
ne es intolerable. En vez de completar
la imagen, la redundan. Los didlogos
literarios transportan la accién del mo-
mento fuera de la presencia. En una pe-
licula no cuenta mds que lo que se ve.
Quiza por eso cuando tratamos de
adaptar a Valle-Inclan, fracasamos irre-
mediablemente. No se pueden llevar
sus obras al cine, porque o prescindi-
mos de sus didlogos, y queda entonces
la pura accién que no es tan rica, o los
personajes tienen que decir lo que im-
punemente dicen en escena, y que en el
cine no pueden decir.

Y no sélo los guionistas literaturi-
zan el cine; también lo hacen los direc-
tores. En particular los que tienen ori-
genes teatrales. Nombres tan aparente-
mente indiscutibles como Kazan o Vis-
conti o el mismo Bergman, denotan la
concepcioén teatral de lo que ruedan. El
director de teatro esta acostumbrado a
la representacion; confia en un vestua-
rio, un decorado y unos actores mara-
villosos. Pero en cine no basta con ro-
dar una representacion. El afan por ro-
dar lo que tienen delante y no antepo-
ner lo que se necesita para componer
una imagen es tipico de los directores
de teatro y de television, que muchas
veces convierten la imagen cinemato-
gréfica en una reproduccién de una re-
presentacion. Gritos y susurros €s una
maravillosa representacién, donde to-
dos los personajes se mueven con un
ritmo muy particular; los colores blan-
0. 1r0jo y negro contribuyen a esta ex-

quisita representacion.

Las consecuencias de la literatura
no asimilada en el cine son funestas.
Los criterios literarios alejan al publico
que solo va al cine para ver. Los acen-
tos literarios les sobran. Una pelicula
poética no se hace con poesia. Esta re-
sulta una vez terminada la pelicula.
Cuando la recordamos, nos damos
cuenta de que era poética. Si algo es
importante, se tiene que ver. Y es mas:
la pelicula, la imagen, sélo trata direc-
tamente, en primer término, de lo que
se ve o de lo que se puede deducir in-
mediatamente de lo que se ve. Las pe-
liculas se valoran y se recuerdan por la
impresion creativa que nos han causa-
do sus imdgenes. Todos recordamos al
Charlot que se come las botas, chupa
los clavos como si fueran huesecitos de
pollo: son pequenas imdgenes que re-
sisten el paso del tiempo. Aplicar un
criterio cinematografico a la Literatura
es tan desastroso e indtil como proce-
der a la inversa. Una pelicula buena,
que nos haga disfrutar y, mds tarde,
pensar y recordarla, no se puede des-
cribir. Se suele contar el tema, el desa-
rrollo de la accion, el desenlace. Cuan-
do la pelicula termina, tras su dltimo
plano, es cuando ya podemos adelantar
ese sentimiento poético del que echara
mano el critico o el espectador para va-
lorar la pelicula. Ese es el Gnico mo-
mento de ella en el que nos podemos
permitir un instante de poesia.

El cine en el quehacer literario

Lo que aqui nos importa no es repa-
sar la presencia del cine en la Literatu-
ra, sino las consecuencias que esa pre-
sencia tiene en el proceso literario. No
podemos obviar la presencia del cine
en la Literatura, que en el caso espaiol
es muy peculiar e importante, mas que
en otras literaturas de nuestro entorno.
Las obras de Valle-Inclan estdn llenas
de efectos cinematograficos: todos co-
nocemos los efectos de luz y sombra
de Luces de bohemia. Baroja confesé
que le gustaria escribir argumentos ci-
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nematograficos. Benavente acabd diri-
giendo peliculas. Arniches fue desde el
principio fiel al cine. Pero cuando el ci-
ne irrumpe en la literatura espanola
con una fuerza sorprendente e inespe-
rada es con la Generacién del 27. El ci-
ne entra entonces por la puerta grande
de la poesia, y mas tarde de la novela,
causando un pequeno terremoto en el
restringido mundo poético oficial: Juan
Ramon Jiménez, los Machado, Alberti,
Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén...
se hacen eco del cine en sus poemas.

En la prosa ocurre o mismo. Fran-
cisco Ayala, en Polar estrella describe
la fascinacién de un ser mitico que es
Greta Garbo. En Hora muerta, otro re-
lato de este autor, se adelanta en mu-
chos afios a Woody Allen, cuando en
La rosa piirpura del Cairo un persona-
je sale de la pantalla y consuela a un
espectador. En El pdjaro pinio, Anto-
nio Espina llega a decir que la literatu-
ra tendrd que conformarse en el futuro
segln el patron cinematografico. Esa
presencia de la cinematografia en la
Literatura se mantiene después del 27.
En 1936 se publica la novela de Ca-
rranque de Rios, un discipulo de Baro-
ja, titulada Cinematégrafo. El cine
aparecerd en muchos cuentos de Igna-
cio Aldecoa; y en El cuarto de arrds,
de Carmen Martin Gaite, entre otros
muchos casos.

Escritores con una formacién cine-
matogrdfica evidente son Guillermo
Cabrera Infante, Manuel Puig, Juan
Marsé. etc.: y en el teatro, Jardiel Pon-
cela escribe £l amor sélo dura dos mil
metros:; Carlos Fuentes imagina en Or-
quideas a la luz de la luna un didlogo
imposible entre Maria Félix y Dolores
del Rio.

Otra forma que tiene el cine de apa-
recer en la Literatura es adoptando las
técnicas narrativas cinemartograficas;
tema estudiado por Manuel Alvar en su
ensayo Las técnicas cinematogrdficas
en la novela espafiola de hoy. En la
poesia son ejemplos Guillermo de To-
rre, Vicente Aleixandre, Salinas, Cer-
nuda, y Lorca con su Poeta en Nueva
York. obra que bebe directamente del

cine: hay en ella muchas visiones cine-
matograficas de la ciudad. Otros ejem-
plos muy claros son La colmena, de
Cela; La noria, de Luis Romero; o E/
Jarama, de Sanchez Ferlosio. tan rela-
cionado con el neorrealismo italiano.
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes, repite la misma estructura na-
rrativa de Ciudadano Kane, de Orson
Welles. En la novela The Buenos Aires
Affair, de Manuel Puig, cada capitulo
comienza con una escena de una peli-
cula famosa.

Muchos escritores actuaron como
criticos de cine antes de ser autores y
es normal que trasvasen su experiencia
a la literatura. El mexicano Alfonso
Reyes fue el primer critico de cine que
escribid regularmente en publicaciones
periddicas. El y Martin Luis Guzman,
ambos bajo el seudénimo de «Fdsfo-
ro», hacen critica de muchas peliculas
que se estrenan en Madrid. Es también
el caso de Benjamin Jarnés, Horacio
Quiroga, Roberto Arlt, Alejo Carpen-
tier, Cabrera Infante. César Vallejo,
Borges; todos elios fueron criticos. an-
tes o a la vez que autores: Eduardo
Mendoza, Vicente Molina Foix, Ernes-
to Sabato... Incluso Azorin, en sus Ulti-
mos anos, escribid sobre cine en las
paginas de ABC.

Asi pues, el cine puede estar en la
Literatura con una presencia temdtica y
con una secuela técnica. Hoy, sin em-
bargo, el cine influye en la Literatura
en el sentido de que le proporciona
imagenes. Hay escritores que no pue-
den despegarse del conocimiento cine-
matografico. Mufioz Molina, por ejem-
plo, cuenta siempre con el cine en sus
novelas (El invierno en Lisboa o Belie-
nebros aparecen repletas de imagenes
cinematograficas). También el cine es-
14 presente en todas las invenciones de
otro gran aficionado, Javier Marias.
Las imdgenes dominan la literatura ac-
tual y exigen un tiempo distinto. Hoy
es muy dificil que una novela manten-
ga el tiempo exclusivamente literario.
En el cine va todo muy deprisa. Y el
autor tiene que saber que corre el ries-
go de aburrir al lector si no incorpora
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otro ritmo —¢l de las imdgenes— a que
estd acostumbrado aquél. La literatura
actual tiene planteado un desafio con la
accion. Y las imdgenes tienen también
su condicionamiento. Es perfectamen-
te licito que en un libro se nos descri-
ban imdagenes cinematograficas para
contar una historia; lo que ya no lo es
tanto es descomponer un relato en ima-
genes, que es justamente lo que ha de
hacer el director, y antes el guionista,
de una pelicula. Pero no se puede ac-
tuar igual con un relato; hay que con-
tarlo del mejor modo para expresar el
contenido. el significado de esa narra-
cion.

El escritor es menos libre ahora. No
puede contar, por ejemplo, como es
Nueva York, porque es muy probable
que el lector ya la conozca. Puede, si
acaso, contar al lector cudl es el espiri-
tu de la ciudad, o aspectos determina-
dos que resultan invisibles para la ca-
mara cinematogrifica. No se puede
prescindir de lo que sabe el lector. Y
mayor error que describir en un libro lo
que el lector ya conoce es describir las
imagenes que el espectador ha visto
antes en el cine. Cada vez hablamos
menos de realidades; hablamos de su-
puestas realidades, de imagenes a las
que se han reducido esas realidades, y
poco a poco nos vamos distanciando
dentro de una neblina cultural que se-
para la informacién de la realidad.

La literatura sobre la Literatura, en
el caso espaniol, existe ya desde el Qui-
Jote. Borges es un escritor culto; des-
cribe mejor la realidad echando mano
de la Literatura. También en el cine, a
partir de 1959, de la nouvelle vague
(Chabrol, Truffaut, Godard) se rompe
con el neorrealismo, que era un esfuer-
zo por acercar la realidad a la pantalla,
y el cine se empieza a hacer sobre el ci-
ne. Los nuevos realizadores, que viven
al calor de las filmotecas y descubren
valores cinematogréficos perdidos u
olvidados —por ejemplo, reconsideran
a Hitchcock como un auténtico creador
e inventor— y sus peliculas se apoyan
en peliculas de otros autores. Los 400
golpes, de Truffaut, no podria haber

existido sin Rossellini, Renoir y otros
cineastas. Todo el cine a partir de en-
tonces, sobre todo en Europa, es un ci-
ne culto.

El cine no es buen consejero de la
Literatura. A través de esa atencién
primordial del autor de una novela a la
accion y a la imagen, se pierde uno de
los valores literarios: el de la prosa li-
teraria. Los libros que hoy en dia pro-
porcionan imdgenes se limitan a des-
cribirlas. Han perdido esa voz literaria
que es consustancial a la Literatura. Se
ha perdido el estilo, que es una quinta-
esencia del carécter, de la cultura, de la
ideologia. El estilo es un espejo que
crea lo que se refleja. dice Borges.

En mi opiniodn, la Literatura no se
extiende con el Cine, sino que se cons-
trifie, se ve recortada por él. La foto-
grafia, por ejemplo, no perjudicé a la
pintura, sino que hizo que ésta se re-
valorizara mas por si misma. El medio
se convirtié en el mensaje. De ahi que
a partir de la fotografia, y del impre-
sionismo, se pintase de otra manera. Se
supuso que ya no tenia sentido pintar lo
que se vefa. La cdmara fotografica
siempre lo reflejard mejor. Interesara
pintar la luz o un proceso psicolégico.
Lo mismo ocurrié con el teatro y el ci-
ne. Cuando aparecié el segundo y fue
desarrollandose, la gente dejo de ir al
teatro y se pasé al cine; con lo cual las
obras teatrales han de ser ahora més te-
atrales. El teatro ha profundizado en
esa reduccion. El cine le ha perjudica-
do como espectdculo de masas, pero
no en cuanto teatro. Y el mismo fend-
meno se dio mas tarde con la aparicion
de la television. Por ello no se tolera
hoy que una pelicula se parezca a la te-
levisiéon. Al cine cada vez va menos
gente, se ha convertido en una mani-
festacion cultural.

Lo mismo ha ocurrido con la Lite-
ratura. El cine ha constrenido las pers-
pectivas de la novela. Hoy dia un libro
tiene que hablarnos con una voz que
s6lo podemos encontrar en un libro. A
partir de ahora y gracias en cierto mo-
do al Cine, en el cesto literario sélo ca-
brd la Literatura.
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Literatura y cine: reflexiones
‘ad infinitum’

Muchas obras literarias tienen hoy,
por otra parte, un origen cinematografi-
co. Es éste un fenémeno relativamente
reciente. Buena parte de las obras tea-
trales de Miguel Mihura fueron antes
guiones; y si exceptuamos la obra tea-
tral Tres sombreros de copa, durante
muchos anos Mihura fue un escritor ci-
nematografico, algunas de cuyas inven-
ciones adaptaria él mismo a la escena
Mi adorado Juan, Una mujer cual-
quiera). Luis Alcoriza aseguraba siem-
pre que Gabriel Garcia Marquez habia
empezado a escribir Cien afios de sole-
dad partiendo del material sobrante de
un guién hecho para el propio Alcoriza,
Presagio. Hay un efecto hoomerang o
un viaje de ida y vuelta en muchas
obras literarias. Jesis Fernandez Santos
escribié a fines de los sesenta Extramu-
ros, un guién que no llego a ser pelicu-
la, y lo convirtié en novela. Més tarde la
novela fue adaptada con el mismo titu-
lo. Y ese es también el caso de Mario
Vargas Llosa con Pantaledn y las visi-
tadoras. Fue primero un guion; luego
se publicd la novela y mucho mds tarde
se hizo la pelicula. Otro caso similar fue
El beso de la mujer arana, de Manuel
Puig. Cada dia resulta mds frecuente
que los origenes de una obra literaria
tengan naturaleza cinematografica.

Una pelicula es, como una novela,
un espejo a lo largo de un camino; a ve-
ces esos dos espejos se acompasan y se
reflejan a si mismos. Son un espejo
frente a otro espejo; las imdgenes de
uno se reflejan en el otro y viceversa.
Imdagenes que producen imagenes; ima-
genes de imdgenes, en una serie fantds-
tica e inacabable, que no se sabe ni dén-
de ni cuando termina. Son reflexiones
«ad infinitumy.

El cine nos ha dado una muestra me-
morable de ese fenémeno cuando Or-
son Welles en Ciudadano Kane irrum-
pe en un plano donde se ven espejos
frente a espejos que se pierden en el in-
finito. Esas imdgenes que se repiten
unas a otras, que se completan, que se

contradicen, es dificil decir cuando tie-
nen un origen literario o cinematografi-
co.

Cuando seguimos una historia en el
cine, no s6lo nos enteramos de lo que le
ocuITe a uno u otro personaje; si la pe-
licula es buena, esas imdgenes nos ha-
blan de muchas mds cosas: del pais, de
las ideas politicas o morales del autor.
La imagen habla por todos lados y a la
vez. Esas imdgenes reflejadas ad infini-
rum enriquecen al cine. Se procrean
unas a otras, como las ideas. Hay una
elucubracién visual tan absorbente co-
mo la ideoldgica o moral. Hay peliculas
que transcriben esta sensacion. A veces
ese espejo que reproduce las imagenes
del otro espejo reproduce las imigenes
propias del autor.

Hay autores cinematogrdficos que
llegan a un punto en su vida en el que
dejan de investigar y se dedican a re-
producir las imdgenes que antes crea-
ron. De ahi que se oiga decir que un au-
tor se repite. No es que se repita. Es que
hace peliculas sobre sus propias pelicu-
las.

El Cine necesita a la Literatura para
no caer en imagenes vacuas, como ocu-
rre con muchas peliculas americanas de
hoy en dia; necesita un sedimento, una
categoria que s6lo proporciona la Lite-
ratura. Y ésta también necesita al Cine.

No es bueno para el lector ni para el
espectador que se advierta el esfuerzo
de un autor por hacer una buena pelicu-
la 0 una buena novela. Cuando leemos
a Ramén Gémez de la Serna, sentimos
al escritor en busca de imégenes, de pa-
radojas e inventos de todo tipo. Y lo
mismo ocurre con algunos directores de
cine. Rossellini, en cambio, no da la
sensacion de que haya habido una ca-
mara entre él y el espectador. La Litera-
tura y el Cine van detrds de la vida, pe-
gados a ella. Lo que se interponga entre
la vida y el autor serd un obstaculo cul-
tural. En el Cine debe intervenir la Lite-
ratura y a la inversa; las imdgenes mas
valiosas de ambos medios de narracién
necesariamente tienen que ser una con-
juncién de los dos, reflejadas en sus res-
pectivos espejos. U
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