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decimos "eso lo has visto en el cine», 
o «lo has soñado». Se ha descubierto 
que los que ven mucho cine. cuando 
sueñan. sueñan con planos. Nuestro 
subconsciente echa mano de las imáge
nes prefabricadas para soñar mejor. So
ñamos con travellings, con planos ge
nerales, planos picados... Y es más. no 
es que el cine prefabrique la vida real, 
es que también la sustituye en buena 
parte. Hasta el punto de que la propia 
literatura se ha hecho cargo de la in
tensidad y generalización de este fenó
meno. 

Cuando el cine se desarrolle más 
aún y esas imágenes prefabricadas nos 
rodeen sin estar constreñidas a un rec
tángulo. sustituirán a la realidad y no 
sabremos a ciencia cierta si estamos 
ante algo real o ante una imagen. Hoy 
que la sociedad coarta en gran parte la 
acción física y moral en nuestras vidas. 
el cine viene a suplimos esta carencia; 
sigue satisfaciendo esas necesidades 
que la vida real no cubre. Hoy, por 
ejemplo. que es tan difícil detestar o 
admirar profundamente a alguien, el 
cine nos brinda esa posibilidad. 

Así pues, el hombre actual cuenta 
con tres vías para conocer. Además de 
lo que le pasaba y lo que le contaban 
que le había pasado a otro. el hombre 
conoce hoy gracias a unas imágenes 
que se le proporcionan. No hay otras 
vías de conocimiento. Y de estas tres 
formas de entender, que están de hecho 
fundidas, como veremos más adelante. 
quizá sea la primera, la del conoci
miento directo. la que menos fuerza 
tenga en esta sociedad actual tan calcu
lada y diseñada, en la que apenas hay 
posibilidad de descubrir nada nuevo ni 
de actuar por cuenta propia. Todo se 
parece a todo. Hemos ido suplantando 
la vía real por las invenciones que la 
dominan. 

La literatura en el quehacer 
cinematográfico 

Las imágenes cinematográficas es
tán escritas con anterioridad. El escri

tal', cuando redacta un guión, no escri
be una historia, sino que describe una 
película. Las primeras películas se hi
cieron adaptadas de novelas u obras 
de teatro. La gente iba a ver lo que ha
bía leído y, más tarde, con la llegada 
del cine sonoro, a oírlo. A veces la 
adaptación es muy subjetiva, pues lo 
que le interesa al director es una visión 
muy personal de la obra que adapta; 
puede ser incluso una adaptación par
cial. Las adaptaciones no constituyen, 
en principio, algo negativo, y no son 
siempre el medio en el que la Literatu
ra aparece con mayor fuerza o expre
sión dentro de la pantalla. Lo que hace 
perversas a las adaptaciones es la capa
cidad de ilustración del cine. Hay mu
chas películas que son meras ilustra
ciones de libros; sólo aspiran a que el 
lector de un determinado libro vea aho
ra en la pantalla lo que leyó antes en 
sus páginas. Ésas son las verdadera
mente peligrosas y, por otra parte. las 
preferidas por los autores literarios. 
Hay escritores que han intentado la 
aventura de rodar sus propios libros; 
experiencia casi siempre catastrófica, 
porque el público, cuando se sienta en 
la butaca. lo que exige es ver cine. Una 
película ha de aparecer en la pantalla 
como si su antecedente no existiera, 
aunque se trate de 0 0/1 Quijote de la 
Mancha. Cukor fue despedido por la 
Metro Goldwin Mayer cuando empe zó 
a dirigir la adaptación de un gran best 
selle r, la novela Lo que el viento se lle
1'15, porque su versión era demasiado 
creativa para los propósitos de la com
pañía. 

El guión es la preparación literaria 
del rodaje. Pero el guionista no cuenta 
solamente una historia. sino que des
cribe una película, se inventa las imá
genes de una historia. Es el primero 
que ve la película. En el guión nos des
cribe la película que sólo él ha imagi
nado o visto. Esto es lo que hace que 
una película esté o no en un campo ci
nematográfico. De ahí que haya direc
tores que aunque hagan películas muy 
vistosas y costosas, no están haciendo 
cine. La imagen tiene sus leyes que no 
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podemos saltarnos. Ha de ser, en pri 
mer lugar, una imagen rica. En una 
imagen pasan muchas cosas a la vez: el 
espectador cuando ve una im agen con
templa a los personajes, oye lo que di 
cen, ve obje tos o personas al fondo, y 
en él se producen mil asociaciones de 
ideas. Y cuando una película no va sir
viendo cosas al espectador, éste se abu
rre. Una imagen cinematográfica tiene 
que ser como un iceberg, del que sólo 

vemos la tercera o cuarta parte. Lo que 
le confiere peligrosidad y fascinación 
son las panes que no se ven. 

Un a imagen vale por lo que hay de
trás de ella . Im agen rica, pues. y realis
la , pero no en el sentido real. La reali
dad no expresa nada. Cuando digo rea
lista. me refi ero a que tiene un signi fi 
cado. Esto también ocurre en la Litera
tura, que es una imagen de la realidad. 
Las imágenes tienen que parecer rea
les, sin serlo. El guionista, a la hora de 
inventar una imagen, precisamente ha 
de elimi nar la ganga que ofrece la rea
lid ad, que no es expresiva y entorpece 
la narración. La imagen ha de ser tam
bién progresiva: no se pueden repetir 
los incid entes físicos o materiales (que 
las puertas se abran y se cierren, por 
ejemplo). Se tienen que tener en cuen
ta las imágenes del mismo corte que 
han venido antes de ell a y las que han 
de venir después. También ha de ser 
expresiva. Deben aparecer unos ele
mentos determ inados que caracterizan 
a esa imagen, para que ésta exprese lo 
que se qui ere en un momento dado. Y 
la condición esencia l es que en una pe
lícula sólo se debe ver lo que merece la 
pena ser visto. El resto pesa, aburre y 
di strae. Hay que encontrar el modo de 
que mientras ocurre algo nos entere
mos de otra cosa. 

La imagen tiene dos componentes: 
el vi sual y el sonoro. El guionis ta des
cribe lo que ve y levanta acta de lo que 
oye. Los diálogos son, en cieno sent i
do, lo más difíci l de hacer en una pelí
cula. En Bienvenido Mister Marshall 
el guión es de Juan Antonio Bardem y 
Luis García Berlanga, pero los diálo
gos, al menos los defini tivos, los escri
bió Miguel Mihura, que antes de pasar
se al campo teatral era un guionista 
muy bueno, Lo s diálogos han de sonar 
como habituales y al tiempo dar el to
no de la películ a, informar sobre la psi
colog ía del personaj e. Una película es 
buena por la calidad (no cant idad) de 
sus diálogos. Si éstos son literarios o 
teatrales, la películ a será más l iteraria o 
teatral. Los diálogos son una parte de 
la im agen y sólo se pueden admitir en 
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cuanto completan la imagen y le aña
den lo que ésta no puede por sí misma 
expresar. La completan; nunca la susti
tuyen ni repiten lo que se ve. No hay 
que redundar con el diálogo lo que ex
presa la imagen. Tampoco puede con
tradecir el diálogo el contenido o el es
tilo de la imagen. Pais á, de Rossellini, 
por ejemplo, no admitiría diá logos 
poéticos. 

Lo que hace que una película sea li
teraria es que los diálogos son literarios 
o teatrales (<< teatrales» en el sentido de 
que explican lo que est áocurriendo en 
presencia del espectador, lo que éste 
ve). Lo que en teatro se justifica, en ci
ne es intolerable. En vez de completar 
la imagen, la redundan. Los diálogos 
literarios transportan la acción del rno
mento fuera de la presencia. En una pe
lícula no cuenta más que lo que se ve. 
Quizá por eso cuando tratamos de 
adaptar a Valle-Incl án, fracasamos irre
mediablemente. No se pueden llevar 
sus obras al cine, porque o prescindi
mos de sus diálogos, y queda entonces 
la pura acción que no es tan rica, o los 
personajes tienen que decir lo que im
punemente dicen en escena, y que en el 
cine no pueden decir. 

y no sólo los guionistas literaturi
zan el cine; también lo hacen los direc
tores. En particular los que tienen orí
genes teatrales. Nombres tan aparente
mente indiscutibles como Kazan o Vis
conti o el mismo Bergrnan, denotan la 
concepción teatral de lo que ruedan. El 
director de teatro está acostumbrado a 
la represen/ación; confía en un vestua
rio, un decorado y unos actores mara
villosos. Pero en cine no basta con ro
dar una representación. El afán por ro
dar lo que tienen delante y no antepo
ner lo que se necesita para componer 
una imagen es típico de los directores 
de teatro y de televisión, que muchas 
veces convierten la imagen cinemato
gráfica en una reproducción de una re
presentación. Gritos y susurros es una 
maravillosa representaci ón, donde to
dos los personajes se mueven con un 
ritmo muy particular; los colores blan
co. rojo y negro contribuyen a esta ex

quisita representación. 
Las consecuencias de la literatura 

no asimilada en el cine son funestas. 
Los criterios literarios alejan al público 
que sólo va al cine para ver. Los acen
tos literarios les sobran. Una película 
poética no se hace con poesía. Ésta re
sulta una vez terminada la película. 
Cuando la recordamos, nos damos 
cuenta de que era poética. Si algo es 
importante, se tiene que ver. Y es más: 
la película, la imagen, sólo trata direc
tamente, en primer término, de lo que 
se ve o de lo que se puede deducir in
mediatamente de lo que se ve. Las pe
lículas se valoran y se recuerdan por la 
impresión creativa que nos han causa
do sus imágenes. Todos recordamos al 
Charlot que se come las botas, chupa 
los clavos como si fueran huesecitos de 
pollo: son pequeñas imágenes que re
sisten el paso del tiempo. Aplicar un 
criterio cinematográfico a la Literatura 
es tan desastroso e inútil como proce
der a la inversa. Una película buena, 
que nos haga disfrutar y, más tarde, 
pensar y recordarla, no se puede des
cribir. Se suele contar el tema, el desa
rrollo de la acción, el desenlace. Cuan
do la película termina, tras su último 
plano, es cuando ya podemos adelantar 
ese sentimiento poético del que echará 
mano el crítico o el espectador para va
lorar la película. Ése es el único mo
mento de ella en el que nos podemos 
permitir un instante de poesía. 

El cine en el quehacer literario 

Lo que aquí nos importa no es repa
sar la presencia del cine en la Literatu
ra, sino las consecuencias que esa pre
sencia tiene en el proceso literario. No 
podemos obviar la presencia del cine 
en la Literatura, que en el caso español 
es muy peculiar e importante, más que 
en otras literaturas de nuestro entorno. 
Las obras de Valle-Inclán están llenas 
de efectos cinematográficos: todos co
nocemos los efectos de luz y sombra 
de Luces de bohemia. Baraja confesó 
que le gustaría escribir argumentos ci
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bohemia. Baroja confesó 
'ía escribir argumentos ci

nematográficos. Benavente acabó diri
giendo películas. Arniches fue desde el 
principio fiel al cine. Pero cuando el ci
ne irrumpe en la literatura española 
con una fuerza sorprendente e inespe
rada es con la Generación del 27. El ci
ne entra entonces por la puerta grande 
de la poesía, y más tarde de la novela, 
causando un pequeño terremoto en el 
restringido mundo poético oficial: Juan 
Ramon Jiménez, los Machado, Alberti, 
Larca, Pedro Salinas, Jorge Guillén ... 
se hacen eco del cine en sus poemas. 

En la prosa ocurre lo mismo. Fran
cisco Ayala, en Polar estrella describe 
la fascinación de un ser mítico que es 
Greta Garbo. En Hora muerta, otro re
lato de este autor, se adelanta en mu
chos años a Woody Allen, cuando en 
La rosa púrpura del Cairo un persona
je sale de la pantalla y consuela a un 
espectador. En El pájaro pinto, Anto
nio Espina llega a decir que la literatu
ra tendrá que conformarse en el futuro 
según el patrón cinematográfico. Esa 
presencia de la cinematografía en la 
Literatura se mantiene después del 27. 
En 1936 se publica la novela de Ca
rranque de Ríos. un discípulo de Bara
ja, titulada Cinematografo, El cine 
aparecerá en muchos cuentos de Igna
cio Aldecoa; y en El cuarto de atrás. 
de Carmen Martín Gaire, entre otros 
muchos casos. 

Escritores con una formación cine
matográfica evidente son Guillermo 
Cabrera Infante, Manuel Puig, Juan 
Marsé. etc.: yen el teatro, Jardiel Pon
cela escribe El amor sólo dura dos milIt 
metros; Carlos Fuentes imagina en Or
quídeas a la lu: de la luna un diálogo 
imposible entre María Félix y Dolores 
del Río. 

Otra forrna que tiene el cine de apa
recer en la Literatura es adoptando las 
técnicas narrativas cinematográficas; 
tema estudiado por Manuel Alvar en su 
ensayo Las técnicas cinematográficas 
en la novela española de hoy. En la 
poesía son ejemplos Guillermo de To
rre, Vicente Aleixandre, Salinas, Cer
nuda, y Larca con su Poeta en Nueva 
York, obra que bebe directamente del 

cine: hay en ella muchas visiones cine
matográficas de la ciudad. Otros ejem
plos muy claros son La colmena, de 
Cela; La noria, de Luis Romero; o El 
Jarama, de Sánchez Ferlosio. tan rela
cionado con el neorrealismo italiano. 
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos 
Fuentes. repite la misma estructura na
rrativa de Ciudadano Kane, de Orson 
Welles. En la novela The Buenos Aires 
Affair, de Manuel Puig, cada capítulo 
comienza con una escena de una pelí
cula famosa. 

Muchos escritores actuaron como 
críticos de cine antes de ser autores y 
es normal que trasvasen su experiencia 
a la literatura. El mexicano Alfonso 
Reyes fue el primer crítico de cine que 
escribió regularmente en publicaciones 
periódicas. Él y Martín Luis Guzmán, 
ambos bajo el seudónimo de «Fósfo
ro», hacen crítica de muchas películas 
que se estrenan en Madrid. Es también 
el caso de Benjamín Jarnés, Horacio 
Quiroga, Roberto Arlt, Alejo Carpen
tier, Cabrera Infante, César Vallejo, 
Borges: todos ellos fueron críticos, an
tes o a la vez que autores: Eduardo 
Mendoza, Vicente Malina Foix, Ernes
to Sábato ... Incluso Azorín, en sus últi
mos años, escribió sobre cine en las 
páginas de ABe. 

Así pues, el cine puede estar en la 
Literatura con una presencia temática y 
con una secuela técnica. Hoy, sin em
bargo, el cine influye en la Literatura 
en el sentido de que le proporciona 
imágenes. Hay escritores que no pue
den despegarse del conocimiento cine
matográfico. Muñoz Malina, por ejem
plo, cuenta siempre con el cine en sus 
novelas (El invierno en Lisboa o Belte
nebros aparecen repletas de imágenes 
cinematográficas). También el cine es
tá presente en todas las invenciones de 
otro gran aficionado, Javier Marías. 
Las imágenes dominan la literatura ac
tual y exigen un tiempo distinto. Hoy 
es muy difícil que una novela manten
ga el tiempo exclusivamente literario. 
En el cine va todo muy deprisa. Y el 
autor tiene que saber que corre el ries
go de aburrir al lector si no incorpora 
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otro ritmo -el de las imágenes- a que 
está acostumbrado aquél. La literatura 
actual tiene planteado un desafío con la 
acción. Y las imágenes tienen también 
su condicionamiento. Es perfectamen
te lícito que en un libro se nos descri
ban imágenes cinematográficas para 
contar una historia; lo que ya no lo es 
tanto es descomponer un relato en imá
genes, que es justamente lo que ha de 
hacer el director, y antes el guionista, 
de una película. Pero no se puede ac
tuar igual con un relato; hay que con
tarlo del mejor modo para expresar el 
contenido. el significado de esa narra
ción. 

El escritor es menos libre ahora. No 
puede contar, por ejemplo, cómo es 
Nueva York, porque es muy probable 
que el lector ya la conozca. Puede. si 
acaso, contar al lector cuál es el espíri
tu de la ciudad, o aspectos determina
dos que resultan invisibles para la cá
mara cinematográfica. No se puede 
prescindir de lo que sabe el lector. Y 
mayor error que describir en un libro lo 
que el lector ya conoce es describir las 
imágenes que el espectador ha visto 
antes en el cine. Cada vez hablamos 
menos de realidades; hablamos de su
puestas realidades, de imágenes a las 
que se han reducido esas realidades, y 
poco a poco nos vamos distanciando 
dentro de una neblina cultural que se
para la información de la realidad. 

La literatura sobre la Literatura, en 
el caso español, existe ya desde el Qui
jo /e. Borges es un escritor culto; des
cribe mejor la realidad echando mano 
de la Literatura. También en el cine, a 
partir de 1959, de la nouvelle vague 
(Chabrol, Truffaut, Godard) se rompe 
con el neorrealismo, que era un esfuer
zo por acercar la realidad a la pantalla, 
y el cine se empieza a hacer sobre el ci
ne. Los nuevos realizadores, que viven 
al calor de las filmotecas y descubren 
valores cinematográficos perdidos u 
olvidados -por ejemplo, reconsideran 
a Hitchcock como un auténtico creador 
e inventor- y sus películas se apoyan 
en películas de otros autores, Los 400 
golpes, de Truffaut, no podría haber 

existido sin Rossellini, Renoir y otros 
cineastas. Todo el cine a partir de en
tonces, sobre todo en Europa, es un ci
ne culto. 

El cine no es buen consejero de la 
Literatura. A través de esa atención 
primordial del autor de una novela a la 
acción y a la imagen, se pierde uno de 
los valores literarios: el de la prosa li
teraria. Los libros que hoy en día pro
porcionan imágenes se limitan a des
cribirlas. Han perdido esa voz literaria 
que es consustancial a la Literatura. Se 
ha perdido el estilo, que es una quinta
esencia del carácter, de la cultura, de la 
ideología. El estilo es un espejo que 
crea lo que se refl eja. dice Borges. 

En mi opinión, la Literatura no se 
extiende con el Cine, sino que se cons
triñe, se ve recortada por él. La foto
grafía, por ejemplo, no perjudicó a la 
pintura, sino que hizo que ésta se re
valorizara más por sí misma. El medio 
se convirtió en el mensaje. De ahí que 
a partir de la fotografía, y del impre
sionismo, se pintase de otra manera. Se 
supuso que ya no tenía sentido pintar lo 
que se veía. La cámara fotográfica 
siempre lo reflejará mejor. Interesará 
pintar la luz o un proceso psicológico. 
Lo mismo ocurrió con el teatro y el ci
ne. Cuando apareció el segundo y fue 
desarrollándose, la gente dejó de ir al 
teatro y se pasó al cine; con lo cual las 
obras teatrales han de ser ahora más te
atrales. El teatro ha profundizado en 
esa reducción. El cine le ha perjud ica
do como espectáculo de masas, pero 
no en cuanto teatro. Y el mismo fenó
meno se dio más tarde con la aparición 
de la televisión. Por ello no se tolera 
hoy que una película se parezca a la te
levisión. Al cine cada vez va menos 
gente, se ha convertido en una mani
festación cultural. 

Lo mismo ha ocurrido con la Lite
ratura. El cine ha constreñido las pers
pectivas de la novela. Hoy día un libro 
tiene que hablarnos con una voz que 
sólo podemos encontrar en un libro. A 
parti r de ahora y gracias en cierto mo
do al Cine, en el cesto literario sólo ca
brá la Literatura. 

" ESPEJO F 

Literatura y cine: refl. 
'ad infinitum' 
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Literatura y cine: reflexiones 
'ad infinitum' 

Muchas obras literarias tienen hoy, 
por otra parte, un origen cinematográfi
co. Es éste un fenómeno relativamente 
reciente. Buena parte de las obras tea
trales de Miguel Mihura fueron antes 
guiones; y si exceptuamos la obra tea
tral Tres sombreros de copa, durante 
muchos años Mihura fue un escritor ci
nematográfico, algunas de cuyas inven
ciones adaptaría él mismo a la escena 
(Mi ado rado Juan, Una mujer cual
quiera). Luis Alcoriza aseguraba siem
pre que Gabriel García Márquez había 
empezado a escribir Cien años de sole
dad partiendo del material sobrante de 
un guión hecho para el propio Alcoriza, 
Presagio. Hay un efecto boomerang o 
un viaje de ida y vuelta en muchas 
obras literarias. Jesús Fern ández Santos 
escribió a fines de los sesenta Extramu
ros, un guión que no llegó a ser pelícu
la, y lo convirtió en novela. Más tarde la 
novela fue adaptada con el mismo títu
lo. Y ese es también el caso de Mario 
Vargas Llosa con Pantale án y las visi
tadoras . Fue primero un guión; luego 
se publicó la novela y mucho más tarde 
se hizo la película. Otro caso similar fue 
El beso de la mujer araña, de Manuel 
Puig. Cada día resulta más frecuente 
que los orígenes de una obra literaria 
tengan naturaleza cinematográfica. 

Una película es, como una novela, 
un espejo a lo largo de un camino; a ve
ces esos dos espejos se acompasan y se 
reflejan a sí mismos. Son un espejo 
frente a otro espejo; las imágenes de 
uno se reflejan en el otro y viceversa. 
Imágenes que producen imágenes; imá
genes de imágenes, en una serie fantás
tica e inacabable, que no se sabe ni dón
de ni cuándo termina. Son reflexiones 
«ad infinitum». 

El cine nos ha dado una muestra me
morable de ese fenómeno cuando 01'
son Welles en Ciudadano Kane irrum
pe en un plano donde se ven espejos 
frente a espejos que se pierden en el in
finito. Esas imágenes que se repiten 
unas a otras, que se completan, que se 

contradicen, es difícil decir cuándo tie
nen un origen literario o cinematográfi
co. 

Cuando seguimos una historia en el 
cine, no sólo nos enteramos de lo que le 
ocurre a uno u otro personaje; si la pe
lícula es buena, esas imágenes nos ha
blan de muchas más cosas: del país, de 
las ideas políticas o morales del autor. 
La imagen habla por todos lados y a la 
vez. Esas imágenes reflejadas ad infini
tum enriquecen al cine. Se procrean 
unas a otras, como las ideas. Hay una 
elucubración visual tan absorbente co
mo la ideológica o moral. Hay películas 
que transcriben esta sensación. A veces 
ese espejo que reproduce las imágenes 
del otro espejo reproduce las imágenes 
propias del autor. 

Hay autores cinematográficos que 
llegan a un punto en su vida en el que 
dejan de investigar y se dedican a re
producir las imágenes que antes crea
ron. De ahí que se oiga decir que un au
tor se repite. No es que se repita. Es que 
hace películas sobre sus propias pelícu
las. 

El Cine necesita a la Literatura para 
no caer en imágenes vacuas, como ocu
rre con muchas películas americanas de 
hoy en día; necesita un sedimento, una 
categoría que sólo proporciona la Lite
ratura. Y ésta también necesita al Cine. 

No es bueno para el lector ni para el 
espec tador que se advierta el esfuerzo 
de un autor por hacer una buena pelícu
la o una buena novela. Cuando leemos 
a Ramón Gómez de la Serna, sentimos 
al escritor en busca de imágenes, de pa
radojas e inventos de todo tipo. Y lo 
mismo ocurre con algunos directores de 
cine. Rossellini, en cambio, no da la 
sensación de que haya habido una cá
mara entre él y el espec tador. La Litera
tura y el Cine van detrás de la vida, pe
gados a ella. Lo que se interponga entre 
la vida y el autor será un obstáculo cul
tural. En el Cine debe intervenir la Lite
ratura y a la inversa; las imágenes más 
valiosas de ambos medios de narración 
necesariamente tienen que ser una con
junción de los dos, reflejadas en sus res
pectivos espejos. O 
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