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Domingo Yndurdin

«La poesia de San Juan

de la Cruz»

Sobre «La poesia de San Juan de la Cruz» el académico y catedratico de
Literatura Espanola de la Universidad Autonoma de Madrid Domingo
Yndurdin impartié en la Fundacion Juan March, los dias 21, 23, 28 y 30 de
enero, un ciclo de cuatro conferencias, dentro de los Cursos universitarios

de esta institucion.

Los titulos de las cuatro intervenciones fueron los siguientes: «Al aire de tu
vuelo»; «Mi amado, las montanas»; «El pajaro solitario»; y «Canto de
serenas». Ofrecemos seguidamente un extracto de las mismas.

n mas de un sentido, la poesia de

San Juan de la Cruz es inefable,
pues lo es en cuanto da cuenta de una
experiencia exclusiva, pero lo es tam-
bién porque, al analizarla, uno nunca
estd seguro de casi nada: las dificulta-
des saltan por todas partes, se produ-
cen en todos los niveles, desde el [éxi-
co hasta las conexiones sintcticas, o
en el sentido de cada estrofa. Los Co-
mentarios en prosa del santo pueden
dar, en alguna ocasién, determinada
pista, o solucionar un problema con-
creto, pero dificilmente pueden to-
marse como criterio seguro y general,
pues la interpretacién translaticia
—alegdrica o simbdlica— que San Juan
utiliza (apoyandose en una tradicién
exegética bien asentada) lo mismo sir-
ve para defender un sentido que el
contrario, incluso en contra de la letra
del texto. San Juan es consciente de
ello y lo advierte en ocasiones: el ver-
so refleja y produce o reproduce (en la
medida de lo posible) una experiencia
linica, exclusiva y excluyente; la pro-
sa, los comentarios intentan convertir
esa musica en formulaciones concep-
tuales y logicas. Pero son sistemas he-
terogéneos y s6lo de vez en cuando
coinciden.

La llamada teologia dogmatica, es-
to es, la filosofia, pretende organizar
un discurso racional en el que cada
término haya sido definido de manera

univoca, y donde las relaciones entre
los términos (la sintaxis, podriamos
decir) tenga esas mismas caracteristi-
cas: los grados de implicacién o de
igualdad, la relacion causa-efecto, las
incompatibilidades o contradicciones
se establecen de manera clara y expli-
cita. Es decir, exactamente lo contra-
rio de lo que sucede en las obras lite-
rarias, en especial en la poesia, donde
la ambigiiedad estd siempre presente
en mayor o menor grado; entre otras
cosas porque los elementos de rela-
cién, las conjunciones, han sido redu-
cidas al minimo y es el lector quien,
en gran medida, debe organizar el sen-
tido.

En el caso de San Juan, la ambi-
giedad es altisima, porque afecta a to-
dos los componentes del texto, empe-
zando por las palabras. Es bien sabi-
do, y es algo normal, que en la lengua
hay casos de homonimia, pero la difi-
cultad se resuelve atendiendo al con-
texto y al género literario al que perte-
nece la obra, esto es, a la tradicién en
la que se sitda, pero San Juan acude a
tradiciones tan diferentes y alejadas
entre si que resulta imposible a veces
decidirse por una o por otra, porque
ademds, y para acabar de complicar
las cosas, puede suceder que en la
poesia las conexiones se establezcan
con una tradicién perfectamente cohe-
rente y definida, mientras la prosa uti-
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liza otras inesperadas y en cierta me-
dida contradictorias. Este tipo de difi-
cultades se intensifican en ambitos
mas amplios, cuando hay que aclarar
el sentido de las estrofas y conjuntos
de estrofas: la lengua posee unas le-
yes constructivas, morfolégicas y sin-
tacticas muy dificiles de alterar si se
quiere mantener la comunicacién: son
leyes supraindividuales que garanti-
zan la logica, el funcionamiento del
sistema.

La cuestién se centra en ver c6mo
San Juan de la Cruz, sin contravenir
los valores de ese sistema, genera un

discurso imposible. Imposible al me-
nos si se quiere obtener un Gnico sen-
tido, claro e indudable; por contra es
posible, sin forzar demasiado las co-
sas, interpretar un texto de formas y
maneras muy diferentes en cuanto a
las conexiones sintacticas; lo cual, sin
duda, produce una variacién en el
sentido, aunque no tanto como en un
principio pudiera parecer, pues, por
unas u otras razones, el resultado fi-
nal, la conclusion del proceso y lo ex-
presado en é€l, viene a ser algo muy
semejante cualquiera que sea la op-
cién aceptada.

Es muy posible, por otra parte, que
el efecto final de la poesia de San
Juan se produzca precisamente por la
presencia simultdnea de todas o varias
de esas posibilidades: junto al sentido
dominante, se manifiestan de manera
mas o menos explicita otros como
subtonos, como resonancias que ge-
neran unos sentidos arménicos o diso-
nantes con el dominante. Tal ambi-
giiedad o fluctuacién dota al Cdntico
espiritual de una estabilidad, de unas
vibraciones o, si se quiere, de un ele-
mento misterioso: al lector le da siem-
pre la impresién de que se le escapa
algo, de que no capta la totalidad del
sentido; de ahi el efecto de inseguri-
dad, equilibrio inestable y fugaz que
caracteriza estas obras.

Un ejemplo de esta situacién lo
constituye una de las estrofas mas ex-
trailas de todo el Cantico:

jApdrtalos, Amado,
que boy de buelo!
ESPOSO
Buélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al ayre de tu buelo, y fresco toma.

Es una estrofa anémala, porque es
la dnica en que la unidad formal se
rompe para producir un didlogo, con
dos interlocuciones. En la primera de
ellas, quien habla es la amada; ésa es
la voz dominante en el conjunto del
poema; y como sucede también en
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otras ocasiones, esa voz abandona la
forma narrativa, la que describe o re-
presenta la realidad objetiva para ser-
virse de la apelacion a un td, al ama-
do. Lo sorprendente, en este caso, €s
que alguien responde, y ese alguien
dirige sus palabras a la amada-palo-
ma. Quién responde es cosa dificil de
precisar. Las interpretaciones tradi-
cionales suponen que es el amado
quien habla, y suponen, al mismo
tiempo, que el ciervo vulnerado que
asoma por el otero es también el ama-
do. Pero son posibilidades excluyen-
tes, pues si se admite tal identifica-
cion el ciervo estarfa hablando de si
mIiSmMOo en tercera persona, cosa que si
bien no es imposible resulta en extre-
mo forzada.

«Mi amado, las montanas»

Mi amado las montarias
los valles solitarios nemorosos
las ynsulas estranas
los rios sonorosos
el silvo de los ayres amorosos
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora
la misica callada
la soledad sonora
la cena que recrea y enamora.

Algunos lectores de estas estrofas
opinan que es necesario suplir el ver-
bo ser tras Mi amado, para que el sig-
nificado de los versos se haga com-
prensible, tenga sentido, al menos
sintactico; sin embargo otros, como
Emilio Orozco, que habla del «simbo-
lismo césmico» reflejado en la enu-
meracion, no comparten ese parecer;
la ambigiiedad general de la poesia, y
la particular del comentario de San
Juan permiten en este caso defender
una u otra posibilidad. A mi me pare-
ce que, en efecto, en estas estrofas se
da la mera enumeracién de la maravi-
Ila del universo: el Amado, su presen-
cia y unién, hace que todo el universo
se integre en armonia y belleza; el cir-

cuito espiritual se cierra y la belleza
que desciende de Dios a las criaturas
y asciende de ellas al Creador se hace
evidente, no hace falta explicacién al-
guna y, por ello, s6lo se nombra; no
son necesarias las articulaciones que
organicen [os datos inmediatos de la
conciencia.

Damaso Alonso, con su intuicion
de poeta, descubrid y senalé las series
de verbos y de substantivos como uno
de los rasgos estilisticos de San Juan,
pues coinciden con los momentos de
mayor exaltacion lirica, con el irra-
cionalismo simbolista.

La poesia de San Juan es inmedia-
tamente accesible a los lectores mo-
dernos porque participan, de manera
intuitiva, del sentimiento que el Cdn-
lico expresa, no necesitan explica-
cion. Esto es normal en lectores del
siglo XX, acostumbrados a que el
simbolismo forme parte de los recur-
sos de la poesia moderna. El proble-
ma se plantea cuando se predica ese
simbolismo irracionalista de un poeta
que escribe en el siglo XVI: es enton-
ces cuando el anacronismo se hace
patente y dificulta o impide aceptar la
solucién apuntada.

Uno de los casos en que se suele
sefalar la presencia del irracionalis-
mo es, precisamente, en la construc-
cion paratdctica de sintagmas verba-
les y —sobre todo— nominales, pues en
éstos la ausencia de un verbo (copula-
tivo 0 no) se percibe como una ruptu-
ra o quiebra del discurso logico y gra-
matical. Se ha aducido que un autor
del siglo XVI no puede organizar la
lengua de esa manera, porque no exis-
ten precedentes proximos ni remotos
que avalen tal practica. Sélo suplien-
do el verbo ser tras Mi amado cabe
restaurar la sintaxis, y suponiendo
que San Juan utiliza una construccién
latinizante, lo que no seria problema.
Sin embargo, caben otras posibles ex-
plicaciones précticas y tedricas. En
cuanto a las practicas, para San Juan
pueden servir de modelo las traduc-
ciones del hebreo que se realizan en la
época, traducciones que podrian ha-
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duda, se plantea-
rian los problemas

de traduccién que

ber sido imitadas intuitiva o delibera-
damente por él. Me refiero a las tra-
ducciones que los fil6logos evangéli-
cos hacen del Antiguo Testamento y
en especial de los Salmos: el hebreo
no utiliza determinados conectores
que, sin embargo, son imprescindi-
bles en castellano. Enfrentados a este
problema, nuestros fil6logos biblicos
prefieren, antes que traducir por sen-
tencias completas (lo que ya implica-
ria interpretar el sentido del texto),
afiadir los elementos necesarios en
castellano, pero imprimiéndolos con
tinta de otro color o en otro tipo de le-
tra, etc. De este modo, el lector puede
hacerse una idea exacta (mds exacta
que en la Vulgata) de como era la pa-
labra revelada en su desnudez pristi-
na. Como es normal, un lector atento
e interesado se quedard inmediata-
mente con la desnudez del texto origi-
nal, prescindiendo de las implementa-
ciones exigidas por la sintaxis caste-
llana y (re)construyendo asi, de ma-
nera ideal o imaginaria, la revelacion
y la poesia del original, porque tam-
bién la Sagrada Escritura es poesia. A
una sensibilidad despierta no dejara
de impresionarle ese texto subyacente
y un tanto extrano.

Ademds de la posibilidad de que
San Juan leyera las versiones citadas,
en Salamanca asistio a los cursos que
dictaban los hebraistas, los cuales, sin

acabamos de ver.
En un caso o en el
otro, el resultado
es el mismo: San
Juan se quedaria
con el esquema
constructivo  he-
breo y lo aplicaria
al castellano, di-
rectamente, como
tantos otros escri-
tores habian hecho
con el latin, cal-
cando la sintaxis
sin mayores pro-
blemas. Pero la teoria que justifica es-
te tipo de construccién la expone con
toda claridad Hugo de San Victor en
el De modo orandi.

La poesia del Cdntico (o de la No-
che, la Llama, etc.) puede ser entendi-
da, por otra parte, como una oracién,
y como tal se construye. Las Declara-
ciones en prosa aparecen, pues, COmMo
un tratado en el que se explica el po-
sible sentido doctrinal de la oracion:
la incoherencia, la falta de sentido 16-
gico y el absurdo son un elemento ca-
racteristico y funcional de la pura
oratio.

El pajaro solitario

A prop6sito de los versos «La no-
che sosegada/en par de los levantes de
la aurora», escribe San Juan: Abri los
ojos de mi entendimiento y halleme
sobre todas las intelligencias natura-
les, solitario sin ellas, en el tejado,
que es sobre todas las cosas de aba-
xo. Y dize que fui hecho semejante al
paxaro solitario, porque en esta ma-
nera de contemplacion tiene el espiri-
tu las propriedades deste paxaro (...),
y enumera las cinco propiedades.

No habria mayor inconveniente en
entender que, para San Juan, el pajaro
solitario que no consiente compaiiia y
canta suavemente es la tortola. Es
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cierto que las cinco cualidades que
San Juan predica de su pdjaro solita-
rio son dificiles de encontrar en un
pajaro concreto, de manera exacta y
definida, en la tradicién occidental; y,
a lo que se ve, tampoco en la oriental.
Y es que San Juan de la Cruz mezcla
y combina, sintetiza y quintaesencia
elementos de muy diversa y aun con-
tradictoria procedencia; estiliza ras-
gos y propiedades para armonizarlos
en el conjunto. Y crea.

Hay un ave a la que, si no se aqui-
lata demasiado, le corresponden las
cinco cualidades senaladas por San
Juan. Se trata de un ave tnica y mara-
villosa, del Ave Fénix. Esta, que en
definitiva viene de Oriente, y lo hace
cada cuatrocientos afios, cumple to-
das las condiciones. Es solitaria, y
tinica, porque no hay otra de su mis-
ma especie, y porque ninguna vive
donde ella ni se sitia a su lado. Hace
su nido en lo més alto. Vuelve el pico
hacia donde viene el aire, porque no
come, sino que se alimenta del aire, o
de aromas de cinamomo, mirra, etc.,
de la misma forma que viven ciertas
gentes de ver y oler las flores. Y por-
que respira el espiritu de amor, se
vuelve hacia el sol, hacia Dios. Canta
maravillosamente. No es de ningin
color determinado, o es de un color
inenarrable.

La Fénix emparenta con la t6rtola
por la soledad, que es la cualidad mas
sefialada en ambas. Ambas represen-
tan el amor, amor dnico y exclusivo.
Es normal en la tradicién donde apa-
rece la Fénix que represente a Cristo o
al alma humana. Cada mariana espera
la salida del sol, es decir, la mirada de
Dios: a él dirige sus ojos, anhela su
luz, bebe con el pico abierto sus auras
y sus aromas; y canta. Canta el deseo
de abandonar el mundo y el cuerpo y,
de un vuelo, llegar a su origen, que es
su fin. Tras una vida larga de ansias,
inflamada de amor por los divinos ra-
yos, arde y vuela al sol. Y esto es lo
que siente y dice San Juan al par de
los levantes de la aurora. A la hora de
explicar el momento —fugaz— de

unién y plenitud en que se funde con
todo lo creado, San Juan se ve a si
mismo como al ave Fénix que es es-
clarecida de su origen primero por el
sol de la manana, cuando surge de la
noche, y el pjaro, sabiéndolo, canta.

Asi pues, el simbolo del pajaro so-
litario lo construye San Juan cuando
se encuentra en la situacién de tener
que explicar en prosa lo que habia
cantado en verso; esto es, cuando ya
ha pasado el momento de inspiracién
y, por ello, siente la ausencia del ama-
do; y espera que la noche amanezca
de nuevo. La Declaracién de San
Juan, pues, no describe tanto la situa-
cién que reflejan las estrofas del Can-
tico, sino la situacion actual del co-
mentarista, el estado presente ante la
realidad, ya pasada, que expresan los
versos. A partir de ahi se puede expli-
car la soledad, el desamparo y la tris-
teza que sirve de arranque a la Decla-
racion; por ello recuerda los versicu-
los del salterio.

Las propiedades del pdjaro —pro-
piedades que se gradian en un proce-
so ascendente, intensificador— tienen
como base, mas 0 menos proxima, al
ave Fénix, entendida como alegoria
mistica por una tradicién bien asenta-
da. Esas propiedades concuerdan, en
parte y en lo esencial, con las que se
atribuyen habitualmente a la tértola; y
coinciden en algo con el gorrién. To-
do ello produce la sintesis en la que
ya no es posible reconocer un pajaro
concreto, pues armoniza y funde pro-
piedades y contenidos, evocaciones y
sensaciones que pertenecen a varios;
y excluye u omite otras. San Juan
transmuta todo eso en un pédjaro que
ya no es ninguin pajaro concreto, aun-
que participe de todos. Es el pdjaro
solitario.

Canto de serenas

A las aves ligeras
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, ayres, ardores
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y miedos de las noches veladores,
por las amenas liras
y cantos de serenas 0s Conjuro
gue cesen vuestras iras
y no toquéis el muro,
porque la esposa duerma mds siguro.

En esta construccion, simétrica y
contradictoria, las fieras, como es
normal, producen temor, pero montes
y riberas (y flores, claro) son recha-
zados precisamente por su atractivo:
la amada no se detiene en su belleza y
atravesard cualquier obstdculo, por-
que busca algo mas alld, algo superior
a los placeres y a los peligros. En la
segunda de estas dos estrofas, los ele-
mentos positivos ya no tienen existen-
cia propia, se han convertido sélo en
reflejo lejano del paso del amado, que
ha ido dejando belleza como rastro.
De este modo nos encontramos con
que aqui bosques y espesuras son al-
go hermoso y agradable, frente a los
montes y valles citados en las estro-
fas.

Asf, en el conjunto del Cdntico, lo
mismo que en el de otros poemas, el
lector debe andar con las mayores
cautelas: lo que en un lugar no sélo
parecia, sino que era hermoso y posi-
tivo, se convierte a la vuelta de la es-
trofa en una amenaza, en un peligro.
Tal cambio se consigue, no hace falta
decirlo, mediante procedimientos li-
terarios que van desde la alternancia
de las rimas hasta la construccioén sin-
tdctica y la articulacién del sentido.
Se ha senalado a este respecto, por
ejemplo, el orden de los elementos
enumerados, orden que contribuiria a
producir una sensacién de movimien-
to desordenado: la velocidad y el bu-
llir de los seres —como dicen Damaso
Alonso y tantos otros— no sélo se lo-
gra con la adjetivacion (ligeras, salta-
dores), sino mediante otros recursos,
como puede ser la contigiiidad de los
leones y los ciervos, como ese gamo
que, para escapar, parece saltar fuera
del verso...

Cabe preguntarse, por ejemplo,
qué significan liras y serenas para

que en los versos arriba citados se
conjure por ellas y produzcan un
efecto benéfico y apaciguador, cuan-
do lo esperable seria lo contrario. En
el Comentario en prosa, San Juan
despacha el tema deprisa, con una ex-
plicacién en la que ni siquiera se
plantea el nuevo valor adquirido por
las serenas, frente a la significacion,
tradicional y bien asentada en cual-
quier contexto, de seres engafnosos y
crueles, rasgos que las caracterizan
desde la mas remota antigiiedad hasta
la época inmediatamente anterior a
Walt Disney, con quien toman la tex-
tura blanda con que ahora las conoce-
mos. Pero salvo esta reelaboracion
moderna, las sirenas son seres perver-
sos en cualquier tipo de textos, sean
morales, doctrinales, religiosos o pro-
fanos.

Que, concretamente, |as sirenas re-
presentan la lujuria enganosa es algo
tan recibido que, para San Juan, debe-
ria ser algo indudable e indiscutible,
una asociacién automdtica. Textos de
Isaias, de San Isidoro o de San Jerd-
nimo —entre tantos otros— pueden re-
sumir la tradicién canénica que es re-
cogida por las interpretaciones poste-
riores, tanto si se producen en contex-
tos morales como si no es asi. Tanto
en la Edad Media como en el Renaci-
miento predomina la valoracién nega-
tiva de las sirenas; éstas se interpretan
como engafno o anuncio de males; se
asocian al suefio.

Y las sirenas cantan con lira o ar-
pa, provocan el suefio en quien las
oye, estan relacionadas con el amor vy,
como él, como las aves cetreras, vue-
lan y hieren. Ademds, armonizan la
variedad de movimientos e impulsos
al integrarlos en una sinfonia supe-
rior; amasan lo turbulento y lo erran-
te, recorddndole al hombre con su
canto el origen primero. El comiin de-
nominador de esto es la seguridad y la
aproximacién al mundo superior,
cuando el alma, desatados los lazos
que le ligan al mundo, sosiega el de-
seo y descansa en el lugar que le per-
tenece. ]
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