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Domingo Yndurdin 

«La poesia de San Juan 
de la Cruz» 
Sobre «La poesia de San Juan de la Cruz» el acadernico y catedratico de 
Literatura Espanola de la Universidad Autonoma de Madrid Domingo 
Yndurain impartio en la Fundacion Juan March, los dias 21, 23, 28 Y 30 de 
enero, un ciclo de cuatro conferencias, denlro de los Cursos universitarios 
de esta institucion. 
Los titulos de las cuatro intervenciones fueron los siguientes: «AI aire de tu 
vuelo»; «Mi amado, las rnontafias»; «E I pajaro solitario»; y «Ca nto de 
serenas». Ofrecemos seguidamenle un extracto de las mismas. 

En mas de un sentido, la poesfa de 
San Juan de la Cruz es inefable, 

pues 10 es en cuanto da cuenta de una 
expe riencia exclus iva , pero 10es tam ­
bien porque, a l analiz arla, uno nunca 
es ta seguro de casi nada: las difi culta­
des sa ltan po r todas part es, se produ ­
cen en todo s los nivele s, desde e l lexi ­
co hasta las conexiones sintacticas, 0 

en eJ sentido de cad a estrofa. Los Co­
mentar ios en pros a del santo pueden 
dar, en algun a ocasion, deterrn inada 
pista, 0 soluc ionar un problema con­
creto , pero diffcilmente pued en to­
marse como criterio seguro y general, 
pues la interpretacion transl aticia 
- alegorica 0 simbolica- qu e San Juan 
utiliza (apoya ndose en una tradicion 
exegetica bien asentada) 10rnismo sir­
ve para defender un se ntido que el 
contrario, incluso en contra de la letra 
del texto . San Jua n es con sciente de 
e llo y 10 advierte en oca siones : e l ver­
so refleja y produce 0 reproduce (en la 
medida de 10 posible) una experiencia 
unica, exclusiva y exc luyente; la pro ­
sa, los comentarios intentan convertir 
esa rmisica en formulaciones con cep ­
tuales y logicas, Pero son sistemas he­
terogeneos y solo de vez en cuando 
coinciden. 

La Hamada teologia dogrnatica, es ­
to es, la filosoffa , pretende organizar 
un discurso racional en el que cada 
termino haya sido definido de rnanera 

unfvoca, y donde las relaciones entre 
los terrninos (la s intax is, podriam os 
dec ir) tenga esas rnism as caracterist i­
cas: los grados de implicacion 0 de 
igualdad , la relac ion ca usa-efec to, las 
incornpatibilidades 0 contradicc iones 
se establecen de manera c lara y expl f­
cita. Es decir, exa ctamente 10 contra­
rio de 10 que sucede en las obras lite­
rarias, en especi al en la poesfa, donde 
la arnbiguedad esta siernpre presente 
en mayor 0 rnenor grado; entre otr as 
co sas porque los elementos de rela­
cion, las conjunciones, han sido redu­
cidas al mfnimo y es e l lector quien , 
en g ran medida, debe organizar el sen­
tido . 

En el caso de San Juan, la arnbi­
gued ad es altisirna, porque afecta a to­
dos los componentes del texro, ernpe­
zando por las palabras. Es bien sabi ­
do , y es algo norm al, que en la lengu a 
hay casos de hornon irnia, pero la d ifi­
cultad se resuelve atendiendo al con­
texro y al ge nero literario al que perte­
nece la obra, esto es, a la tradi cion en 
la que se sinia, pero San Juan acude a 
tradiciones tan d iferentes y alejadas 
entre sf que resulta imposible a vece s 
dec idirse por una 0 por otra, porque 
adernas, y para acabar de cornplica r 
las cosas, pued e suceder que en la 
poesfa las conex iones se establezcan 
con una tradicion perfectamente cohe­
rente y definida , mientras la pro sa uti­
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liza otra s inesperadas y en cierta me­
dida contradictorias. Este tipo de difi­
cultades se intensifican en arnbitos 
mas amplios, cuando hay que aclarar 
el sentido de las estrofas y conjuntos 
de estrofas: la lengu a posee unas le­
yes constructivas, morfol6gicas y sin­
tacticas mu y diffciles de alterar si se 
quiere rnantener la comunicaci6n: son 
leyes supraindi viduales que garanti ­
zan la 16gica, eJ funcionamiento del 
sistema. 

La cuesti6n se centra en ver c6mo 
San Juan de la Cruz, sin contravenir 
los valores de ese sistema, genera un 

di scurso imposible. Imposible al me­
nos si se quiere obtener un unico sen­
tido, claro e indudable; por contra es 
posible, sin forzar dem asiado las co­
sas, interp retar un texto de formas y 
maneras muy diferentes en cuanto a 
las conexiones sintacti cas; 10cual, sin 
dud a, produce una variaci6n en el 
sentido, aunque no tanto como en un 
princi pia pudiera parecer, pues, por 
unas u otra s razone s, el resultado fi­
nal , la conclusi6n del proce so y 10 ex­
presado en el, viene a ser algo mu y 
semej ante cualquiera que sea la op­
ci 6n aceptada. 

Es muy posible, por otra parte, que 
el efecto final de la poesfa de San 
Juan se produzca precisamente por la 
presencia sirnultanea de tod as 0 varias 
de esas posibilidades: junto al sentido 
dorninante, se rnanifiestan de manera 
mas 0 menos explicita otros como 
subronos, como resonancia s que ge­
neran unos sentidos arm 6nicos 0 diso­
nante s con el dominante. Tal ambi­
guedad 0 fluctuaci6n dot a al Cantico 
espiritual de una estabilidad, de unas 
v ibraciones 0, si se quiere, de un ele­
mento misterioso: al lector Ie da siem ­
pre la impresi6n de que se Ie escapa 
algo, de que no capta la total idad del 
sentido; de ahf el efecto de inseguri­
dad, equilibrio ine stable y fugaz que 
caracteriza estas obras. 

Un ejemplo de esra si tuaci6n 10 
constituye una de las estrofas mas ex­
trafias de todo el Cantico : 

jAporralos , Amado. 
que boy de buelo! 

ESPOSO 
Buelvete, paloma,
 

que el ciervo vulnerado
 
por el otero asoma
 

al ayre de tu buelo, y fr esco toma.
 

Es una estrofa an6mala, porque es 
la un ica en que la unidad formal se 
rompe para producir un dialogo, con 
dos interlocuciones. En la primera de 
eli as, quien habla es la amada; esa es 
la voz dominante en el conjunto del 
poema ; y como sucede tarnbien en 
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otras ocasi ones, esa voz abandona la 
forma narrativ a, la que describe 0 re­
presenta la realidad objeti va para ser­
virse de la apelacion a un til, al ama­
do. Lo sorprendente, en este caso , es 
que alguien responde, y ese algui en 
dirige sus palabras a la arnada-palo­
mao Quien responde es cosa diffcil de 
precisar. Las interpretaciones tradi­
cionales suponen que es el amad o 
quien habla, y suponen, al mismo 
tiempo , que e l ciervo vulnerado que 
asorna por el otero es tambien el ama­
do. Pero son posibilidade s excluyen­
tes, pues si se admite tal identifica­
cion el ciervo estarfa hablando de sf 
mismo en tercera persona, cosa que si 
bien no es impo sible resulta en extre­
mo forzada, 

«Mi amado, las montaiias» 

Mi am ado las montaiias
 
los vall es so litaries nemorosos
 

las yn sulas estranas
 
los rios sonorosos
 

el sil vo de los ayres am orosos
 
la noch e so segada
 

en par de los levantes del au rora
 
la musica ca l/ada
 
la soleda d sonora
 

la cena que recre a y enamora .
 

Algunos lectore s de estas estrofas 
opinan que es necesario suplir el ver­
bo ser tras Mi ama do, para que el sig­
nificado de los versos se haga com ­
prensible, tenga sentido, al meno s 
sintactico: sin embargo otros, como 
Emilio Orozco, que habla del «simbo­
lismo cosmi co» reflejado en la enu ­
rneracion, no com parten ese parecer; 
la ambiguedad gene ral de la poesia, y 
la particular del comentario de San 
Juan permiten en este caso defender 
una u otra posibil idad. A rni me pare­
ce que, en efec to, en estas estrofas se 
da la mera enurneracion de la mara vi­
lIa del universo: el Amado, su presen ­
cia y union, hace que todo el univer so 
se integre en armen ia y belleza; el cir ­

cuito espiritual se c ierra y la belleza 
que desciende de Dios a las criaturas 
y asciende de elia s al Creador se hace 
evidente, no hace falta explicacion al­
guna y, por ello , so lo se nom bra; no 
son necesarias las articulaciones que 
organicen los datos inmediatos de la 
conciencia. 

Darnaso Alonso , con su intuicion 
de poeta, descubrio y sefialo las series 
de verbo s y de substanti ves como uno 
de los rasgos es tilfsticos de San Juan , 
pues coinciden con los momentos de 
mayor exaltacion lfrica, con el irra­
cionalismo simbolista, 

La poesfa de San Juan es inmedia­
tamente accesible a los lectores mo­
derno s porque participan, de rnanera 
intuit iva, del sentimiento que el Con­
tico expresa, no necesitan explica­
c ion. Esto es normal en lectores del 
siglo XX, acostumbrado s a que el 
simbolismo forme parte de los recur­
sos de la poesfa moderna. EI proble­
ma se plantea cuando se predica ese 
simbolismo irracionalista de un poeta 
que escribe en el siglo XVI: es enton­
ces cuando el anacroni smo se hace 
patente y dificulta 0 impide aceptar la 
solucion apuntada. 

Uno de los casos en que se sueJe 
sefialar la presenci a del irracionalis­
mo es , precisamente, en la construe­
cion paratactica de sintagmas verba­
les y - sobre todo- nomin ales, pues en 
este s la ausencia de un verbo (copula­
tivo 0 no) se percibe como una ruptu­
ra 0 quiebra del discur so logico y gra­
matical. Se ha aducido que un autor 
del sig lo XVI no puede organizar la 
lengua de esa manera , porque no exis­
ten precedentes proxirnos ni remotos 
que avalen tal practica. Solo suplien­
do el verbo ser tras Mi amado cabe 
restaurar la sintaxi s; y suponiendo 
que San Juan utiliza una construccion 
latiniz ante, 10 que no se rfa problema. 
Sin embargo, caben otras posible s ex­
pl icaciones pract icas y teoricas. En 
cuanto a las practicas, para San Juan 
pueden ser vir de modelo las traduc­
ciones del hebreo que se realizan en la 
epoca , traducciones que podrian ha­
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ber sido imitadas intuitiva 0 delib era­
damente por el. Me refiero a las tra­
ducciones que los fil ologos evan gel i­
cos hacen del Antiguo Testamento y 
en especial de los Sa lmos: el hebreo 
no utiliza determ inados cone ctores 
que , sin emb argo, son impresci ndi­
bles en castellano. Enfrentados a este 
problema, nuestr os filo logos biblicos 
prefieren , antes que traducir por sen­
tencias completas (10 que ya implica­
ria interpretar el sentido del texto), 
afiadir los elementos necesarios en 
cas tellano, pero imprimiendolos con 
tinta de otro color 0 en otro tipo de le­
tra, etc. De este modo, el lector puede 
hacerse una idea exac ta (mas exac ta 
que en la Vulgata) de como era la pa­
labra revelada en su desnudez prfsti­
na. Como es normal, un lector atento 
e interesado se qued ara inrnediara­
mente con la desnudez del texto origi­
nal, prescindiendo de las implernen ta­
ciones ex igidas por la sintaxis cas te­
llana y (re)construyendo asf, de rna­
nera ideal 0 imaginaria, la revelacion 
y la poesia del original, porque tam­
bien la Sagrada Escritura es poesi a. A 
una sensibilidad despierta no dejara 
de impresionarle ese texto subyacente 
y un tanto ex trafi o. 

Adernas de la posibilidad de que 
San Juan leyera las versiones citadas, 
en Salamanca asistio a los cursos que 
dictaban los hebr aistas, los cuales, sin 

duda, se plantea­
rfan los problemas 
de traduccion que 
acabamo s de ver. 
En un caso 0 en el 
otro, el resultado 
es el mismo: San 
Juan se quedaria 
con el esquema 
co nstruc tivo he­
breo y 10 aplicarfa 
al cas te llano, di­
rectament e, como 
tanto s otros escri­
tores habfan hecho 
con el latin, ca l­
cand o la s intaxis 
s in mayores pro­

blema s. Pero la teorfa que justifica es ­
te tipo de construccion la expone con 
toda claridad Hugo de San Victor en 
e l De modo orandi. 

La poesfa del Cd ntico (0 de la No­
che, la Llama, etc.) puede ser entend i­
da, por otra parte, como una oracion, 
y como tal se construye. Las Declara­
cione s en prosa aparecen, pues , como 
un tratado en el que se ex plica el po­
sible sentido doctrin al de la oracion: 
la incoherencia, la falta de sentido 10­
gico y el absurdo son un elemento ca­
racteristico y funcion al de la pura 
oralio. 

El pajaro solitario 

A proposito de los versos «La no­
che sosegada/en par de los levantes de 
la aurora», escribe San Juan : Abri los 
ojos de mi entendim iento y hal/eme 
sabre todas las intelli gencias natura­
les, solitario sin elia s , en el tejado , 
que es sabre todas las cosas de aha­
XO. Y dize que lui hecho semejante al 
paxaro solitar io , porque en esta ma­
nera de con temp lacion tiene el espiri­
/U las propriedades des te paxaro (oO. ), 
y enum era las cinco prop iedades. 

No habrfa mayor inconveniente en 
entend er que, para San Juan, el pajaro 
solitario que no consiente compafifa y 
canta suavemente es la tor tola, Es 
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cierto que las cinco cualidades que 
Sa n Juan predi ca de su pajaro so lita­
rio son diffciles de enco ntrar en un 
pajaro co nc reto , de manera exacta y 
definida, en la tradici6n occ idental; y, 
a 10que se ve, tam poco en la oriental. 
Yes que Sa n Juan de la Cr uz mezcl a 
y combina, s intetiza y quintaesencia 
element os de muy d iver sa y aun con ­
tradictori a procedencia; estiliza ras­
gos y propi edades para arrn onizarlos 
en el conjunto. Y cre a. 

Hay un ave a la que, s i no se aq ui­
Jata dem asiado, Ie corres ponden las 
cinco cua lidades sefia ladas por San 
Juan. Se trata de un ave uni ca y mar a­
villosa , del Ave Fenix . Es ta, que en 
definitiva vie ne de Or iente, y 10 hace 
cada cuatroc ientos afios, cumple to ­
das las co ndic iones . Es solitaria, y 
unica, porque no hay otra de su mis­
ma especie , y porque nin guna viv e 
donde ell a ni se sinia a su lado . Hac e 
su nido en 10 mas a lto. Vuel ve el pico 
hacia donde viene el ai re , porque no 
come, sino que se alim ent a del aire , 0 

de arom as de cinamomo, mirra, etc ., 
de la misma forma que viven ciertas 
gentes de ve r y oler las f1 ores. Y por­
que respi ra e l es piritu de amor, se 
vuelv e hacia el sol, hacia Dio s. Cant a 
maravillosamente. No es de ningun 
color determinado, 0 es de un color 
inen arrable . 

La Feni x empare nta co n la t6rt ola 
por la so ledad, que es la cualidad mas 
sefialada en ambas . Am bas represen­
tan el am or, amor unico y exclusivo. 
Es norm al en la trad ic i6n donde apa­
rece la Fenix que repr esente a Cri sto 0 

at alm a humana. Cada manana espera 
la salida del sol, es decir, la mirada de 
Dios : a e l dirige sus ojos, anhela su 
luz, bebe co n el pico ab ierto sus aur as 
y sus aromas; y canta. Ca nta el deseo 
de abandonar el mundo y e l cuerpo y, 
de un vuel o , lIegar a su orige n, que es 
su fin . Tras una vid a larga de ansias, 
infJam ada de amor por los divinos ra­
yos, arde y vue la aJ sol. Y esto es 10 
que siente y dice San Juan a l par de 
los levant es de la aurora . A la hora de 
expli car e l momento -fugaz- de 

uni6n y plen itud en que se funde con 
todo 10 creado , San Juan se ve a sf 
mismo co mo a l ave Peni x qu e es es­
clarecida de su origen prime ro por e l 
sol de la manana, cuando surge de la 
noche, y e l pajaro, sabiendolo, canta. 

Asf pues, e l sfmbo lo del paja ro so­
litar io 10 construye Sa n Juan c uando 
se encuen tra en la s ituac i6n de tener 
que explicar en prosa 10 que hab fa 
cantado en verso; esto es. cuando ya 
ha pasad o el momento de inspiraci6n 
y, por ell o, s iente la ausenc ia del ama­
do ; y espera que la noche amanezca 
de nuevo. La Declaraci6n de San 
Juan, pues, no describe tant o la situa­
ci6n que re flejan las estro fas del Can ­
tieo, sino la situac i6n ac tua l del co­
rnentarista, e l estado presente ante la 
realidad, ya pasada, que expre san los 
versos. A partir de ahi se pue de expli ­
car la soledad , el desamparo y la tris­
teza que sirve de arranque a la Decla­
raci6n ; por e llo recuerd a los vers fcu­
los del sa lter io. 

Las prop iedades del pajaro -pro­
piedades que se graduan en un proce ­
so ascendente , inten sificador- tienen 
co mo base , mas 0 men os pr6x ima , al 
ave Feni x, entend ida como alegorfa 
rnlstica por una trad ici6n bien asenta­
da. Esa s propiedades co ncuerdan, en 
parte y en 10 esencial, con Jas que se 
atribuyen habitu almente a la t6rtola; y 
co inciden en algo con e l go rrion. To­
do ell o prod uce la sintesis en la que 
ya no es posible reconocer un pajaro 
concreto , pues armoniza y funde pro ­
piedades y co ntenidos, evocac iones y 
sensac iones que pertenecen a varios ; 
y excl uye u omite ot ras. San Ju an 
tran smu ta todo eso en un pajaro que 
ya no es ningun pajaro co nc re to , aun­
que particip e de todos. Es eJ pajaro 
so litario . 

Cant o de serenas 

A las aves ligeras
 
leones. ciervos, gamos saltadores,
 

montes, valles , riberas ,
 
aguas, ayres, ardores
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y miedos de las noches veladores ,
 
por las amenas liras
 

y cantos de serenas os conj uro
 
que ces en vuestras iras
 
y no toqueis el mum ,
 

porque la espo sa duerma mas siguro .
 

En esta con strucci6n, s irnetrica y 
contradictoria, las fieras. como es 
normal, producen temor, pero montes 
y riberas (y flores, claro) son recha­
zados precisamente pOl' su atractivo: 
la amada no se detiene en su belleza y 
atravesara cualquier obstaculo, por­
que busca algo mas alia, algo superior 
a los placeres y a los peligros. En la 
segunda de estas dos estrofas, los ele ­
mentos positivos ya no tienen exi sten­
cia propia, se han convertido solo en 
reflejo lejano del paso del amado, que 
ha ido dejando bell eza como rastro. 
De este modo nos encontramos con 
que aqui bosque s y espesuras son al ­
go hermoso y ag rada ble , frente a los 
montes y valles citados en las estro­
fas. 

Asi , en el conjunto del Cantico, 10 
mismo que en el de otros poemas, el 
lector deb e andar con las mayores 
cautelas: 10 que en un lugar no so lo 
pare cfa, sino que era hermoso y posi­
tivo , se con vierte a la vuelta de la es ­
trofa en una amenaza, en un pel igro. 
Tal cambio se consigue , no hace falta 
decirlo, mediante procedimientos li­
terarios que van desd e la alternancia 
de las rimas hasta la construccion sin­
tactica y la articulaci6n del sentido. 
Se ha se iialado a este respecto, por 
ejemplo, e l ord en de los elementos 
enumerados, ord en que contribu iria a 
producir una sen saci 6n de movimien­
to desordenado: la velocidad y el bu­
llir de los seres -corno dic en Darn aso 
Alon so y tantos otros- no s610 se 10­
gra con la adjerivacion (lig eras, salta­
doresi , sino mediante otros recursos, 
como puede se r la contigUidad de los 
leon es y los ciervos, como ese ga mo 
que , para escapar, parece sa ltar fuera 
del verso... 

Cabe pre guntarse, por ejemplo, 
que significan liras y serenas para 

que en los versos arriba citados se 
conjure por elias y produzcan un 
efecto benefice y apaciguador, cuan­
do 10 esperable ser fa 10 contrario. En 
el Comentario en prosa, San Juan 
despacha el tema deprisa , con una ex­
pi icaci6n en la que ni siquiera se 
plantea el nuevo valor adquirido pOl' 
las serenas, frente a la significaci6n , 
tradicional y bien asentad a en cual­
qu ier contexto , de seres engafiosos y 
crueles, rasgo s que las ca racterizan 
desde la mas remota antigUedad hasta 
la epoca inmediatamente anterior a 
Walt Disney, con quien toman la tex ­
tura blanda con que ahora las conoce­
mos. Pero salvo esta reelaboracion 
moderna, las sirenas son seres perver­
so s en c ualquier tipo de texto s, sean 
morales , doctrinales , religiosos 0 pro ­
fanos. 

Que, concretamente , las sirenas re­
pre sentan la lujuria engariosa es algo 
tan recibido que, par a San Juan, debe­
rfa ser algo indudable e indiscutible, 
una aso ciacion automatica. Textos de 
Isaias, de San Isidoro 0 de San Jero­
nimo --entre tantos otros- pueden re­
sumir la tradici6n can6nica que es re­
cogida per las interpretaciones poste­
riares, tanto si se producen en contex­
tos morales como si no es ast. Tanto 
en la Ed ad Media como en el Renaci ­
miento predomina la valoraci6n nega ­
tiva de las sirenas; estas se interpretan 
como engano 0 anuncio de males; se 
aso cian al suefio. 

Y las sirenas cantan con lira 0 ar­
pa, provocan el sueno en quien las 
oye, estan relacionadas con el amor y, 
como el, como las aves cetre ras, vue ­
Ian y hieren. Adernas, armonizan la 
variedad de movimientos e impulsos 
al integrarlos en una sinfonfa supe­
rior; ama san 10 turbulento y 10 erran­
te, recordandole al hombre con su 
canto el origen primero. EI comun de­
nominador de es to es la seguridad y la 
aproxirnacion al mundo superior, 
cuando el alma , desatados los lazos 
que Ie ligan al mundo, sos iega el de­
seo y descansa en el lugar que Ie per ­
tenece. 0 
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