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Jean Canavaggio 

«Cervantes, entre vida .-' y creacion-
EI hispanista frances Jean Canavaggio, actual director de la Casa de 
Velazquez, en M adrid, y Premio Gonco urt de biograffa por una dedicada 
a l au to r de l Quijote, im pa r tio en la Fundacion Juan M a rc h, en tre el 7 y el 
16 de en ero, un cu rso titulado «Cerva ntes, ent re vida y cre acion» . Asi, el 
martes 7 d e ene ro hablo de «Un a r te nu evo para una nueva biografia»; el 
j ueves 9, de «A prox imac idn al proceso Ez pe leta»; el martes 14, de «La 
teatralizacion cervantina del judio»; y el j ue ves 16, de «Vid a y Iiteratura 
de Cervantes en el Quijote», 
Se ofrece a continuacion un am plio resumen del cu rs o. 

E

Un arte nuevo para una nac imien to quisiera fac ilitar medi ante 
biografia una empre sa co lectiva que tra tare de 

ac larar mas ade lan te. La rnia, en mi 
I titulo rernite, cla ro esta, al de un opi nion, representa tan solo un intento 
famoso es tudio de Menendez Pi- prev io a esta em presa: un «coup d 'es

da l: Lope de Vega . ef a rte nuevo y fa sa i», para dec irlo en mi propio idiorna, 
nueva biog rafia, en el cua l e l ilust re al que no quiero conceder mayo r im
histori ador prop on fa un nuevo acerca- por tancia de la que tiene . De momen
mient o a la poetica de l Fenix, asf co- to, me limitare a dec ir que es te Cer
mo un rep lanteamiento de l modo de vantes del que soy padre, y no padras
narrar su vida. Puede interpretar se tro, y que respondi o, creo yo, a 
co mo un gui fio hac ia los cer- una necesidad, ha s ido fruto de 
vantis tas que saben cuan di- una labor e rnpfrica , al esti lo 
ffcil resul ra habl ar de Cer- de 10 que hizo el pr imer 
vantes sin en cont rar se Lope dura nte aque llos 
con Lope en e l camino. aiios en que es taba in-
Pero, mas qu e nada, vent ando la bio graffa 
preten de puntua lizar de cer vantin a; pe ro, a la 
e ntrada e l prop osito manera del Fe nix - y 
que me anima hoy. La ruego se me perdone in
«nueva biog rafia» a la vocar tan ilustre prece
que me refiero aquf no es de nte- , he juzgado ocio-
la que dedico a Lope, en so estab lecer de antemano 
e l siglo pasado, Cayetano las reglas de una biograffa 
Alberto de la Barrera; tam po- ne varie tur . Fren te a una de
co ha de ser la que dedique a rnand a mas bien difusa, pero que 
Cervantes hace unos diez anos y que, correspond fa en parte ami propio de-
poco tiempo despues, fue traducida a l seo , me he lanzado a una aven tura to
cas te llano po r Mauro Arrnifio. talmente nueva para mi: no la de ex-

Es, mas bien , la pl icar a Ce rvantes, 
que espero ver sa lir r: ~ sino la de contar a 
algun dfa de ot ra '7Jj~~~ ~ Cervante s 0, mas 
p l u ma,de ~t roofue -~A~~ bie n, como d irfa 
ra de Espana, y cuyo Paul Veyne, la de 
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contarlo mejor. La biograffa rornanti
ca por antonornasia va a surgir mas 
tarde de 10 que se podfa espe rar. No 
sera £ 1 ingenioso hidalgo Mig uel de 
Cervan tes , de Francisco Navarro y 
Ledesma (1905), evocaci6n excesiva
mente novelesca de la vida de l escri 
tor, sino la Vida ejemplar y heroica de 
Miguel de Cervantes ( 1948- I 958), de 
Luis Astrana Marfn. Esta obra monu 
mental ha sido criticada con raz6n pOI'. 
el metodo que aplica y los prej uicios 
de que adol ece, y esto aunque siga 
siendo referencia insustituible por la 
cantidad de inforrnaciones, a veces 
ineditas, que nos proporciona. Pero 
casi se podrfa dec ir que Astrana ha ig
norado deliberadamente el paradigrna 
de la biograffa moderna, nacid a des
pues de la Prirnera Guerra Mund ial y 
que, despues de varias vicisitudes, go
za, hoy en dia, de un ex ito extraordi
nario. 

Evidentemente, la ernpresa de As
trana no representa, ni mucho menos, 
la ultima palabra en materia de bio
graffas cervantinas. Sin emba rgo, ha 
venido a ser una manera de arquetipo 
del que derivan en su mayorfa las Vi
das de Cervantes lanzad as en el mer
cado editorial desde mediados de este 
siglo. PO I'. biografia reciente entienda
se una obra que integra en su totalidad 
la apo rtaci6n de los cervantistas , des
de los tiempo s ya lejanos en que Arne
rico Cas tro dio a conoce r £1 pensa
miento de Cervantes: una apor taci6 n 
que Astrana no pudo aprovechar sino 
muy parcial mente, al emprender su la
bor hace mas de medio siglo, y a1 ig
norar deliberadamente muchas contri
buciones de suma importancia. Y pOI'. 
biograffa fehacien te, un libra capaz de 
proporcionar, al investigador y al afi
cionado, una narrac i6n limpia de las 
leyendas que han florecido sobre el te
rreno movedizo de una vida mal co
nocida. 

Yo me he fijado tres objet ivos: Pri
mero, establecer, con todo el rigor re
querido, 10 que se sabe del manco de 
Lepanto, separando 10 fabuloso de 10 
cierto y de 10 veroslmil. En segundo 

lugar, siruar en su medio y en su epo
ca a un escritor que, para la inmensa 
mayona, resume y encarna el Siglo de 
Oro. Sobre este particular, tambien 
una pu ~sta al dfa resultaba imprescin
dible. Ultimo objetivo , pero no de po
ca men ta: ir al encuentro de Cervan
tes, hasta donde fuera posibl e, si
guiendo el movi mi ento de una exis
tencia que, de proyecto que fue duran
te su vida, se ha convertido en un des
tino que nos esfor zarnos por volvel'. in
teligibl e. Para adent rarnos en esta in
timid ad esc urridiza no me quedaba 
mas remedio que volvel'. a los textos 
cervantinos, para buscar en la obra, si 
no al hombre, al menos a cuant o sea 
susceptible de iluminarlo, con una luz 
cada vez mas viva, conforme el ex istir 
de l individuo se va confundiendo con 
el queh acer de un escr itor que, en e l 
oc aso de su existencia, ac aba pOI'. en
contrar su autentica vocac ion. 

Desgraciad arnente, es te fecu ndo 
cotejo entre historia y ficci6n no pue
de aplicarse, pOI'. falta de datos, al con
junto de las experiencias que conoci6 
eJ esc ritor. PO I'. es tas y otras razones, 
me he preguntado a veces si, al salir 
en busca de mi personaje, no habta 
dado finalmente con una sornbra. i,Se
ra que no tenernos mas rernedio que 
desisti r de nuestra empresa? 

Aproximacion al proceso 
Ezpeleta 

Cervantes, en su vida , se nos apa
rece ante todo como testigo y actor de 
la epoca de Fe lipe II, desde los afios 
de Lep anto y del cautiverio en Argel 
hasta las cornisiones andaluzas que 
desern pefi o durante los preparativos 
de la Armada Invencible; en carnb io, 
su triunfo en tanto que escritor es pos
terior a la rnuerte del Rey Prudente, 
coincidiendo con los afi os inrnediata
mente posteriores al advenimiento de 
Felipe III. Con todo, no se pueden se
parar de modo taj ante dos reinados de 
signa tan distinto como estes si quere 
rnos entende r como se debe la visi6n 
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Jean Canavaggio, nacido en 1936, 
ha sido profesor adjunto de la 
Sorbona y catedratico de las 
Universidades de Caen y Paris X
Nanterre. Actualmente es director de 
la Casa de Velazquez, en Madrid. 
Autor de numerosos trabajos sobre 
literatura espanola de los Siglos de 
Oro, con especial dedlcac ton al 
teatro y a Cervantes, entre todos 
estos litulos pueden mencionarse: 
Cervantes dramaturge : un theatre a 
naitre (1977), Cervantes (1986, hay 
traduccion espanola) , Premi o 
Goncourt de biograffa, as! como la 
Historia de la Literatura espanola 
(1993-1994, tambien publ icada en 
Espana) , de la que ha sido 
coordinador. Es miembro 
correspondiente de la Real Academia 
Espanola y de la Hispanic Society of 
Ameri ca. 

que se form a Cerv antes de la Espana 
de su ti ernpo: no solo como autor del 
Quijote, con su trasfond o de realida
des y rnit os, sino en su propio vivir. 
Esto varnos a comprobarlo al exam 1
nar un episodio ocurrido durante su 
estancia en Valladolid , por aquel en
tonces sede de la corte, a lo s pocos 
rneses de publicada la primera parte 
de las aventuras del ingenioso hidal
go . 

i,Por que haber elegido este episo
dio? En vista de la alternativa ante la 
cual se encuentra el investigador que 
quiere acercarse a la intimidad de 

Cervantes. Dos caminos se Ie ofrecen, 
en efecto: 0 bien buscar esta intim idad 
en sus ficciones, pero a r iesgo de ce
der al espejismo de unas «fabulas 
mentirosas», que no han tenid o nunca 
como fin el de llenar los vacios de 
nuestra informaci on; 0 bien dedicarse 
a la consulta de documentos y archi
vos, cuyo laconi smo deja generalmen
te frustrado al que no se sarisface de 
los pocos datos sacados de aetas nota
riales y apuntes de cuentas. Pues bien: 
entre las Fuentes propiamente docu
mentales ocupa precisarnente un lugar 
aparte el proceso incoado por el juez 
Villarroel con rnot ivo de la muerte de 
un caballero de Sant iago, Gaspar de 
Ezpeleta , consecutiva a un duelo ocu
rrido en Vall adolid el 27 de j unio de 
1605. 

Si se hace caso omiso de lo s pape
les rel aci onados con el cauriverio ar
gelino, este docum ento es, probable
mente, el mas detallado de los que nos 
han Ilegado. Ah ora bien, no pocas in 
cognitas nos ofrece la relacion que se 
conserva de este caso, al proceder de 
una investigacion emprendida con se
gundas intenciones por un alca lde de 
casa y corte , interesado, segun parece, 
en que no se diera plen a luz sobre los 
motive s de dicha muerte . 

Pero 10 que mas alirnenta nuestro 
interes es el hecho de que Cervantes, 
en este episodio, llega a desernpefiar 
un papel irnportante, hasta converti rse 
en una figura de primer plano. ASI se 
nos expl ica la atencio n dedi cada al 
proceso por sus biografos, especial
mente desde 1886, ano en que fue pu
blicado por prirnera vez. Lo que me 
parece mas significative rebasa no so
lo el mero anecdot ismo de los hechos 
referidos, sino tambien los aspectos 
especificos dela investigaci 6n poli
ciaca a la que dieron lugar. Es senci
llarnente la luz que arroja este docu
mento, con sus cuarenta y tantas de
posiciones, sobre la vi da que se lIeva
ba, a principios del sig lo XVII , en la 
corte de Felipe III. 

L o que import a exami nar es la 
«porc ion de vida» que nos proporcio
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na a su modo el proceso. En primer 
lugar, el escenario del caso, ind icado 
por varios testigo s, debe co locarse 
dentro de la topografi a valli so letana, 
tal como se infiere de sus res pec rivas 
deposiciones: se trata , por co ns iguien
te, de una evocacion fragme ntaria de 
la ciudad, suped itada a los aco nteci
mient os refer idos, e n una ac um ula
ci6n de datos inco nexos , menc ion ados 
fuga zme nte, que no sie mp re result an 
fac iles de acla rar. Una seg unda apro
ximac i6n nos lIeva a exa minar la co n
dic i6n de los 42 declarantes: c lerigos, 
caba lleros , hidalgos; pero es obvio 
qu e la mayor parte de los testigos eran 
peeheros: varios test igos varones, sin 
embargo , no dicen ejercer oficio , 10 
mismo que las mujeres. Otro criterio 
de interes resulta ser el de las firm as: 
19 declarantes firm an, sin mas sefias, 
su deposicion; sei s la firm an de su 
nombre, 10 cual parece dar a ente nder 
que tan solo sabfan firrnar, mie nt ras 
que los anteriores sabian firrnar y es
cribir a la vez; quince no firma n pOl' 
no saber, a los que cabe afiadir cuatro 
que no firman por no pod er. Los datos 
que resultan mas bien escasos , en es
tas deposiciones, son los relativos a la 
vida cotidiana en su material idad : d is
pos ic ion y arre glo inter ior de las ca 
sas , aj ua r, indument aria, a lime nra
cion, usos y hab itos caseros . 

Tod o es te mater ial es un trasfon do 
que se va desd ibuj ando y sobre e l c ua! 
el caso EzpeJeta viene a recortarse . 
POl' cierto, no pOl' eso dej a de fasci
narn os todo 10 que se nos dice de Cer
vantes , de sus herman as, sobrina e hi
ja, asf co mo de sus relaciones con va
rios pe rsonajes que se mencionan en 
el docu mento. A Andrea de Cervan
tes, uno de los depone ntes, debe mos, 
s i no un retrato cabal de su hermano, 
al rneno s un escorzo no por eso menos 
suges tivo: se Ie aparece Migu el como 
un «ho mbre que escribe e trata nego
cios , e que pOl' su buena habilidad tie
ne amigos». Se perfila ante nuestros 
ojos como el escritor pOl' anton oma
sia : el que acaba de publicar la pri me
ra parte del Quijote, y el que ha em

pezado a redac tar las Nove/as ejem
plares . 

La teatralizacion cervantina 
del j udio 

Si bie n e l supues to origen co nverso 
de Cervantes ha s ido y sig ue s iendo 
te ma co ntrovertido, e n ca mbio , la vi
s i6 n que nos ofrece de l j udfo en su 
obra no ha de sencadenado polern icas 
tan apasio nadas, puesto qu e, en co m
paracion co n la presenc ia multiforme 
y recurrente de l Islam, tanto tur co, 
moro y mo risco, e l mundo jud fo ocu
pa en dic ha ob ra un lugar mucho mas 
modesto . En primer lugar, los judfos 
cervan tinos , en el sentido estricto de 
la pa labra - 0 sea , a exclusion de los 
converses- se nos aparecen ubicados 
en un ambiente extrapeninsular y exo
tico, el de Argel y Constantinopla. 
Adernas , no solo asoman en textos pe
rifericos, co n respecto a las Nove!as 
ejemplares y el Quijote , sino que, en 
las dos co med ias que los acogen -Los 
ban os de Arge! y La Gran Su!tana
qu ed an encas illados en sec uenc ias de 
caracter epi sod ico . No obstante, el va
lor y s ignificado de es tas sec uenc ias 
han dado Ingar a interpretaciones co n
rradicrorias; mas especialment e aque
lias que pertenecen a la prirnera de es
tas do s piezas, tan to por su mayor a m
pJitud co mo poria vis i6n ambig ua 
que nos ofrecen de l j udfo arge lino . 

En las cua tro sec ue nc ias de Los ba
nos en las qu e interviene un j udfo , no 
es este e l que anima la accion, sino su 
antagonista , la «fi gura de risa» de la 
cornedia, e l sacristan Tri stan. Este, 
que resu lta ser uno de los cautivos del 
bafio, se bur la e n dos ocas iones, en la 
jornada segu nda , de su vfctima. La 
pre sencia de l ju dio, en esta cornedia, 
parece mas bie n accidental. Pero esta 
irnpresion se disip a en cuanto nos per
catarnos de qu e es elemento de una 
consrruccion dra rnatica compleja, aje
na a los cr iter ios de la pra xis lopesca, 
tal como la define, por las misrnas fe
chas, E! art e nuevo de hacer come
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dias . En vez de establecer, desde el 
principio, una conexion organica de 
las intrigas, Cervante s hace que cada 
una de las que van alternando a 10 lar
go de la accion siga su desarrollo pro
pio. 

No cabe duda de que no se ha teni
do en cuenta, hasta una fecha recien
te, la peculiaridad de dicha construe
cion. AI contrario, estas secuencias 
han sido general mente desconectadas 
del resto de la comedia, como si fue
ran rneros episodios desglosables. Asf 
se entiende mejor la Iectura que, en 
1925, Arnerico Castro hizo de dichos 
episodios en El pensamiento de Cer
vantes . Lo que llama entonces la aten
cion de don Arnerico fue que las bur
las crueles de que son vfctirnas los ju 
dfos de Los banos no estan suficiente
mente condenadas ni contrapesadas, y 
concluia Castro: « ... Cervantes apare
ce como 10 que hoy llarnarfamos un 
antisernita». Con respecto a esta con
clusion , el nuevo exarnen de estas bur
las, iniciado 40 arios despues por el 
mismo Castro, en su Cervantes y los 
casticismos espaholes, revela un cam
bio radical de perspect iva: un cambio 
que, como era de esperar, se sitiia en 
la linea de su nueva vision del pasado 
de los espanoles, forjada, a raiz del 
exiJio, en el taller de La realidad his 
tarim de Espana . En vez de imponer , 
como antes, una Iectura anacron ica y 
entorpecedora, prefiere resaltar, es ta 
vez, la manera como se nos ofrece 
aquf la expresion multidimensional de 
una diffcil convivencia, contemplada 
por el espectador desde distinto s pun
tos de vista. 

EI Castro de 1925 lIamaba antise
mita al autor del Quijote. 40 afi os des
pues, no duda en retractarse, a raiz de 
su deseo de promover no solo una 
nueva lectura de los episodios, sino 
una nueva hipotesis biografica, la del 
origen converso de Cervantes. Asf y 
todo, donde permanece Castro fiel a 
su metodo interpretativo es en su vo
luntad de deducir de los textos la in
tencion del autor: en primer lugar, al 
afirmar que Cervantes no fue antise

rnita, tras haber dicho 10 contrario en 
otra epoca: pero, mas aiin, al deducir 
sus moviles del contraste de actitudes 
que vienen a encarnar, en estas se
cuencias, Tristan y su vfc tirna. Pero la 
supuesta toleranc ia de Cervantes, su 
presunta preferencia por una pacifica 
convivencia de las distintas razas en la 
Espana de su tiempo no puede, en 
nuestra opinion, convertirse en clave 
interpretativa de estas secuencias. 

Vida y Literatura en eL 
«Quijote» 

Las experiencias biograficas, inte
lectuales y literarias del autor vienen a 
conflui r, de un modo u otro, en las fie
ciones cervantinas: pues el lector del 
Quijote no puede resistir el deseo de 
aventurarse por una senda que Ie lIeva 
a descubrir una nueva forma de en
troncar vida y literatura. Aventura por 
cierto azarosa, y que el propio Cer
vantes nos induce a emprender con 
cautela, al disirnularse como hace de
tras de unas mascaras, delegando sus 
poderes en supuestos narradores al es
tilo de Cide Hamere Benengeli . No 
obstante, a quien sabe leer entre line
as, el Quijo te aparece impregnado del 
sentir del que 10 compuso. 

Un ejemplo: la historia del inge
nioso hidalgo no es, desde luego, una 
autobiografia disfrazada: tampoco se 
amolda al esquema seudobiografico 
elegido por Mateo Aleman al conce
bir su Guzm an de Alfarache: el relato 
retrospectivo que nos hace el protago
nista de su propia vida. Pero donde se 
perfilan las reservas de Cervantes an
te la confesi6n del picaro es precisa
mente en el capitulo 22 de la primera 
parte de su novela , Ahi nos sale al en
cuentro, en una cadena de forzados, e l 
galeote Gines de Pasarnonte, autor de 
un libro de su vida y tan bueno que 
«mal afio para Lazaritlo de Tormes y 
para todos cuantos de aquel genero se 
han escrito 0 escribieren» (1, 22). Co
mo ha mosrrado Claudio Guillen, cla
ra denuncia nos ofrece aqui Gines del 
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doble artificio que caracteriza la narra
ci6n picaresca: por un lado, prorne
tiendo un libro que «trata verdades y 
no mentiras», 0 sea sucesos efectiva
mente ocurridos y no cosas inventadas 
que se pretenden sucedidas; y, por otro 
lado, considerando este libro como in
conclu so, sin que pueda publicarse 
mientras no se acabe el curso de su 
propia existencia. Asi pues, esta pro
mesa del galeote se nos aparece verte
brada por las preferencias esteticas de 
Cervantes: como si este, por medio de 
su portavoz, nos diera a conocer algo 
de la circunstancia en que se fragu6 su 
quehacer de escritor. 

Ahora bien, no siempre permanece 
Cervantes entre bastidores. Hay, a 10 
largo de su obra, textos c1aves en que 
parece asurnir su identidad, hablando 
en primera persona . En primer lugar, 
los dos prologos al Quijote, separados 
por diez afios cabales ; luego compues
tos en el fecundo crepu sculo de su vi
da, otros textos lirninares, como los 
respectivos prologos a las Nove/as 
ejemplares y a las Com edies y entre
meses. la Adjunta a/ Parnaso, el pr610
go al Persiles 0 la conmovedora dedi
catoria al conde de Lemos, fragmentos 
disperso s de un retrato de arrista cuya 
verdad no exige verificaci6n. Varias 
razones explican el inreres que ofrece 
este retrato; entre otras, el ser el retra
rado un hombre cuya existencia hisro
rica apenas se conoce. 

Debido al silencio de los archives. 
ignoramos, en efecto, casi todo de los 
afio s de infancia y adolescencia de 
nuestro escritor. Mejor conocimiento 
tenemos de los afios heroico s que me
dian entre 1571 y 1580: el conracto 
con la «vida Jibre de Italia», primero 
en Roma, en el sequito del cardenal 
Acquaviva; luego como soldado, a las 
6rdenes de Diego de Urbina; las heri
das recibidas en Lepanto ... Con todo, 
la falta casi completa de escritos inti
mos no nos permite concrerar el como 
y el porque de estas peripecias: la par
tida a Iralia, quiza a consecuencia de 
un misterio so duelo; la vida ancilar 
llevada durante unos meses en Roma; 

el alistamiento en los tercios: la vuelta 
proyectada a la madre patria ; y en Ar
gel, a pesar de reiterada s tentativas de 
fuga, la extraria c1emencia del rey Ha
zan. Hay que esperar a 1604 para ver
Ie reaparecer en el campo de las letras, 
establecido con su familia en Vallado
lid, donde Felipe III acaba de trasladar 
la sede de la corte . Alli, en este mismo 
afio concluye la primera parte del Qui
j ote, publicada en enero de 1605. 

Se cornprendera, pues, 10 que viene 
a representar, en nuestra busqueda de 
Ia vivencia cervantina, el prologo con 
que se abre esta primera parte. S610 
que no debe enganarnos aquel «yo» 
que, de entrada, dirige la palabra al 
«desocupado lector». EI Cervantes de 
carne y hue so , muerto hace casi cinco 
siglos, nos es inasequible por defini
cion; es una sornbra a la que no pode
mos alcanzar. Quien se descubre, mas 
bien, al hila de nuestra lectura. es el 
doble de aquel sujeto desaparecido: un 
ente nacido de un acto de escritura, es
tablecido como tal poria mirada del 
lector, y que se deja entrever en Jas 
muestras dispersa s de un autobiogra
fi srno episodico. Pero es asf como nos 
abre una perspectiva que contribuye a 
fundamentar la modernidad del Quijo
te:el encuentro de nuestra voluntad re
ceptiva de lector con una volunrad pro
yectiva a la que debemos la inserci6n 
de este «yo» cervantino dentro del es 
pacio textual ; un espacio al que confi
gura y ordena, cornunicandole su pre
sencia y su sabor de vida. 

i,Quien sera, a fin de cuenras, aquel 
«yo» al que hemos acosado, en un irn
probo esfuerzo para desalojarlo de las 
pagina s deJ Quijote'l No el Cervantes 
de carne y hueso, que muere a los po
cos meses de publicar su gran libro, 
tras dictar, en su lecho de agonia , la 
dedicatoria del Persiles. Mas bien la 
proyecci6n de un individuo cuya obra, 
aunque exprese los deseos y los sue
nos del que la engendro, desborda su 
aventura personal desde que ha empe
zado a vivir con vida propia, cargan
dose, al correr de los siglos, con senti 
dos nuevos. 0 
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