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José Jiménez Lozano

«Paisajes interiores
del siglo XVII»

El escritor y periodista José Jiménez Lozano impartioé en la Fundacién Juan
March, entre el 6 y el 15 de febrero, un curso universitario de cuatro
conferencias titulado «Paisajes interiores del siglo XVII». El martes 6 de
febrero hablé de «Los rostros a la luz de una candela»; el jueves 8, de «Los
paises de la fiebre»; el martes 13, de «Las estancias y las cosas»; y el jueves

15, de «Los susurros y las palabras».

Se ofrece a continuacién un amplio resumen del ciclo.

Lo que me gustaria lograr en esta
serie de cuatro estancias es poner,
como en una pequena pintura de pai-
saje o de interior, un momento del es-
piritu y de la vida del siglo XVII que
estd entre los mds altos y los mas pro-
fundos de nuestra cultura, y nos im-
porta mucho en este otro instante nues-
tro en que no todo es pesimismo, ni sin-
razon, cuando se expresan temores so-
bre la pervivencia del «yo» del hombre,
porque €ste es un tiempo, en efecto,
en el que no se quieren saber histo-
rias, ni estar implicados en ellas; asis-
timos a una fragmentacién e instru-
mentacion de la «ratio», se afirma la no
significatividad del lenguaje, y se en-
trega a la irrisién, cientifica o calleje-
ra, el amor gratuito. Asi que, al menos,
el mirar icono de hombre, oir razén de
hombre, escuchar palabra de hombre
que nombra, y evocar las aventuras del
amor gratuito de un tiempo en que to-
do eso tuvo sentido fuerte quizds nos
ofrezca algun contraste y, recortando si-
quiera su silueta en su paisaje, nos
ofrezca algiin tiento sobre lo que somos
y podemos ser.

Cualesquiera que fueran las razo-
nes socio-economicas que se sefalan
para el florecimiento de la pintura de
paisajes en la Holanda del siglo X VII,
el hecho seguro es que a aquellos co-
merciantes urbanos y cosmopolitas,
gente metida en ajetreos y metales, les
complacia y les esponjaba el dnima

contemplar en sus gabinetes una pin-
tura de naturaleza, como les complacia
la otra pintura de interiores, tan tran-
quilos y llenos de silencio, o colgar de
las paredes retratos. Y sabemos que, a
veces, cuando con su negocio creian
asegurado un buen pasar, lo abando-
naban para entregarse a la cavilacion fi-
loséfica y teoldgica.

A la luz de una candela

Los pintores holandeses contemplan
en la cdmara oscura las vistas de pai-
sajes, casas, ciudades enteras, y asi pu-
dieron poner alli, en sus pinturas, tal so-
siego, una gramdtica tan tranquila; y
otros pintores miraron los rostros, las
escenas, las cosas, a la luz de una lla-
ma, o avecinando la tiniebla. Era un
tiempo en que se encendian candelas,
y habia [lamas en un horno o en la chi-
menea, en la lumbre campesina o en las
fogatas del campo en el creptsculo.

Mi propia infancia rural ha trans-
currido todavia en la convivencia con
las candelas y las llamas, y las sombras
en torno. Todavia he visto rondas noc-
turnas como en Rembrandt; el acom-
panamiento del Vidtico llevado a un
moribundo, con faroles y candelas, la
lamparita sobre la mesita de noche, o
ante una imagen. Faroles y lampari-
llas luciendo a prima noche en el cam-
posanto aldeano; faroles de los coches
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de caballos que eran luz tan incierta, tan
misteriosa, si se veia de lejos; alguien
subiendo una escalera con una cande-
laen la mano y el juego de lentitudes y
escorzos grotescos de su sombra en la
pared...

Y entendiamos y aceptdbamos esos
signos de la fugacidad de nuestra vida:
«velut umbra», como sombra. Y en-
tonces era también cuando la vida se
ponia a relucir mds intensamente por
eso mismo; como cuando miramos los
rostros, las manos, los cuellos, las pe-
cheras, los pufos de los retratos del
XVII que son un fulgor sobre el oscu-
ro de los trajes. Los ojos son una llama.

Pensemos, por ejemplo, en el retra-
to de Monsieur Descartes por Frans
Hals. Se dice que parece ahi un hombre
de negocios, pero esos 0jos son inqui-
sidores, y hay pensares en esa frente. Y
en El Greco, en El caballero de la ma-
no al pecho o en El entierro del Conde
de Orgaz, sin ir mds all4, hay retratos
de hidalgos o comerciantes toledanos,
y sabemos bastante de ellos.

Son hombres que estdn sometidos
a la tensién religiosa del tiempo, a la
preocupacién o al disfrute de la honra;
quizas incluso también estdn enrola-
dos en la empresa americana que traia
oro de tono tan enrojecido por la san-
gre... Me parecen retratos en los que el
pintor no interroga a aquellos rostros,
sino que sencillamente los ilumina y los
alarga, segin la tradicién icénica orien-
tal, y asf los espiritualiza o platoniza.

En la niflez, en aquella soberbia es-
cenificacion litdrgica del «Oficio de
Tinieblas», uno se preguntaba por qué
prevalecia la oscuridad. Las velas del
tenebrario se iban apagando, una a una,
a cada final de aquel lacerante canto de
las endechas del profeta Jeremias, y al
cabo sélo quedaba encendida una can-
dela que el celebrante ocultaba como se
cela una esperanza muy pequena o in-
cierta; y la noche y el estrépito caian so-
bre el corazon.

Pascal Quignard, en su libro sobre
Georges de la Tour, recuerda a Juan
de la Cruz a propésito del cuadro de
aquél, que estd en el Museo de Mans y

donde aparece un fraile rezando junto
a otro fraile moribundo. Creo que fuer-
za las cosas. Es como si trajese a Juan
de la Cruz a la memoria, viendo a los
frailes o a los monjes de Zurbarén, y no.
Se puede hablar con él, en cambio, mi-
rando la Magdalena Terf, también de
De la Tour, que es un cuadro que no es
que esté desnudo, sino que tiene mu-
chas memorias; ya no hay espejos, ni
terciopelos, ni una calavera tan mortal,
la sombra ya no es tan tenebrosa. Toda
la luz viene de la pequefia lamparilla. El
pintor descubre la simplicidad y la in-
terrogacion mediante una luz viva, in-
directa y tenue, a los rostros de los
hombres y las cosas. Siempre en el cre-
pusculo o la noche.

Los paises de la fiebre

Las Magdalenas de Caravaggio, es-
te grandisimo pintor del que decia
Poussin tan melancélicamente que ha-
bia venido al mundo «para la destruc-
cién de la pintura», son Magdalenas
desmayadas, teatrales y un tanto «fi-
siolégicas» o «clinicas» en sus actitu-
des estaticas y amorosas, un poco cier-
tamente como la Santa Teresa de Ber-
nini, o pura pardbola barroca y peni-
tencial como la Magdalena del mismo
Philippe de Champaigne.

Pero Magdalena Terf tiene una can-
dela o lampara de vigilia y espera. El
amor no puede admitir la muerte, y
tampoco desposa los desmayos teatra-
les y barrocos, o los modos romanticos.
Puede matar, y mata; pero no compo-
ne escenarios. «E] primer grado de
amor hace enfermar al alma provecho-
samente», dice Juan de la Cruz. En se-
guida sabe el amante que su enferme-
dad es de amor, y quizd pueda morir;
pero es él sélo el que lo sabe. El médi-
co diagnosticara segtin su arte una pa-
tologia harto fisiolégica; no podria ha-
cer otra cosa. La enfermedad y muerte
de amor son siempre clandestinas.

La fiebre estd muy ligada al amor, y
desde luego es un tormento del XVIy
XVII. Esta ligada a su lucidez y a su



PAISAJES INTERIORES DEL SIGLO XVIl/ 29

José Jiménez Lozano (Langa, Avila,
1930) es escritor y periodista (ha sido
director de El Norte de Castilla, de
Valladolid); ha obtenido, entre otros
premios, el de Castilla y Ledn de las
Letras, el de la Critica de Narrativa

y el Nacional de las Letras Espafolas,
siendo autor, entre otros libros de
narrativa, de Historia de un otono, La
salamandra, La boda de Angeles

y Teorema de Pitagoras. Como
ensayista ha escrito, entre otros
titulos, Los cementerios civiles y la
heterodoxia espanola, San Juan de la
Cruz. Poesia, Guia espiritual de
Castillay Los tres cuadernos rcjos.

desvario: a Descartes y a Spinoza, y a
la charlataneria médica de la que se
burla Moliére. La fiebre enrojece los
rostros como el amor de la lumbre, si es
muy intenso; como la llama de las can-
delas de De la Tour lo hacen, e inte-
rroga a los ojos, yendo luego hasta las
dnimas.

Y la fiebre, cuando se retira, deja
«carucha», una palidez y un suave apu-
ramiento de las formas del rostro, como
se ve en el de Sceur Catherine de Sain-
te-Suzanne, la pintura de Philippe de
Champaigne: es la huella de la «con-
sumicién» de la fiebre. Como si ésta
fuese la llama de una candela que se nu-
triese de corporeidad hasta agotarla a
veces, y asi decimos: «consumido por
la fiebre».

Monsieur de Montaigne decia, con
toda razon, que la fiebre «puede alterar
nuestra alma»; y Lucas, uno de los dis-
cipulos y bidgrafos de Spinoza, nos
cuenta a propdsito del filésofo que,
aparte de que no era hombre de com-
plexién muy robusta, su gran dedica-
cién al estudio «contribuyé a debili-
tarlo mds y, como no hay nada que
desgaste mas que las vigilias, sus in-
comodidades habian llegado a ser con-
tinuas a causa de la malignidad de una
fiebrecilla lenta que habia contraido
en sus meditaciones. De ahi que, des-
pués de haber ido languideciendo los
dos ultimos afios de su vida, le acabd en
medio de su curso».

Y es notable realmente esto de que
la fiebre de Spinoza se achaque a sus
meditaciones y al estudio nocturno.
Hoy sabemos que era un tuberculoso.
pero la tuberculosis, desde luego, era
considerada como enfermedad de amor,
muchas veces, y con esas mismas ma-
nifestaciones de languidez y fiebre; de
manera que no deja de ser significativo
que se creyera que la reflexion filosé-
fica, el pensar sobre el mundo y el
hombre, admirarse de estar ahi, y tratar
de comprenderlo, produjese las mis-
mas consecuencias que un mal de amor.

Monsieur Descartes piensa que la
languidez «es una disposicién a rela-
jarse y estar sin movimiento», y que «la
pasién que causa ordinariamente este
efecto es el amor, unida al deseo de
una cosa cuya adquisicién no se ima-
gina como posible para el tiempo pre-
sente»; de manera que un enamorado,
un filésofo, un mistico, un lector de li-
bros, un melancélico sabian que esta-
ban destinados a la compaiiia de la fie-
bre, por lo menos de «unas calenturi-
llas» que Lucas a propésito de Spino-
za califica como «llenas de maligni-
dad», pero que Jean Baruzi sospecha
que fueron llevadas con amor por Juan
de la Cruz: «Me voy a Ubeda a curar
unas calenturillas», le escribia a dona
Ana de Penalosa, como si no fueran
nada.

Y asi también Jean Racine les dijo
un dia a sus hijos, en visperas de su
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muerte: «Hijos mios, yo creo que ten-
go un poco de fiebre; pero no es nada».
Monsieur de Montaigne, que afirmaba
que una niebla matutina puede matar-
nos y que es tanta nuestra fragilidad
que no hay un dia sin fiebre, se acos-
tumbré muy bien a vivir con sus acha-
ques: reima, gota, males de vientre,
migrafias y otros, por ejemplo, los cél-
culos renales durante cuyos ataques
trataba de distraerse y de dormirse «ra-
zonando». Y Mademoiselle Périe es
la que nos cuenta que su tio, Monsieur
Pascal, atacado de un terrible dolor de
muelas, se puso a resolver, y resolvio,
el problema geométrico y matematico
de «la ruleta». Y aunque el mismo Pas-
cal entendia que la enfermedad es «el
estado natural del cristiano» y escribié
una oracién para pedir «el buen uso de
las enfermedades», lo cierto es que
tanto él como Descartes, Montaigne o
Spinoza consideraron la enfermedad
y su «primus insultus», la fiebre, como
un muy natural accidente que le suce-
de al hombre.

Las estancias y las cosas

A las pinturas de cosas, que también
se llamarian luego «naturalezas muer-
tas» o en su caso «bodegones», se las
denominé en principio «pinturas de
silencio» o «pinturas calladas», y el
pintor parece haberlas puesto ahi, an-
te nuestros 0jos, COMO para entregarmos
la fragilidad y el silencio del mundo, o
un signo muy pequefno, cOMO un su-
surro, o un visaje de amor hecho con
los ojos, como el de quien deposita un
cantaro en el suelo. Las cosas estan
ahi solas, en su soledad de cosas. Aun-
que no siempre, porque hay cosas que
en su soledad tienen memoria de hom-
bre, de tacto de unas manos o unos la-
bios de hombre; y ellas mismas, al se-
pararse, han dejado en el hombre hue-
lla: quizds s6lo un rasgufio en su ani-
ma, pero puede ser que también un
gran boquete. Y hay otras cosas que
parece que esperan acompafiar y ser
acompaiiadas, y tienen una soledad de

espera, como una sed de alma si la tu-
vieran: bocas de cantaro oscuras como
fauces de un anhelo, o su panza terro-
sa con toda la sed del barro o de la
arena.

Esas pinturas calladas fueron de fru-
tas, pan, un vaso de agua, o una copa
de vino, una pequefa damajuana y
unos barquillos sobre un plato, como
en Baugin —toda una pintura de estéti-
ca jansenista—; y luego también hubo
en esas pinturas flores u hortalizas: E/
bodegén del cardo, de Sanchez Co-
tan, por ejemplo. Pero ya no son pin-
turas tan inocentes de las cosas o de la
naturaleza, sino alegorias y signos de
moralidad barroca. Y son tristes. Y al
borde de la banalidad o del puro arti-
ficio de la representacion pictérica se
ponen esas otras pinturas de animales
muertos y mesas enteras con suculen-
tos manjares y una vajilla suntuosa.
La relacién profunda del hombre con
las cosas, y de éstas con él, se ha roto.
El hombre de nuestro tiempo no tiene
cosas, ni cosero para guardarlas. Las
cosas solo estan ahi, se nos aparecen,
y tienen relacién con nosotros en tan-
to que las necesitamos para algo; ya no
tienen ser de cosa individualizada, alar-
gamiento de nuestra mano, compaifiia:
este cantaro que era «el cantaro», este
plato que era «el plato»; estos cantaros
y estos platos y no otros cualesquiera,
absolutamente indiferenciados y he-
chos o fabricados ya con una indife-
rencia objetiva.

La famosa «gravedad espafnola» —¢l
otro polo de lo reluciente y de los re-
yes como planetas del mundo— era
realmente pesada y triste; las estan-
cias espafiolas tenian un aire de ere-
mitismo y tedio; el gran vestido reca-
mado con el que Velazquez retraté a
Isabel de Borbon a caballo debia de re-
lucir en aquellos grandes y severos sa-
lones palaciegos como un reldmpago
dorado, porque ademas era hermosa.
Todo el mundo parece de acuerdo en
que la estancia corriente espafiola de
aquel tiempo era una habitacién vul-
garisima, dada la pobreza de sus habi-
tantes, y también porque habia res-
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tricciones legales e impuestos sobre el
lujo y la apariencia; pero un arquitec-
to ¢ historiador del arte, el sefior Lam-
pérez, dice a este respecto algo espe-
cialmente fino e inteligente: que no
hay alli, en esas estancias, un &tomo o
asomo de hermosura artistica, por ser
«el arte de la época dificil de adaptar a
lo modesto y sencillo»; y son palabras
que dan en la diana de muchas cosas.
El barroco, en efecto, es fundamental-
mente un «horror vacui», un horror del
vacfo: ni un centimetro de muro sin
cubrir o pintar, y una exhibicién de re-
torcimientos, sorpresas, juegos corus-
cantes de brillos, o lucha de luz y som-
bras, virtuosismo de las formas e ina-
cabable muestra de éstas, engastes de
oro y seda para las calaveras, aspara-
vanes del dolor y del placer en las fi-
guras, estaribales de la ostentacion;
{c6mo introducir todo esto en una es-
tancia modesta? Estos barroquismos,
como los estilisticos de la escritura,
sOn siempre caros y cortesanos; pero
ademds son efectivamente imposibles
de adaptar a lo verdadero, y la pobre-
za es siempre verdadera.

Los pobres, de todas maneras, vivian
en casas de vecindad sordidas y asfi-
xiantes, verdaderos zaquizamies con
olores de fritangas y de ropas de tra-
bajo, o los del hacinamiento. O en ca-
sas de «Técame-Roque», como diria
don Ramoén de la Cruz en el XVIII,
llenas de bullanga colectiva; un poco o
un mucho como la casa en que vivid el
sefior Miguel de Cervantes en Valla-
dolid, con una taberna en sus bajos y en
toda la casa, en todos sus «cuartos»
un jubileo continuo de entradas y sali-
das, visiteos y chdchara. Estas casas
no son «estancias», y el sefior Miguel
de Cervantes no consiguid tener nunca
«una estancia para €l».

Los susurros y las palabras

Pascal hace una teologia de las pa-
labras que es, en ultimo término, una
estética fundante de toda escritura. La
formulacidn teoldgica le da a ésta un

peso ultimo que la sitda muy por enci-
ma de lo que podria ser considerado co-
mo una teoria més. «Cristianamente
hablando —escribe— se diria, en efecto,
que la palabra ha debido de resentirse
de la Caida, como todo en el hombre,
y mas que cualquiera otra cosa al ser in-
separable de la esencia misma del pen-
samiento. De manera que con fre-
cuencia no hablamos, sino que balbu-
cimos. jCudntas veces nuestro pensa-
miento, que parece querer nacer, se
traba en nuestras palabras y no brota!
El acuerdo exacto en nosotros, entre las
palabras y la verdad, es, por tanto, el re-
sultado de un gran trabajo, incluso
cuando se ha recibido a este respecto un
gran don.»

Este texto resulta de singular trans-
cendencia en un momento como el
nuestro en €l que no solamente, como
ocurria en e] barroco o en toda escritura
construida y embellecida, las palabras
s6lo son ttiles que se manejan y las ex-
celencias de la escritura estdn en esa
manipulacién, sino que se niega a la pa-
labra su capacidad para nombrar la rea-
lidad, y en el que la palabra, en vez de
otorgar sentido, lo recibe en cada mo-
mento de quien la maneja y la posee:
una aldea es un campo de concentra-
cién, o un despido es una reestructu-
racién empresarial, por ejemplo. De
manera que la palabra, desposeida asi
no solamente de su dignidad, sino tam-
bién de su consistencia misma y por lo
tanto de su peso, s€ convierte en puro
instrumento de construccion de mundos
de vanidad, seduccion, engafo y men-
tira; en «ens fictum», algo que simula
Ser y no es.

Lo que se propone aqui, en ese tex-
to pascaliano, es la recuperacién de la
palabra en su condicién académica, su
capacidad de nombrar la realidad y de
lograr con trabajo y escriipulo un acuer-
do entre ambas. Es decir, algo que no
tiene nada que ver con el platonismo
gramatical, segtin el cual la palabra se-
ria la cosa o se identificarfa con su
esencia: Adédn puso nombre a los ani-
males; esto es, los nombrd, nombrg al
mundo, y a su Creador le pareci6 bien.
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Los nombres, las palabras fueron con-
sistencia porque nombran la realidad de
acuerdo con €sta, no deben recortarla ni
tampoco ampliarla o disimularla. El
escritor, el «hacedor de novelas», tie-
ne que enfrentarse a las palabras para
buscar sencillamente y esperar que se
le conceda encontrar aquella que nom-
bra, aquella que guarda el poder de
«antes de la Caida», segin la férmula
pascaliana, o que levanta «al muerto de
la sepultura», segin la de Juan de la
Cruz.

En la antigiiedad, el escritor, el pin-
tor y el musico escribfan su obra «So-
li Deo gloria»: sélo para gloria de Dios,
como Bach ponia en sus partituras, o
Miguel Angel invocaba como argu-
mento de sus propias decisiones artis-
ticas contra el gusto y las opiniones
papales, por ejemplo, afirmando que
con que lo pintado le gustara a €l, a Mi-
guel Angel, y desde luego no fuera in-
digno de la mirada de Dios, se estaba al
final de la calle. Pero mas tarde, los
«hacedores de arte» ya no se refirieron
a la divinidad como ultima instancia es-
tética, ni podian ya hacerlo, y comen-
zaron a depender del juicio de «los en-
tendidos»: las academias y los criticos
profesionales; y finalmente quedaron
sujetos al tribunal del publico, a la
aprobacién de la masa y de los merca-
deres de «mercancia cultural».

Dice Abraham Heschel: «La palabra
es tenebrosa; el papel de quien ora es
alumbrar una luz en la palabra». El
que escribe seria entonces como quien
tiene encendida una candela, la entre-
ga a quien lee, poniéndola deliberada-
mente sobre la mesa del mundo, y se
va. En este mostrar lo que se dice «con
timidez y reserva», delicadamente, en
el silencio que ofimos en estas estancias
queda implicito, en fin, pero muy cla-
ro, que muchas de esas palabras son su-
surros, y que eso es lo que deben ser.
Un susurro es algo asi como una som-
bra para los ojos que estdn heridos por
un sol ardiente, y tiene su acogimien-
to y su poder. Se habla de amor en su-
surros, se hacen confidencias en voz
baja y suave, se hace oracién en un

habla préxima al silencio. El seductor
imita la cadencia del susurro, y los su-
surros de la lujuria estan sincopados y
entrecortados; los de la conjura y la
murmuracién también lo estan por la
desconfianza y el temor, y todas estas
maneras del susurro son recitativas.

En realidad, no son susurros. Susu-
rro solo se da cuando hay un encuentro
profundo de dos seres: «solus cum so-
la», en el amor y en la oracién. Los dos
seres se reconocen como partes de un
solo ser, y de la alegria y el pasmo que
produce ese reconocimiento nace el
susurro o lenguaje que estd como entre
la palabra y el silencio, en una zona
muy delgada y umbrosa. El amor bri-
Ila y quema como una candela, pero el
rostro del otro y su amor sélo se en-
trevén y se entreescuchan en la con-
fianza de lo que estd en la sombra y no
dicho, pero iniciado, o dicho aunque no
concluido de decir: es el susurro.

Cada uno de esos dos seres se pre-
gunta por la presencia y por la palabra
del otro que confirma el ser propio, y el
susurro intenta responder a eso sélo
con las palabras mas débiles que son las
Unicas que pueden llevar verdad y
amor, aunque éstos no pueden desve-
larse. De ambas realidades nadie sabe,
ni puede saber nada; sélo hay rumores
acerca de ellas, y equivocos e inciertos
la mayor parte de las veces. Sélo los
dos seres que en el amor o en la oracién
se encuentran estdn seguros y saben
con certeza: la de su mismo desvivirse
y su herida. No mas.

Sélo a veces percibimos pequefios
destellos o pequefios ruidos: un pe-
queflo susurro que pone alegria en
nuestros adentros. Y es algo muy fra-
gil, porque el susurro es mitad palabra
y mitad silencio; pero sabemos que es
el inico modo que tenemos de decir y
de que nos sean dichas ciertas cosas de
entre las que mds nos importan. Tam-
bién en los libros, o quizds sobre todo
en ellos. Las reconocemos como las
cosas de nuestro cosero y las que vie-
nen a nuestro encuentro desde su estar
ahi en una pintura de silencio o en una
tranquila estancia. []
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