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JoseJilnenez Lozano 

«Paisajes interiores 
del siglo XVII» 
EI escritor y periodista Jo se Jimenez Loz ano imparti6 en la Fundaci6n Juan 
March, entre el 6 y el 15 de febrero, un curso universitario de cuatro 
conferencias titulado «Paisajes interiores del siglo X VI!». EI martes 6 de 
febrero habl6 de «Los rostros a la luz de una candela»; el jueves 8, de «Los 
paises de la fiebre»; el martes 13, de «Las estancias y las cosas»: y el jueves 
15, de «Los susurros y las palabras». 
Se ofrece a continuaci6n un amplio re sumen del cicio. 

L o que me gustana lograr en esta 
serie de cuatro estancias es poner, 

co mo en una pequefia pintura de pai­
saje 0 de interior, un momenta del es ­
pfritu y de la vida del s iglo XVII qu e 
es ta entre los mas altos y los mas pro­
fundos de nue st ra cultura, y nos irn­
porta mucho en este o tro instante nues­
tro en que no todo es pesimi sm o, ni sin­
razon, cuando se expr esan temores so ­
bre la pervivencia del «yo» del hombre, 
porque este es un tiernpo, e n efec to, 
en el que no se quieren sa ber histo­
ria s, ni estar implicados en e lias; as is­
timos a una fragrnentacion e instru­
mentacion de la «ratio», se af irma la no 
significatividad del lenguaje, y se en­
trega a la irrision, cientffica 0 ca lleje ­
ra, el amor gratuito. Asi que , al menos, 
el mirar icono de hombre, ofr razon de 
hombre, escuchar palabra de hombre 
que nombra, y evocar las aventuras del 
amor gratuito de un tiempo en que to­
do eso tuvo sentido fuerte qui za s no s 
ofrezca algun contraste y, recortando si­
quiera su silueta en su pai saje , nos 
ofrezca algiin tiento sobre 10 que somos 
y podemos ser. 

Cualesquiera que fueran las razo­
nes soc io -econornicas qu e se se fialan 
para e l f1orecimiento de la pintura de 
pai sajes en la Holanda del sig lo XVII , 
el hecho seg uro es que a aque llos co ­
merciantes urb anos y cos mo po litas , 
gente metida en aje treos y metales, les 
complacfa y les esponjab a e l anima 

contempl ar en sus gabinetes una pin­
tura de naturaleza, como les complacfa 
la otra pintura de interiores, tan tran­
quilos y Ilen os de s ilenci o, 0 colgar de 
las paredes ret ratos. Y sa be mos que , a 
veces , cuando co n su ne goc io cre tan 
asegurado un buen pasar , 10 abando­
naban para entregarse a la cav ilacion fi­
losofi ca y teologica. 

A la luz de una candela 

Los pintores holandeses contemplan 
en la carnara oscura las vistas de pai­
sajes , casas, ciudades enteras, y asf pu­
dieron poner alii, en sus pinturas, tal so­
siego, una grama tica tan tranquila: y 
otros pintores miraron los rostros, las 
escenas, las co sas, a la luz de una lla­
ma, 0 avec ina ndo la tiniebla. Era un 
tiempo en que se encendian candelas, 
y hab ia llam as en un homo 0 en la chi­
menea, en Ja lumbre campesina 0 en las 
fogatas del ca mpo en el crepiisculo. 

Mi propi a infancia rural ha trans­
currido tod av ia en la co nvivenc ia con 
las candelas y las llam as, y las sombras 
en torn o. Tod avia he visto rond as noc­
turn as co mo en Rembrandt; el acom­
pafiam iento del Viat ico lIevad o a un 
moribundo, co n faroles y cande las, la 
lampar ita so bre la mesita de noch e, 0 

ante una imagen . Faroles y lampar i­
lias luciendo a prima noche en el cam­
posanto aldea no; fa roles de los co ches 
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de caballos que eran luz tan incierta, tan 
misteriosa, si se vefa de lejos; alguien 
subiendo una escalera con una cande­
la en la mana y el juego de lentitudes y 
escorzos grotescos de su sombra en la 
pared ... 

Y entendfamos y aceprabarnos esos 
signos de la fugacidad de nuestra vida: 
«velut umbra », como sombra. Y en­
tonces era tambien cuando la vida se 
ponfa a relucir mas intensamente pOI' 
eso mismo ; como cuando miramos los 
rostros, las manos, los cuellos, las pe­
cheras, los pufios de los rerratos del 
XVII que son un fulgor sobre el oscu­
1'0 de los trajes. Los ojos son una llama. 

Pensernos, pOI' ejemplo, en el retra ­
to de Monsieur Descartes pOI' Frans 
Hals. Se dice que parece ahf un hombre 
de negocios , perc esos ojos son inqui­
sidores, y hay pensares en esa frente. Y 
en El Greco, en £1 caballero de la ma­
na al pecho 0 en £1 entierro del Conde 
de Orgaz; sin ir mas alia, hay retratos 
de hidalgos 0 comerciantes toledanos, 
y sabemos basrante de ellos . 

Son hombres que estan sometidos 
a la tension religiosa del tiernpo, a la 
preocupacion 0 al disfrute de la honra; 
quizas incluso tambien esran enrola­
dos en la empresa americana que trafa 
oro de tono tan enrojecido poria san­
gre... Me parecen retratos en los que el 
pintor no interroga a aquellos rostros . 
sino que sencillamente los ilumina y los 
alarga, segiin la tradicion iconica orien­
tal, y asf los espiritualiza 0 platoniza. 

En la nifiez, en aquella soberb ia es­
cenificacion litiirgica del «Oficio de 
Tinieblas», uno se preguntaba pOl' que 
prevalecfa la oscuridad. Las velas del 
tenebrario se iban apagando , una a una, 
a cada final de aquel lacerante canto de 
las endechas del profeta Jeremias, y al 
cabo solo quedaba encendida una can­
dela que el celebrante ocultaba como se 
cela una esperanza muy pequefia 0 in­
cierta; y la noche y el estrepito caian so­
bre el corazon, 

Pascal Quignard, en su libro sobre 
Georges de la Tour, recuerda a Juan 
de la Cruz a proposiro del cuadro de 
aquel , que esta en el Museo de Mans y 

donde aparece un frailc rezando junto 
a otro fraile moribundo. Creo que fuer­
za las cosas . Es como si trajese a Juan 
de la Cruz a la memoria, viendo a los 
frailes 0 a los monjes de Zurbaran, y no. 
Se puede hablar con el, en cambio, mi­
rando la Magdalena Ter], tam bien de 
De la Tour, que es un cuadro que no es 
que este desnudo, sino que tiene mu­
chas memorias; ya no hay espejos , ni 
terciopelos, ni una calavera tan mortal, 
la sombra ya no es tan tenebrosa. Toda 
la luz viene de la pequefia lamparilla. El 
pintor descubre la simplicidad y la in­
terrogacion mediante una luz viva, in­
directa y tenue, a los rostros de los 
hombres y las cosas. Siempre en el ere­
pusculo 0 la noche . 

Los paises de La fiebre 

Las Magdalenas de Caravaggio, es­
te grandfsimo pintor del que decfa 
Poussin tan melancolicamenre que ha­
bfa venido al mundo «para la destruc­
cion de la pintura», son MagdaJenas 
desmayadas, teatrales y un tanto «fi­
siologicas» 0 «clinicas» en sus actitu­
des estaticas y amorosas, un poco cier­
tamente como la Santa Teresa de Ber­
nini, 0 pura parabola barroca y peni­
tencial como la Magdalena del mismo 
Philippe de Champaigne. 

Pero Magdalena Terf uene una can­
dela 0 larnpara de vigilia y espera . EI 
amor no puede admitir la muerte, y 
tampoco desposa los desmayos teatra ­
les y barrocos, 0 los modos rornanticos. 
Puede matar, y mata; perc no compo­
ne escenarios. «EI primer grade de 
amor hace enfermar al alma provecho­
sarnente», dice Juan de la Cruz . En se­
guida sabe el amante que su enferrne­
dad es de amor, y quiza pueda morir; 
pero es el solo el que 10sabe. EI medi­
co diagnosticara segun su arte una pa­
telogia harto fisiologica; no podrfa ha­
cer otra cosa. La enfermedad y muerte 
de amor son siempre clande stina s. 

La fiebre esta muy ligada al amor , y 
desde luego es un tormento del XVI y 
XVIl. Esta ligada a su lucidez y a su 
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desvario : a Descarte s y a Spinoza, y a 
la charlataneria medica de la que se 
burla Moliere. La fiebre enrojece los 
rostros como el amor de la lumbre, si es 
muy intenso; como la llama de las can­
delas de De la Tour 10 hacen, e inte­
rroga a los ojos . yendo Iuego hasta las 
anima s. 

Y la fiebre, cuando se retira , deja 
«carucha», una palidez y un suave apu­
ramiento de las formas del rostro, como 
se ve en el de Sceur Catherine de Sain­
te-Suzanne, la pintura de Philippe de 
Champaigne: es la huella de la «con­
surnicior» de la fiebre . Como si esta 
fuese la llama de una candela que se nu­
triese de corpore idad hasta agotarla a 
veces, y aSI decimo s: «consurnido por 
la fiebre». 

Monsieur de Montaigne decfa, con 
toda razon, que la fiebre «puede alterar 
nuestra alma»; y Lucas, uno de los dis­
cfpulos y biografos de Spinoza, nos 
cuenta a propos ito del fi losofo que, 
aparte de que no era hombre de com­
plexion muy robusta, su gran dedica­
cion al estudio «contribuyo a debili­
tarlo mas y, como no hay nada que 
desgaste mas que las vigilias, sus in­
comodid ades habian lIegado a ser con­
tinuas a causa de la malignidad de una 
fiebre cilla lenta que habia contrafdo 
en sus meditaciones. De ahf que, des­
pues de haber ido languideciendo los 
dos ultimos afios de su vida, Ie acab6 en 
medio de su curso », 

Y es notable realmente esto de que 
la fiebre de Spinoza se achaque a sus 
meditaciones y al estudio nocturno. 
Hoy sabemos que era un tuberculoso. 
pero la tuberculosis, desde luego, era 
considerada como enfermedad de arnor, 
muchas veces, y con esas mismas ma­
nifestaciones de languidez y fiebre ; de 
manera que no deja de ser significativo 
que se creyera que la reflexi6n filos6­
fica, el pensar sobre el mundo y el 
hombre , admirarse de estar ahi, y tratar 
de comprenderlo, produj ese las mis­
mas consecuencias que un mal de amor. 

Monsieur Descartes piensa que la 
languidez «es una disposicion a rela­
jarse y estar sin movirniento», y que «la 
pasi6n que causa ordin ariamente este 
efecto es e l amor, unida al deseo de 
una cosa cuya adquisicion no se ima­
gina como posible para el tiernpo pre­
serite»: de manera que un enamorado, 
un filosofo, un mfstico, un lector de li­
bros, un melanc6lico sabian que esta­
ban destinados a la compafifa de la fie­
bre, por 10 menos de «unas calenturi­
lias» que Lucas a proposiro de Spino­
za califica como «llenas de maligni ­
dad», pero que Jean Baruzi sospecha 
que fueron lievadas con arnor por Juan 
de la Cruz : «Me voy a Ubeda a curar 
unas calenturillas», Ie escribia a dona 
Ana de Pefialosa, como si no fueran 
nada. 

Y asf tambien Jean Racine les dijo 
un dia a sus hijos, en vfspera s de su 



30/ CURSOS UNIVERSITARIOS
 

muerte: «Hijos mios. yo creo que ten­
go un poco de fiebre; pero no es nada», 
Monsieur de Montaigne, que afirmaba 
que una niebla matutina puede matar­
nos y que es tanta nuestra fragilidad 
que no hay un dfa sin fiebre, se acos ­
tumbr6 muy bien a vivir con sus acha­
ques: reurna, gota , males de vientre, 
rnigraiias y otros, por ejemplo, los cal­
culos renales durante cuyos ataques 
trataba de distraerse y de dormirse «ra­
zonando». Y Mademoiselle Perie es 
la que nos cuenta que su tic, Monsieur 
Pascal, atacado de un terrible dolor de 
muelas, se puso a resolver, y resolvi6, 
el problema geometrico y maternatico 
de «la ruleta», Y aunque el mismo Pas­
cal entendfa que la enfermedad es «el 
estado natural del cristiano - yescribi6 
una oraci6n para pedir «el buen uso de 
las enferrnedades », 10 cierto es que 
tanto el como Descartes, Montaigne 0 
Spinoza consideraron la enfermedad 
y su «primus insultus», la fiebre, como 
un muy natural accidente que Ie suce­
de al hombre. 

Las estancias y las casas 

A las pinturas de cosas, que tambien 
se lIamarfan luego «naturalezas muer­
tas. 0 en su caso «bodegones», se las 
denomin6 en principio «pinturas de 
silencio - 0 «pinturas calladas», y el 
pintor parece haberlas puesto ahi, an­
te nuestros ojos, como para entregamos 
la fragilidad y el silencio del mundo , 0 
un signo muy pequefio, como un su­
surro , 0 un visaje de amor hecho con 
los ojos, como el de quien deposita un 
cantaro en el suelo . Las cosas estan 
ahf solas, en su soledad de cosas. Aun­
que no siempre, porque hay cosas que 
en su soledad tienen memoria de hom­
bre, de tacto de unas manos 0 unos la­
bios de hombre; y elias misma s, al se­
pararse, han dejado en el hombre hue­
lIa: quizas s610 un rasgufio en su ani­
ma, pero puede ser que tam bien un 
gran boquete. Y hay otras cosas que 
parece que esperan acornpafiar y ser 
acompafiadas, y tienen una soledad de 

espera, como una sed de alma si la tu­
vieran: bocas de cantaro oscuras como 
fauces de un anhelo, 0 su panza terro­
sa con toda la sed del barro 0 de la 
arena. 

Esas pinturas calladas fueron de fru­
tas, pan, un vaso de agua , 0 una copa 
de vino , una pequefia damajuana y 
unos barquillo s sobre un plato, como 
en Baugin -toda una pintura de esteti­
ca jansenista-; y luego tambien hubo 
en esas pinturas flores u hortalizas: El 
bodegon del cardo; de Sanchez Co­
tan, por ejemplo. Pero ya no son pin­
turas tan inocentes de las cosas 0 de la 
naturaleza, sino alegorfas y signos de 
moralidad barroca . Y son tristes. Y al 
borde de la banalidad 0 del puro arti­
ficio de la representaci6n pict6rica se 
ponen esas otras pinturas de animales 
muertos y mesas enteras con suculen­
tos manjares y una vajilla suntuosa. 
La relaci6n profund a del hombre con 
las cosas, y de estas con el, se ha roto. 
EI hombre de nuestro tiempo no tiene 
cosas, ni cosero para guardarlas. Las 
cosas s610 estan ahi, se nos aparecen, 
y tienen relaci6n con nosotros en tan­
to que las necesitamos para algo; ya no 
tienen ser de cosa individualizada, alar­
gamiento de nuestra Olano, compaiifa : 
este cantaro que era «el cantaro», este 
plato que era «e l plato»; estos cantaros 
y estos platos y no otros cualesquiera, 
absolutamente indiferenciados y he­
chos 0 fabricados ya con una indife­
rencia objetiva. 

La famosa «gravedad espanola» --el 
otro polo de 10 reluciente y de los re­
yes como planetas del mundo- era 
realmente pesada y triste; las estan­
cias espafiolas tenfan un aire de ere­
mitismo y tedio; el gran vestido reca­
mado con el que Velazquez retrat6 a 
Isabel de Borb6n a caballo debia de re­
lucir en aquellos grandes y severos sa­
lones palaciegos como un relarnpago 
dorado, porque adernas era hermosa. 
Todo el mundo parece de acuerdo en 
que la estancia corriente espanola de 
aquel tiempo era una habitaci6n vul­
garisima, dada la pobreza de sus habi­
tantes, y tarnbien porque habfa res­
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tricciones legales e impuestos sobre el 
lujo y la apariencia ; pero un arquitec­
to e historiador del arte. el senor Lam­
perez, dice a este respecto algo espe­
cialmente fino e inteligente: que no 
hay alli, en esas estancias, un atorno 0 

asomo de hermosura artistica. por ser 
«el arte de la epoca diffcil de adaptar a 
10 modesto y sencillo»; y son palabras 
que dan en la diana de muchas cosas. 
El barroco, en efecto , es fundamental­
mente un «horror vacui», un horror del 
vacio: ni un centirnetro de muro sin 
cubrir 0 pintar, y una exhibicion de re­
torcimientos, sorpresas, juegos corus ­
cantes de brillos, 0 lucha de luz y som­
bras, virtuosismo de las formas e ina­
cabable muestra de estas, engastes de 
oro y seda para las calaveras, aspara­
vanes del dolor y del placer en las fi­
guras, estaribales de la ostentacion: 
Lcomo introducir todo esto en una es­
tancia modesta? Estos barroquismos, 
como los estihsticos de la escritura, 
son siempre caros y cortesanos ; pero 
adernas son efectivamente imposibles 
de adaptar a 10 verdadero, y la pobre­
za es siempre verdadera. 

Los pobres, de todas rnaneras, vivian 
en casas de vecindad sordidas y asfi­
xiantes, verdadero s zaquizarnfes con 
olores de fritangas y de ropas de tra­
bajo,o los del hacinamiento. 0 en ca­
sas de «T ocarne-Roque», como dirfa 
don Ramon de la Cruz en el XVIII, 
lIenas de bullanga colectiva; un poco 0 

un mucho como la casa en que vivio el 
senor Miguel de Cervantes en Valla­
dolid, con una taberna en sus bajos y en 
toda la casa, en todos sus «cuartosx 
un jubileo continuo de entradas y sali­
das, visiteos y chachara. Estas casas 
no son «estancias», y el senor Miguel 
de Cervantes no consiguio tener nunca 
«una estancia para el», 

Los susurros y las palabras 

Pascal hace una teologta de las pa­
labras que es, en ultimo termino, una 
estetica fundante de toda escritura. La 
forrnulacion teologica Ie da a esta un 

peso ultimo que la sinia muy por enci­
ma de 10 que podria ser considerado co­
mo una teorta mas. «Cristianarnente 
hablando --escribe- se dina, en efecto, 
que la palabra ha debido de resentirse 
de la Caida. como todo en el hombre, 
y mas que cualquiera otra cosa al ser in­
separable de la esencia misma del pen­
samiento. De manera que con fre­
cuencia no hablamos, sino que balbu­
cimos. jCuantas veces nuestro pensa­
mien to, que parece querer nacer , se 
traba en nuestras palabras y no brota! 
EI acuerdo exacto en nosotros, entre las 
palabras y la verdad, es, por tanto, el re­
sultado de un gran trabajo, incluso 
cuando se ha recibido a este respecto un 
gran don.» 

Este texto resulta de singular trans­
cendencia en un momenta como el 
nuestro en el que no solamente, como 
ocurria en el barroco 0 en toda escritura 
construida y ernbellecida, las palabras 
solo son utiles que se manejan y las ex­
celencias de la escritura estan en esa 
rnanipulacion, sino que se niega a la pa­
labra su capacidad para nombrar la rea­
lidad, y en el que la palabra, en vez de 
otargar sentido, 10 recibe en cada mo­
mento de quien la maneja y la posee: 
una aldea es un campo de concentra­
cion, 0 un despido es una reestructu­
racion empresarial, por ejemplo. De 
manera que la palabra , desposefda asf 
no solamente de su dignidad, sino tam­
bien de su consistencia misma y por 10 
tanto de su peso, se convierte en puro 
instrumentode consrruccionde mundos 
de vanidad, seduccion, engafio y men­
tira; en «ens ficturn», algo que simula 
ser y no es. 

Lo que se propone aquf, en ese tex­
to pascaliano , es la recuperacion de la 
palabra en su condicion academica, su 
capacidad de nombrar la realidad y de 
lograr con trabajo y escnipulo un acuer­
do entre ambas. Es decir, algo que no 
tiene nada que ver con el platonismo 
gramatical, segun el cual la palabra se­
rfa la cosa 0 se identificaria con su 
esencia: Adan puso nombre a los ani­
males; esto es, los nombro, nombra al 
mundo, y a su Creador Ie parecio bien. 
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Los nornbres, las palabras fueron con­
sistencia porque nombran la realidad de 
acuerdo con esta, no deben recortarla ni 
tampoco ampliarla 0 disimularla. EI 
escritor, el «hacedor de novelas », tie­
ne que enfrentarse a las palabras para 
buscar sencillamente y esperar que se 
Ie conceda encontrar aquella que nom­
bra, aquella que guarda el poder de 
«antes de la Caida», segun la f6rmula 
pascaliana, 0 que levanta «al muerto de 
la sepultura », segun la de Juan de la 
Cruz. 

En la antigiiedad, el escritor, el pin­
tor y el rmisico escribian su obra «So­
li Deo gloria»: s610 para gloria de Dios, 
como Bach ponia en sus partituras , 0 
Miguel Angel invocaba como argu­
mento de sus propias decisiones artis­
ticas contra el gusto y las opiniones 
papales, por ejernplo, afirmando que 
con que 10 pintado Ie gustara a el, a Mi­
guel Angel, y desde luego no fuera in­
digno de la mirada de Dios, se estaba al 
final de la calle. Pero mas tarde, los 
«hacedores de arte» ya no se refirieron 
ala divinidad como ultima instancia es­
tetica, ni podian ya hacerlo , y comen­
zaron a depender del juicio de '<los en­
tendidos»: las academias y los criticos 
profesionales ; y final mente quedaron 
sujetos al tribunal del publico, a la 
aprobaci6n de la masa y de los merca­
deres de «mercancfa cultural », 

Dice Abraham Heschel: «La palabra 
es tenebrosa: el papel de quien ora es 
alumbrar una luz en la palabra». El 
que escribe seria entonces como quien 
tiene encendida una candela, la entre­
ga a quien lee, poniendola deliberada­
mente sobre la mesa del mundo, y se 
va. En este mostrar 10 que se dice «con 
timidez y reserva », delicadamente, en 
el silencio que oimos en estas estancias 
queda implicito. en fin, pero muy cla­
ro, que muchas de esas palabras son su­
surros , y que eso es 10 que deben ser. 
Un susurro es algo asi como una som­
bra para los ojos que estan heridos por 
un sol ardiente, y tiene su acogimien­
to y su poder. Se habla de amor en su­
surros, se hacen confidencias en voz 
baja y suave , se hace orac i6n en un 

habla pr6xima al silencio. El seductor 
imita la cadenci a del susurro, y los su­
surros de la lujuria estan sincopados y 
entrecortados; los de la conjura y Ja 
murmuraci6n tambien 10 estan por la 
desconfianza y el temor, y todas estas 
maneras del susurro son recitativas. 

En realidad, no son susurro s. Susu­
rro s610 se da cuando hay un encuentro 
profundo de dos seres: «solus cum so­
la», en el amor y en la oraci6n. Los dos 
seres se reconocen como partes de un 
solo ser, y de la alegria y el pasmo que 
produce ese reconocimiento nace el 
susurro 0 lenguaje que esta como entre 
la palabra y el silencio, en una zona 
muy delgada y umbrosa. El amor bri­
lIa y quema como una candela, pero el 
rostro deJ otro y su amor s610 se en­
treven y se entreescuchan en la con­
fianza de 10 que esta en la sombra y no 
dicho, pero iniciado, 0 dicho aunque no 
concluido de decir : es el susurro . 

Cada uno de esos dos seres se pre­
gunta por la presencia y por la palabra 
del otro que confirrna el ser propio, y el 
susurro intenta responder a eso s610 
con las palabras mas debiles que son las 
unicas que pueden lIevar verdad y 
amor, aunque estes no pueden desve­
larse. De ambas realidades nadie sabe, 
ni puede saber nada; s610 hay rumores 
acerca de elias, y equivocos e inciertos 
la mayor parte de las veces . S610 los 
dos seres que en el amor 0 en la oraci6n 
se encuentran estan seguros y saben 
con certeza: la de su mismo desvivirse 
y su herida. No mas. 

S6Jo a veces percibimos pequefios 
destelJo s 0 pequefios ruidos: un pe­
quefio susurro que pone alegrfa en 
nuestros adentro s, Y es algo muy fra­
gil, porque el susurro es mitad palabra 
y mitad silencio: pero sabemos que es 
el unico modo que tenemos de decir y 
de que nos sean dichas ciertas cosas de 
entre las que mas nos importan . Tam ­
bien en los libros, 0 quizas sobre todo 
en ellos. Las reconocemos como las 
cosas de nuestro cosero y las que vie­
nen a nuestro encuentro desde su estar 
ahi en una pintura de silencio 0 en una 
tranquila estancia. 0 
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