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JoseJilnenez Lozano 

«Paisajes interiores 
del siglo XVII» 
EI escritor y periodista Jo se Jimenez Loz ano imparti6 en la Fundaci6n Juan 
March, entre el 6 y el 15 de febrero, un curso universitario de cuatro 
conferencias titulado «Paisajes interiores del siglo X VI!». EI martes 6 de 
febrero habl6 de «Los rostros a la luz de una candela»; el jueves 8, de «Los 
paises de la fiebre»; el martes 13, de «Las estancias y las cosas»: y el jueves 
15, de «Los susurros y las palabras». 
Se ofrece a continuaci6n un amplio re sumen del cicio. 

L o que me gustana lograr en esta 
serie de cuatro estancias es poner, 

co mo en una pequefia pintura de pai
saje 0 de interior, un momenta del es 
pfritu y de la vida del s iglo XVII qu e 
es ta entre los mas altos y los mas pro
fundos de nue st ra cultura, y nos irn
porta mucho en este o tro instante nues
tro en que no todo es pesimi sm o, ni sin
razon, cuando se expr esan temores so 
bre la pervivencia del «yo» del hombre, 
porque este es un tiernpo, e n efec to, 
en el que no se quieren sa ber histo
ria s, ni estar implicados en e lias; as is
timos a una fragrnentacion e instru
mentacion de la «ratio», se af irma la no 
significatividad del lenguaje, y se en
trega a la irrision, cientffica 0 ca lleje 
ra, el amor gratuito. Asi que , al menos, 
el mirar icono de hombre, ofr razon de 
hombre, escuchar palabra de hombre 
que nombra, y evocar las aventuras del 
amor gratuito de un tiempo en que to
do eso tuvo sentido fuerte qui za s no s 
ofrezca algun contraste y, recortando si
quiera su silueta en su pai saje , nos 
ofrezca algiin tiento sobre 10 que somos 
y podemos ser. 

Cualesquiera que fueran las razo
nes soc io -econornicas qu e se se fialan 
para e l f1orecimiento de la pintura de 
pai sajes en la Holanda del sig lo XVII , 
el hecho seg uro es que a aque llos co 
merciantes urb anos y cos mo po litas , 
gente metida en aje treos y metales, les 
complacfa y les esponjab a e l anima 

contempl ar en sus gabinetes una pin
tura de naturaleza, como les complacfa 
la otra pintura de interiores, tan tran
quilos y Ilen os de s ilenci o, 0 colgar de 
las paredes ret ratos. Y sa be mos que , a 
veces , cuando co n su ne goc io cre tan 
asegurado un buen pasar , 10 abando
naban para entregarse a la cav ilacion fi
losofi ca y teologica. 

A la luz de una candela 

Los pintores holandeses contemplan 
en la carnara oscura las vistas de pai
sajes , casas, ciudades enteras, y asf pu
dieron poner alii, en sus pinturas, tal so
siego, una grama tica tan tranquila: y 
otros pintores miraron los rostros, las 
escenas, las co sas, a la luz de una lla
ma, 0 avec ina ndo la tiniebla. Era un 
tiempo en que se encendian candelas, 
y hab ia llam as en un homo 0 en la chi
menea, en Ja lumbre campesina 0 en las 
fogatas del ca mpo en el crepiisculo. 

Mi propi a infancia rural ha trans
currido tod av ia en la co nvivenc ia con 
las candelas y las llam as, y las sombras 
en torn o. Tod avia he visto rond as noc
turn as co mo en Rembrandt; el acom
pafiam iento del Viat ico lIevad o a un 
moribundo, co n faroles y cande las, la 
lampar ita so bre la mesita de noch e, 0 

ante una imagen . Faroles y lampar i
lias luciendo a prima noche en el cam
posanto aldea no; fa roles de los co ches 
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de caballos que eran luz tan incierta, tan 
misteriosa, si se vefa de lejos; alguien 
subiendo una escalera con una cande
la en la mana y el juego de lentitudes y 
escorzos grotescos de su sombra en la 
pared ... 

Y entendfamos y aceprabarnos esos 
signos de la fugacidad de nuestra vida: 
«velut umbra », como sombra. Y en
tonces era tambien cuando la vida se 
ponfa a relucir mas intensamente pOI' 
eso mismo ; como cuando miramos los 
rostros, las manos, los cuellos, las pe
cheras, los pufios de los rerratos del 
XVII que son un fulgor sobre el oscu
1'0 de los trajes. Los ojos son una llama. 

Pensernos, pOI' ejemplo, en el retra 
to de Monsieur Descartes pOI' Frans 
Hals. Se dice que parece ahf un hombre 
de negocios , perc esos ojos son inqui
sidores, y hay pensares en esa frente. Y 
en El Greco, en £1 caballero de la ma
na al pecho 0 en £1 entierro del Conde 
de Orgaz; sin ir mas alia, hay retratos 
de hidalgos 0 comerciantes toledanos, 
y sabemos basrante de ellos . 

Son hombres que estan sometidos 
a la tension religiosa del tiernpo, a la 
preocupacion 0 al disfrute de la honra; 
quizas incluso tambien esran enrola
dos en la empresa americana que trafa 
oro de tono tan enrojecido poria san
gre... Me parecen retratos en los que el 
pintor no interroga a aquellos rostros . 
sino que sencillamente los ilumina y los 
alarga, segiin la tradicion iconica orien
tal, y asf los espiritualiza 0 platoniza. 

En la nifiez, en aquella soberb ia es
cenificacion litiirgica del «Oficio de 
Tinieblas», uno se preguntaba pOl' que 
prevalecfa la oscuridad. Las velas del 
tenebrario se iban apagando , una a una, 
a cada final de aquel lacerante canto de 
las endechas del profeta Jeremias, y al 
cabo solo quedaba encendida una can
dela que el celebrante ocultaba como se 
cela una esperanza muy pequefia 0 in
cierta; y la noche y el estrepito caian so
bre el corazon, 

Pascal Quignard, en su libro sobre 
Georges de la Tour, recuerda a Juan 
de la Cruz a proposiro del cuadro de 
aquel , que esta en el Museo de Mans y 

donde aparece un frailc rezando junto 
a otro fraile moribundo. Creo que fuer
za las cosas . Es como si trajese a Juan 
de la Cruz a la memoria, viendo a los 
frailes 0 a los monjes de Zurbaran, y no. 
Se puede hablar con el, en cambio, mi
rando la Magdalena Ter], tam bien de 
De la Tour, que es un cuadro que no es 
que este desnudo, sino que tiene mu
chas memorias; ya no hay espejos , ni 
terciopelos, ni una calavera tan mortal, 
la sombra ya no es tan tenebrosa. Toda 
la luz viene de la pequefia lamparilla. El 
pintor descubre la simplicidad y la in
terrogacion mediante una luz viva, in
directa y tenue, a los rostros de los 
hombres y las cosas. Siempre en el ere
pusculo 0 la noche . 

Los paises de La fiebre 

Las Magdalenas de Caravaggio, es
te grandfsimo pintor del que decfa 
Poussin tan melancolicamenre que ha
bfa venido al mundo «para la destruc
cion de la pintura», son MagdaJenas 
desmayadas, teatrales y un tanto «fi
siologicas» 0 «clinicas» en sus actitu
des estaticas y amorosas, un poco cier
tamente como la Santa Teresa de Ber
nini, 0 pura parabola barroca y peni
tencial como la Magdalena del mismo 
Philippe de Champaigne. 

Pero Magdalena Terf uene una can
dela 0 larnpara de vigilia y espera . EI 
amor no puede admitir la muerte, y 
tampoco desposa los desmayos teatra 
les y barrocos, 0 los modos rornanticos. 
Puede matar, y mata; perc no compo
ne escenarios. «EI primer grade de 
amor hace enfermar al alma provecho
sarnente», dice Juan de la Cruz . En se
guida sabe el amante que su enferrne
dad es de amor, y quiza pueda morir; 
pero es el solo el que 10sabe. EI medi
co diagnosticara segun su arte una pa
telogia harto fisiologica; no podrfa ha
cer otra cosa. La enfermedad y muerte 
de amor son siempre clande stina s. 

La fiebre esta muy ligada al amor , y 
desde luego es un tormento del XVI y 
XVIl. Esta ligada a su lucidez y a su 
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desvario : a Descarte s y a Spinoza, y a 
la charlataneria medica de la que se 
burla Moliere. La fiebre enrojece los 
rostros como el amor de la lumbre, si es 
muy intenso; como la llama de las can
delas de De la Tour 10 hacen, e inte
rroga a los ojos . yendo Iuego hasta las 
anima s. 

Y la fiebre, cuando se retira , deja 
«carucha», una palidez y un suave apu
ramiento de las formas del rostro, como 
se ve en el de Sceur Catherine de Sain
te-Suzanne, la pintura de Philippe de 
Champaigne: es la huella de la «con
surnicior» de la fiebre . Como si esta 
fuese la llama de una candela que se nu
triese de corpore idad hasta agotarla a 
veces, y aSI decimo s: «consurnido por 
la fiebre». 

Monsieur de Montaigne decfa, con 
toda razon, que la fiebre «puede alterar 
nuestra alma»; y Lucas, uno de los dis
cfpulos y biografos de Spinoza, nos 
cuenta a propos ito del fi losofo que, 
aparte de que no era hombre de com
plexion muy robusta, su gran dedica
cion al estudio «contribuyo a debili
tarlo mas y, como no hay nada que 
desgaste mas que las vigilias, sus in
comodid ades habian lIegado a ser con
tinuas a causa de la malignidad de una 
fiebre cilla lenta que habia contrafdo 
en sus meditaciones. De ahf que, des
pues de haber ido languideciendo los 
dos ultimos afios de su vida, Ie acab6 en 
medio de su curso », 

Y es notable realmente esto de que 
la fiebre de Spinoza se achaque a sus 
meditaciones y al estudio nocturno. 
Hoy sabemos que era un tuberculoso. 
pero la tuberculosis, desde luego, era 
considerada como enfermedad de arnor, 
muchas veces, y con esas mismas ma
nifestaciones de languidez y fiebre ; de 
manera que no deja de ser significativo 
que se creyera que la reflexi6n filos6
fica, el pensar sobre el mundo y el 
hombre , admirarse de estar ahi, y tratar 
de comprenderlo, produj ese las mis
mas consecuencias que un mal de amor. 

Monsieur Descartes piensa que la 
languidez «es una disposicion a rela
jarse y estar sin movirniento», y que «la 
pasi6n que causa ordin ariamente este 
efecto es e l amor, unida al deseo de 
una cosa cuya adquisicion no se ima
gina como posible para el tiernpo pre
serite»: de manera que un enamorado, 
un filosofo, un mfstico, un lector de li
bros, un melanc6lico sabian que esta
ban destinados a la compafifa de la fie
bre, por 10 menos de «unas calenturi
lias» que Lucas a proposiro de Spino
za califica como «llenas de maligni 
dad», pero que Jean Baruzi sospecha 
que fueron lievadas con arnor por Juan 
de la Cruz : «Me voy a Ubeda a curar 
unas calenturillas», Ie escribia a dona 
Ana de Pefialosa, como si no fueran 
nada. 

Y asf tambien Jean Racine les dijo 
un dia a sus hijos, en vfspera s de su 
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muerte: «Hijos mios. yo creo que ten
go un poco de fiebre; pero no es nada», 
Monsieur de Montaigne, que afirmaba 
que una niebla matutina puede matar
nos y que es tanta nuestra fragilidad 
que no hay un dfa sin fiebre, se acos 
tumbr6 muy bien a vivir con sus acha
ques: reurna, gota , males de vientre, 
rnigraiias y otros, por ejemplo, los cal
culos renales durante cuyos ataques 
trataba de distraerse y de dormirse «ra
zonando». Y Mademoiselle Perie es 
la que nos cuenta que su tic, Monsieur 
Pascal, atacado de un terrible dolor de 
muelas, se puso a resolver, y resolvi6, 
el problema geometrico y maternatico 
de «la ruleta», Y aunque el mismo Pas
cal entendfa que la enfermedad es «el 
estado natural del cristiano - yescribi6 
una oraci6n para pedir «el buen uso de 
las enferrnedades », 10 cierto es que 
tanto el como Descartes, Montaigne 0 
Spinoza consideraron la enfermedad 
y su «primus insultus», la fiebre, como 
un muy natural accidente que Ie suce
de al hombre. 

Las estancias y las casas 

A las pinturas de cosas, que tambien 
se lIamarfan luego «naturalezas muer
tas. 0 en su caso «bodegones», se las 
denomin6 en principio «pinturas de 
silencio - 0 «pinturas calladas», y el 
pintor parece haberlas puesto ahi, an
te nuestros ojos, como para entregamos 
la fragilidad y el silencio del mundo , 0 
un signo muy pequefio, como un su
surro , 0 un visaje de amor hecho con 
los ojos, como el de quien deposita un 
cantaro en el suelo . Las cosas estan 
ahf solas, en su soledad de cosas. Aun
que no siempre, porque hay cosas que 
en su soledad tienen memoria de hom
bre, de tacto de unas manos 0 unos la
bios de hombre; y elias misma s, al se
pararse, han dejado en el hombre hue
lIa: quizas s610 un rasgufio en su ani
ma, pero puede ser que tam bien un 
gran boquete. Y hay otras cosas que 
parece que esperan acornpafiar y ser 
acompafiadas, y tienen una soledad de 

espera, como una sed de alma si la tu
vieran: bocas de cantaro oscuras como 
fauces de un anhelo, 0 su panza terro
sa con toda la sed del barro 0 de la 
arena. 

Esas pinturas calladas fueron de fru
tas, pan, un vaso de agua , 0 una copa 
de vino , una pequefia damajuana y 
unos barquillo s sobre un plato, como 
en Baugin -toda una pintura de esteti
ca jansenista-; y luego tambien hubo 
en esas pinturas flores u hortalizas: El 
bodegon del cardo; de Sanchez Co
tan, por ejemplo. Pero ya no son pin
turas tan inocentes de las cosas 0 de la 
naturaleza, sino alegorfas y signos de 
moralidad barroca . Y son tristes. Y al 
borde de la banalidad 0 del puro arti
ficio de la representaci6n pict6rica se 
ponen esas otras pinturas de animales 
muertos y mesas enteras con suculen
tos manjares y una vajilla suntuosa. 
La relaci6n profund a del hombre con 
las cosas, y de estas con el, se ha roto. 
EI hombre de nuestro tiempo no tiene 
cosas, ni cosero para guardarlas. Las 
cosas s610 estan ahi, se nos aparecen, 
y tienen relaci6n con nosotros en tan
to que las necesitamos para algo; ya no 
tienen ser de cosa individualizada, alar
gamiento de nuestra Olano, compaiifa : 
este cantaro que era «el cantaro», este 
plato que era «e l plato»; estos cantaros 
y estos platos y no otros cualesquiera, 
absolutamente indiferenciados y he
chos 0 fabricados ya con una indife
rencia objetiva. 

La famosa «gravedad espanola» --el 
otro polo de 10 reluciente y de los re
yes como planetas del mundo- era 
realmente pesada y triste; las estan
cias espafiolas tenfan un aire de ere
mitismo y tedio; el gran vestido reca
mado con el que Velazquez retrat6 a 
Isabel de Borb6n a caballo debia de re
lucir en aquellos grandes y severos sa
lones palaciegos como un relarnpago 
dorado, porque adernas era hermosa. 
Todo el mundo parece de acuerdo en 
que la estancia corriente espanola de 
aquel tiempo era una habitaci6n vul
garisima, dada la pobreza de sus habi
tantes, y tarnbien porque habfa res
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tricciones legales e impuestos sobre el 
lujo y la apariencia ; pero un arquitec
to e historiador del arte. el senor Lam
perez, dice a este respecto algo espe
cialmente fino e inteligente: que no 
hay alli, en esas estancias, un atorno 0 

asomo de hermosura artistica. por ser 
«el arte de la epoca diffcil de adaptar a 
10 modesto y sencillo»; y son palabras 
que dan en la diana de muchas cosas. 
El barroco, en efecto , es fundamental
mente un «horror vacui», un horror del 
vacio: ni un centirnetro de muro sin 
cubrir 0 pintar, y una exhibicion de re
torcimientos, sorpresas, juegos corus 
cantes de brillos, 0 lucha de luz y som
bras, virtuosismo de las formas e ina
cabable muestra de estas, engastes de 
oro y seda para las calaveras, aspara
vanes del dolor y del placer en las fi
guras, estaribales de la ostentacion: 
Lcomo introducir todo esto en una es
tancia modesta? Estos barroquismos, 
como los estihsticos de la escritura, 
son siempre caros y cortesanos ; pero 
adernas son efectivamente imposibles 
de adaptar a 10 verdadero, y la pobre
za es siempre verdadera. 

Los pobres, de todas rnaneras, vivian 
en casas de vecindad sordidas y asfi
xiantes, verdadero s zaquizarnfes con 
olores de fritangas y de ropas de tra
bajo,o los del hacinamiento. 0 en ca
sas de «T ocarne-Roque», como dirfa 
don Ramon de la Cruz en el XVIII, 
lIenas de bullanga colectiva; un poco 0 

un mucho como la casa en que vivio el 
senor Miguel de Cervantes en Valla
dolid, con una taberna en sus bajos y en 
toda la casa, en todos sus «cuartosx 
un jubileo continuo de entradas y sali
das, visiteos y chachara. Estas casas 
no son «estancias», y el senor Miguel 
de Cervantes no consiguio tener nunca 
«una estancia para el», 

Los susurros y las palabras 

Pascal hace una teologta de las pa
labras que es, en ultimo termino, una 
estetica fundante de toda escritura. La 
forrnulacion teologica Ie da a esta un 

peso ultimo que la sinia muy por enci
ma de 10 que podria ser considerado co
mo una teorta mas. «Cristianarnente 
hablando --escribe- se dina, en efecto, 
que la palabra ha debido de resentirse 
de la Caida. como todo en el hombre, 
y mas que cualquiera otra cosa al ser in
separable de la esencia misma del pen
samiento. De manera que con fre
cuencia no hablamos, sino que balbu
cimos. jCuantas veces nuestro pensa
mien to, que parece querer nacer , se 
traba en nuestras palabras y no brota! 
EI acuerdo exacto en nosotros, entre las 
palabras y la verdad, es, por tanto, el re
sultado de un gran trabajo, incluso 
cuando se ha recibido a este respecto un 
gran don.» 

Este texto resulta de singular trans
cendencia en un momenta como el 
nuestro en el que no solamente, como 
ocurria en el barroco 0 en toda escritura 
construida y ernbellecida, las palabras 
solo son utiles que se manejan y las ex
celencias de la escritura estan en esa 
rnanipulacion, sino que se niega a la pa
labra su capacidad para nombrar la rea
lidad, y en el que la palabra, en vez de 
otargar sentido, 10 recibe en cada mo
mento de quien la maneja y la posee: 
una aldea es un campo de concentra
cion, 0 un despido es una reestructu
racion empresarial, por ejemplo. De 
manera que la palabra , desposefda asf 
no solamente de su dignidad, sino tam
bien de su consistencia misma y por 10 
tanto de su peso, se convierte en puro 
instrumentode consrruccionde mundos 
de vanidad, seduccion, engafio y men
tira; en «ens ficturn», algo que simula 
ser y no es. 

Lo que se propone aquf, en ese tex
to pascaliano , es la recuperacion de la 
palabra en su condicion academica, su 
capacidad de nombrar la realidad y de 
lograr con trabajo y escnipulo un acuer
do entre ambas. Es decir, algo que no 
tiene nada que ver con el platonismo 
gramatical, segun el cual la palabra se
rfa la cosa 0 se identificaria con su 
esencia: Adan puso nombre a los ani
males; esto es, los nombro, nombra al 
mundo, y a su Creador Ie parecio bien. 
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Los nornbres, las palabras fueron con
sistencia porque nombran la realidad de 
acuerdo con esta, no deben recortarla ni 
tampoco ampliarla 0 disimularla. EI 
escritor, el «hacedor de novelas », tie
ne que enfrentarse a las palabras para 
buscar sencillamente y esperar que se 
Ie conceda encontrar aquella que nom
bra, aquella que guarda el poder de 
«antes de la Caida», segun la f6rmula 
pascaliana, 0 que levanta «al muerto de 
la sepultura », segun la de Juan de la 
Cruz. 

En la antigiiedad, el escritor, el pin
tor y el rmisico escribian su obra «So
li Deo gloria»: s610 para gloria de Dios, 
como Bach ponia en sus partituras , 0 
Miguel Angel invocaba como argu
mento de sus propias decisiones artis
ticas contra el gusto y las opiniones 
papales, por ejernplo, afirmando que 
con que 10 pintado Ie gustara a el, a Mi
guel Angel, y desde luego no fuera in
digno de la mirada de Dios, se estaba al 
final de la calle. Pero mas tarde, los 
«hacedores de arte» ya no se refirieron 
ala divinidad como ultima instancia es
tetica, ni podian ya hacerlo , y comen
zaron a depender del juicio de '<los en
tendidos»: las academias y los criticos 
profesionales ; y final mente quedaron 
sujetos al tribunal del publico, a la 
aprobaci6n de la masa y de los merca
deres de «mercancfa cultural », 

Dice Abraham Heschel: «La palabra 
es tenebrosa: el papel de quien ora es 
alumbrar una luz en la palabra». El 
que escribe seria entonces como quien 
tiene encendida una candela, la entre
ga a quien lee, poniendola deliberada
mente sobre la mesa del mundo, y se 
va. En este mostrar 10 que se dice «con 
timidez y reserva », delicadamente, en 
el silencio que oimos en estas estancias 
queda implicito. en fin, pero muy cla
ro, que muchas de esas palabras son su
surros , y que eso es 10 que deben ser. 
Un susurro es algo asi como una som
bra para los ojos que estan heridos por 
un sol ardiente, y tiene su acogimien
to y su poder. Se habla de amor en su
surros, se hacen confidencias en voz 
baja y suave , se hace orac i6n en un 

habla pr6xima al silencio. El seductor 
imita la cadenci a del susurro, y los su
surros de la lujuria estan sincopados y 
entrecortados; los de la conjura y Ja 
murmuraci6n tambien 10 estan por la 
desconfianza y el temor, y todas estas 
maneras del susurro son recitativas. 

En realidad, no son susurro s. Susu
rro s610 se da cuando hay un encuentro 
profundo de dos seres: «solus cum so
la», en el amor y en la oraci6n. Los dos 
seres se reconocen como partes de un 
solo ser, y de la alegria y el pasmo que 
produce ese reconocimiento nace el 
susurro 0 lenguaje que esta como entre 
la palabra y el silencio, en una zona 
muy delgada y umbrosa. El amor bri
lIa y quema como una candela, pero el 
rostro deJ otro y su amor s610 se en
treven y se entreescuchan en la con
fianza de 10 que esta en la sombra y no 
dicho, pero iniciado, 0 dicho aunque no 
concluido de decir : es el susurro . 

Cada uno de esos dos seres se pre
gunta por la presencia y por la palabra 
del otro que confirrna el ser propio, y el 
susurro intenta responder a eso s610 
con las palabras mas debiles que son las 
unicas que pueden lIevar verdad y 
amor, aunque estes no pueden desve
larse. De ambas realidades nadie sabe, 
ni puede saber nada; s610 hay rumores 
acerca de elias, y equivocos e inciertos 
la mayor parte de las veces . S610 los 
dos seres que en el amor 0 en la oraci6n 
se encuentran estan seguros y saben 
con certeza: la de su mismo desvivirse 
y su herida. No mas. 

S6Jo a veces percibimos pequefios 
destelJo s 0 pequefios ruidos: un pe
quefio susurro que pone alegrfa en 
nuestros adentro s, Y es algo muy fra
gil, porque el susurro es mitad palabra 
y mitad silencio: pero sabemos que es 
el unico modo que tenemos de decir y 
de que nos sean dichas ciertas cosas de 
entre las que mas nos importan . Tam 
bien en los libros, 0 quizas sobre todo 
en ellos. Las reconocemos como las 
cosas de nuestro cosero y las que vie
nen a nuestro encuentro desde su estar 
ahi en una pintura de silencio 0 en una 
tranquila estancia. 0 


	 Boletín Informativo Nº 261 Junio-Julio 1996 pp. 27-32



