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Fernando Marias

«El Greco, historia de un
pintor extravagante»

Sobre «El Greco, historia de un pintor extravagante», el catedratico de
Historia del Arte de la Universidad Autéonoma de Madrid Fernando Marias
impartio6 en la Fundacion Juan March, del 23 de enero al 1 de febrero
pasados, un ciclo de conferencias, dentro de los Cursos universitarios de
esta institucion. En cuatro sesiones, el profesor Marias trato de los
siguientes temas: «El Greco: entre la historia y la ficcion»; «Creta e Italia:
la vida y los pinceles»; «Toledo ;mejor patria?»; y «Espana: velas y

eternidades».

A continuacion se ofrece un resumen del ciclo.

| Greco (Doménikos Theotokd-

poulos, Candia, 154 1-Toledo,
1614), artista que fue capaz de trans-
formarse de pintor bizantino de ico-
nos en Creta a moderno y occidental ar-
tista en Italia y Espafia, es una de las fi-
guras mas originales e interesantes del
siglo XVI europeo. Ello es asi tanto
por su propia biografia de emigrante o
por su propia y plural obra, plena de
originalidad, como por haberse con-
vertido a lo largo del tiempo en campo
de pruebas donde ejercerse la imagi-
nacién «romdntica» mds desbordante
de los historiadores del arte y la cultu-
ra; su caso constituye uno de los ejem-
plos mds curiosos de oscilacion del
gusto y, sobre todo, de los cambios in-
terpretativos a los que puede someter-
se la produccién de un artista. Las bio-
grafias del pintor cretense han depen-
dido, como pieza inexcusable pero a la
postre prescindible de una monografia
(vida y obra como entidades indepen-
dientes), del estudio de su produccién
pictorica; ésta se ordenaba y se hacia
inteligible a partir de una trayectoria vi-
tal que se construia —o se destruia por
omisién— de manera que se adecuara a
la interpretacion final y global de su
quehacer artistico. Faltos de datos al-
gunos de los periodos de su vida y con
exceso de documentos —de sesgo par-
cial- otros, la narracién de su vida se ha

adaptado a lo que a priori se buscaba,
soslaydndose toda la informacion que
pudiera perturbar una imagen «oficial»,
preestablecida; y ello a pesar de que en
los dltimos quince afos ha salido a la
luz un enorme caudal de informaciones
relativas al candiota, desde documen-
tos bdsicos para perfilar su primera ac-
tividad hasta el testimonio de sus pro-
pios juicios acerca del arte y los artis-
tas de su tiempo.

Historia y ficciéon de El Greco

La recuperacion de un género olvi-
dado y despreciado por la mds variada
historiografia artistica como el biogra-
fico, al considerarse la vida del artista
como «taller» y la propia obra como un
producto vital y no auténomo, debiera
ser un instrumento de primera magni-
tud para narrar su historia y fijar su
contribucién al proceso artistico espa-
ol del siglo XVI: primer artista ver-
daderamente plural (pintor, escultor y
arquitecto) y al mismo tiempo capaz de
aunar en sus obras las «tres artes del di-
sefio», primer tedrico de un arte con-
cebido como investigacion, primer in-
ventor en nuestro suelo de la obra de ar-
te moderna y del modelo de artista mo-
derno.

Toda historia del arte es producto de
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su tiempo y de sus intereses. En el ca-
so de El Greco, el siglo XIX y las pri-
meras décadas del XX produjeron su
reinvencién —mds que su descubri-
miento al haber sido uno de los escasi-
simos artistas que desde el XVI al
XVIII habia permanecido vivo como
arquetipo de la extravagancia— como ar-
tista; desde entonces, frente a la imagen
que el pasado mas remoto nos habia
legado, los historiadores han elevado a
su conveniencia un abanico de claves
interpretativas: artista medieval o de-
cadente moderno; cretense oriental, ita-
liano, espariol castizo; griego ortodoxo,
insincero nicodemita, transfuga since-
ro de la ortodoxia al catolicismo, caté-
lico de corte mistico a la manera de
Santa Teresa de Jesds o San Juan de la
Cruz, neoplaténico y erasmista, judio
secreto 0 converso; genio, pintor anar-
quico, loco o astigmatico, devoto y es-
pontdneo artista mistico y expresionis-
ta avant la lettre; incluso autor secreto
del Quijote o al mismo tiempo perso-
naje de la ficcién y la realidad como
cervantino Cide Hamete Benengeli.
Todavia hoy existe una imagen «ofi-
cial» del artista, forjada en torno a
1900, que nos presenta al Griego de
Toledo como a un espaiiol por anto-
nomasia y al mds conspicuo represen-
tante pictérico del misticismo religioso
de la época de Felipe 11, en intima iden-
tificacién con la imagen de una ciu-
dad como Toledo, transformada para el
imaginario colectivo en arquetipo de
ciudad sagrada, medieval, abierta y
oriental.

La imagen reconstruible a partir de
los testimonios historicos es, sin em-
bargo, aparentemente muy distinta: pin-
tor griego que se reconvierte en artista
occidental en ltalia y Espana, aunque se
desinteresara por la cultura espafiola y
despreciara sus productos artisticos;
modernista a ultranza que se coloca al
margen de las preocupaciones religio-
sas que atentaran contra su libertad ar-
tistica; aislado individualista que re-
chaza los vinculos de grupo; orgulloso
y provocador; reflexivo y cientifico
«filésofo» a contracorriente de los usos

artisticos, cuyo pensamiento tedrico
condicionard la variedad de registros
expresivos que utilizard; cultivador de
Su propia imagen como personaje mis-
terioso, extranjero, independiente, ori-
ginal, extravagante. Construye, por lo
tanto, casi desde Creta, su propia ima-
gen «mfitica» como artista creador y
genio, rastreable desde sus autorretra-
tos mds tempranos y los modos de fir-
mar sus obras.

Creta e Italia: vida y pinceles

Nacié Theotoképoulos en 1541 en
Candia, capital de la isla de Creta, te-
rritorio de la Republica de Venecia, en
el seno de una familia de ciudadanos
griegos, cuyos miembros trabajaban
como colaboradores del poder colo-
nial. Se formé como pintor —aunque
ignoremos quién pudo ser su maestro
en la isla— siguiendo los dictados de la
tradicion artistica tardobizantina, y asi-
milando parcialmente —gracias al uso de
grabados italianos— algunas de las for-
mulas del Renacimiento italiano, que
adopt6 de manera aislada pero contra-
ria a los usos, al incorporar por ejemplo
el desnudo en las escenas religiosas.
Fueran éstas dirigidas a una clientela or-
todoxa o catdlica, tal falta de precisién
quizd indicara ya su falta de prejuicios
religiosos, que culminaria con su par-
tida hacia Italia, el abandono de su fa-
milia y su rechazo de una carrera tra-
dicional como pintor de iconos; estos
hechos debieran ya haber colocado en
un lugar secundario la importancia de
su adscripcién religiosa, existiendo ra-
zones para considerarlo tan ortodoxo
como cat6lico. Maestro de pintura des-
de 1563, en 1567 pasé a Venecia, don-
de residié hasta 1570 al margen de las
comunidades griegas o del gremio de
pintores y, mas que ser discipulo de
Tiziano, aprenderia su estilo desde fue-
ra de su taller; en la ciudad de la La-
guna se afianzé lentamente en el do-
minio del arte occidental del Renaci-
miento véneto, en su empleo del color,
la perspectiva, la anatomia y la técnica
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del éleo, aunque no abandonara los
usos y técnicas tradicionales.

Tras un viaje de estudios por Italia
(Padua, Vicenza, Verona, Parma, Flo-
rencia), se instalé en Roma, donde per-
manecio hasta 1577, en contacto con el
circulo intelectual del Cardenal Ales-
sandro Farnese —que frecuentaban di-
versos religiosos y hombres de letras
espanoles— ¢ inicialmente alojado en
el dtico de su palacio. En 1572 ingreso,
y podria haber abierto su propio taller
en consecuencia, en la asociacién gre-
mial romana, la Accademia di San Lu-

ca, trabajando preferentemente desde
entonces como retratista y en pequefias
obras religiosas para clientes particu-
lares, en un estilo mucho mas italiani-
zado y avanzado; no obstante, no debi6
de conseguir éxitos de envergadura y si
cosechar la enemistad de sus colegas,
por lo que decidiria emigrar a Espana,
territorio periférico pero lleno de posi-
bilidades para un artista ambicioso. Su
estilo pictérico se desarrollé al calor
del arte toscano, que combiné con el
colorismo veneciano, y alcanzé un gra-
do de madurez y unas caracteristicas
que se mantendrian intactas durante
las dos primeras décadas de su estancia
espafola; los problemas de catalogacion
de algunas de sus obras romanas ponen
en entredicho la tradicional «espafioli-
zacién» inmediata del cretense tras su
llegada a Toledo.

Toledo ;mejor patria?

Uno de los tépicos construidos en
torno a la personalidad de El Greco ha
sido su identificacién instantanea con el
mundo cultural, religioso y artistico
espanol. Numerosos hechos sostienen
lo contrario: su desprecio hacia la cul-
tura y el gusto artistico hispano, que ta-
charia repetidamente de «engafioso» y
centrado en lo ornamental, y hacia los
artistas no italianos que trabajaban en
Espaiia; la ausencia de vinculos de to-
do orden con los artistas u otros grupos
sociales toledanos, y sus escasas amis-
tades (limitadas a un minoritario nu-
mero de hombres de cultura italiani-
zada y algunos jovenes poetas); los
problemas compositivos e iconografi-
cos, y las criticas por sus impropieda-
des y su falta de funcionalidad devo-
cional, que levantaron sus obras a lo lar-
go de su carrera espafiola, parecen po-
ner en entredicho su instalacion per-
sonal —comenzando por la lingiiistica—
y su vocacién como artista religioso.
Sus polémicas con la catedral o la co-
munidad del monasterio escurialense
le cerraron las puertas de dos de los
mas importantes clientes del momento,
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la primada toledana y la monarquia fi-
lipina; sus numerosos pleitos, motiva-
dos por la elevada tasacion de sus
obras, y que desde un punto de vista
econémico no le reportarian ingresos
mas sustanciales, testimonian también
su voluntad insobornable de defensa de
un modelo de arte y de artista nuevo
para Espafia, aunque pudieran causar-
le un importante revés econémico du-
rante la segunda década de su estancia
toledana.

Su situactén econémica sufrié cons-
tantes vaivenes. Durante la primera
década de su estancia espaiiola sus in-
gresos fueron importantes, para caer a
lo largo de la segunda de forma acu-
sada; s6lo mejoraria —de forma tan es-
pectacular como pasajera— a partir de
1596, momento en el que gracias a sus
amigos obtuvo algunos contratos reta-
blisticos fuera de Toledo; otra vez des-
de 1601, se produjo un nuevo declive,
que se acentuaria con los afos y el au-
mento espectacular de sus gastos, apa-
rentemente muchos de ellos de carac-
ter suntuario; su inventario de bienes
—sin censos, depositos o joyas— justifica
la afirmacioén tardia de Francisco Pa-
checo: «trabajar para ser pobre». Hacia
1603 tuvo que aceptar integrarse en el
sistema de encargos locales organiza-
do por el Consejo de la Gobernacién
arzobispal, medio por el que aumenta-
ba su produccioén retablistica y se ale-
jaba teéricamente de las imposiciones
de sus inmediatos clientes, pero reba-
jaba sus ingresos. En consecuencia, El
Greco tuvo que multiplicar las estra-
tegias de su produccién: de pintor pa-
s0 a retablista, multiplicé la labor de su
taller por medio de un incremento de
los lienzos de devocién privada, cada
vez mas seriada y con efectos negati-
vos sobre la calidad de sus obras, e
incluso intenté abrirse camino como
grabador.

Espaia: velas y eternidades

Si el arte que import6 de Italia no se
transformé radicalmente tras sus pri-

meros anos espafioles, los anos «difi-
ciles» entre 1585 y 1595 supusieron
para El Greco un largo periodo de re-
flexién y maduracion; no es de extra-
fiar que de esta época daten sus traba-
jos preparatorios para el tratado artis-
tico —hoy perdido— que finalmente de-
dicara a Felipe III; se convertia asi en
el primer artista espafiol empefiado de-
cididamente en la elaboracién de un
sistema teorico, que justificaba su con-
cepcién de la pintura como una acti-
vidad investigadora de la naturaleza y
del arte como actividad autéonoma, que
repercutiria sobre su practica artistica
cada vez mds plural. Se embarc6, mas
que en una evolucién inercial que lo
apartara progresivamente del natura-
lismo de corte italiano, en una senda
que preveia una multiplicidad de re-
gistros; cada género pictérico (lienzos
de altar, cuadros devocionales de te-
matica pasional y mariana, imdgenes
de santos, mitologias, paisajes y vistas
urbanas, cuadros de género, retratos)
requeria un tratamiento formal distin-
to, y su estilo se diversificaba en fun-
cién de la distinta naturaleza de las
imagenes que debia plasmar, mante-
niendo como constante su aproxima-
cién esteticista, colorista, dindmica y
vitalista a la realidad. Esta era, sin em-
bargo, plural; no sélo las condiciones
fisicas —y en consecuencia perceptua-
les— se multiplicaban, sino que la «na-
turaleza» de sus objetos de imitacion
tenia que diversificarse; por ello, la
«presencia» de lo divino y milagroso
en medio de lo terrenal debia modifi-
car radicalmente las imdgenes con-
vencionales, mientras que en su visién
de lo religioso humanizado se atenia a
pautas menos extremadas; si acentua-
ba —aunque sin distorsionar sus ima-
genes— la vitalidad de sus retratos o
de sus historias, se atenia a los datos de
su percepcidn en los cuadros de géne-
ro o en sus paisajes, justificando in-
cluso por escrito las licencias que, mo-
vido por una concepcién cada vez mas
globalizada de la realidad, pudiera co-
meter.

También proyecté el candiota obras
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de escultura y de arquitectura, disci-
plina ésta que le interesd vivamente a
lo largo de su carrera espafiola y en la
que, a pesar de no disefar ningln edi-
ficio, adopté una postura de franca
oposicion a los postulados locales con-
temporaneos, marcados desde la corte
por el arquitecto real Juan de Herrera vy,
en Toledo, por sus fieles seguidores.

Es l6gico, por lo tanto, que El Gre-
co tendiera también a proyectar de for-
ma absolutamente innovadora conjun-
tos artisticos plurales, en los que se
combinaban las esculturas policroma-
das o doradas y la arquitectura de los
retablos con sus lienzos y otras telas
empotradas en muros o bévedas, con-
cibiéndolos como complejos sistemas
formales y visuales que debieron pro-
ducir —hoy es dificil encontrar alguno
de ellos en su estado original— efectos
fascinantes en el espectador. Por una
parte, ponia de manifiesto en ellos —co-
mo en el Hospital de la Caridad de
Illescas, su disefio mas complejo— la
diversidad de registros formales que
sus imdgenes requerian, incluso mo-
dificando las iconografias establecidas
por sus clientes: irreales formas dora-
das para las alegorias, estaticos bultos
redondos encarnados y estofados para
los personajes histéricos, dindmicas
pinturas para las narraciones e indivi-
duos sacros. Por otra, modificaba sus
imagenes —visibles hoy de forma dis-
torsionada si las contemplamos sélo
frontalmente— a tenor de su localizacion
en el espacio real de sus conjuntos ar-
tisticos, consciente de los efectos de
la perspectiva mixta y las visiones es-
corzadas y oblicuas, aunque rechazara
la experiencia estatica del espectador e
intentara incentivar su vision dindmica,
movil, mas en consonancia con la rea-
lidad nunca fija de la naturaleza.

No obstante, frente a las invenciones
barrocas del bel composto a la berni-
niana, basadas en la idea de la unidad
de unas artes capaces de contagiarse
unas a otras e interpenetrar sus discur-
s0s, sus recursos y sus efectos, El Gre-
co mantuvo firme su concepcion del ca-
racter polifénico de su uso, pero de la

naturaleza diversa de cada una de ellas,
como lenguajes distintos que debian
adecuarse a una realidad plural que s6-
lo se fundia en la imaginacién y en la
creacion artistica.

En un ambiente refinado pero es-
trecho, gastando mds de lo que ingre-
saba por su trabajo, y rodeado por la in-
telectualidad académica toledana y un
breve grupo de amigos italianizados y
helenistas, El Greco moriria setent6n el
7 de abril de 1614; contra la norma es-
tablecida no dejé testamento, sino un
lienzo funerario con la imagen del «Na-
cimiento» y unas cuantas velas. Nos le-
g6 una obra elogiada por poetas culte-
ranos como Luis de Géngora y el tri-
nitario descalzo Fray Hortensio Félix
Paravicino, y coleccionada por los en-
tendidos en el arte de la pintura; iden-
tificada como producto personal a lo
largo de los siglos. Disfrut6 en vida y
conservo tras su muerte fama de «ex-
travagante», singular y paradgjico por
su pensamiento teorético y su estilo
personalisimo, libre, facilmente reco-
nocible como suyo; fue mitificado por
sus colegas a causa de sus tentativas
por la dignificacién social de la profe-
sién pictdrica, pero criticado también
por los mas intransigentes tedricos con-
trarreformistas a causa de sus licen-
cias formales e iconograficas —de tono,
conjunto o detalle—, quienes rechazaban
su desmedido interés por los aspectos
superfluos, formalistas, de sus obras y
el cardcter inapropiado de sus realiza-
ciones religiosas desde el punto de vis-
ta funcional mds importante para la
época, que impulsaran en el espectador
los deseos de rezar, como sefialara en
1605 el historiador jerénimo de El Es-
corial Fray José de Sigiienza. Fue la
respuesta a un artista que rompié vo-
luntariamente moldes y convenciones
y forjé su propia imagen; la del perso-
naje extravagante para el siglo XVI,
la del pintor caprichoso —aquel que se-
guia los caminos dificiles y jamds an-
tes hollados, como las cabras— décadas
después, ambos sinénimos de lo que
hoy preferimos denominar la del ar-
tista moderno. [
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