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de flores serán un género que cultivará 
durante muchos años. 

Temas religiosos: la figura 
de Cristo 

Los temas religiosos y, especial
mente. la figura de Cristo están pre
sentes en la muestra con diversas obras : 
Escena cristiana (1952), Huída a Egip
to (1952) reflejan la profunda convic
ción de Rouault de la presencia de Je
sucristo en el mundo y de su obra 
santificadora. En las representaciones 
tardías de Cristo -señala Stephan Koja
«la severidad y el sosiego de la com
posición, la inclinación de la cabeza y 

la mirada baja comunican a esas imá
genes una aureola especial. En Ecce 
horno (1952), el interés de Rouault por 
expresar la espiritualidad y toda la ple
nitud de lo que es el hombre consigue 
plasmarse en una imagen intemporal y 
definitiva». 

Temas bíblicos, los sufrimientos del 
hombre y la Redención de Cristo cons
tituyen también el tema de los 58 agua
fuertes del ciclo Miserere que se im
primieron entre 1922 y 1927; en opinión 
de Koja , «e l centro de la labor creado
ra de Rouault, la suma y culminación de 
su obra y una de las principales obras 
gráficas de nuestro siglo». Doce lámi
nas de esta serie pueden contemplarse 
en la exposición. 

« . .. sería tan dulce de amar», 1923 « •••bajo un Cristo crucificado que se 
olvidó allí», 1926 

Stephan Koja 

Rouault: grandeza y miseria 
humanas 

«Cantad Maitines, el día renace», 
1922 

Como muchos de sus contemporá
neos -escribe Stephan Koja en el 

trabajo que sobre el artista recoge el 
catálogo de la exposición-, Georges 
Rouault se mueve en la línea de fractu
ra que se perfila en el arte hacia 1900. 
Nietzsche, advirtiendo el vacío de va
lores auténticos y sólidos, predice el 
nihilismo. Según él, la negación de to

da cultura y de cualesquiera ideas afir
mativas de los valores humanos sería la 
consecuencia forzosa de una cultura eu
ropea hundida en la decadencia. 

Los artistas de comienzos de nuestro 
siglo perciben (más nítidamente que 
otros) la actitud subyacente, el cinismo 
o, por lo menos, la frivolidad intelectual. 
Se oponen a la marginación de deter



EXPOSICIÓN GEORGES ROUAUL T /17 

minadas partes de la realidad y al disi
mulo reaccionando polémicamente, a 
veces con excesiva dureza e injusta
mente. A la vez, creen advertir detrás de 
toda estetización la fragmentación de la 
imagen tradicional del mundo (en sen
tido espiritual y científico-material) y se 
esfuerzan por llegar a una forma direc
ta y sincera de la cosmovisión y expre
sión tratando de instalarse en una nue
va ética artística. 

De este modo surgen en muchas ciu
dades europeas movimientos secesio
nistas y agrupaciones de artistas decla
radamente opuestos a la «praxis» 
cultural y al sistema de formación tra
dicionales y que a veces rompen tam
bién con importantes ámbitos de la tra
dición pictórica. 

También Rouault funda en 1903 
-dos años antes de que se constituyera 
en Dresde la asociación de artistas «Die 
Brücke»-, conjuntamente con Desva
llieres, Matisse, Marquet, Piot y el crí
tico Rambosson, el Salón de Otoño, en 
el que en adelante los fauvistas expon
drían regularmente sus creaciones. Pe
ro la situación de su tiempo desempeña 
para el solitario Rouault sólo uno de 
los papeles de su 
devenir artístico. 

Rouault, de 
origen humilde, 
procede del arra
bal. Conoce la 
pobreza, la mi
seria de los hom
bres que habitan 
ese enclave, pero 
también la no
bleza del artesa
no. Durante toda 
su vida, su pen
samiento perma
necerá colmado 
de las imágenes 
arrabaleras y de 
no pocas impre
siones sombrías 
de esas barria
das. Mucho de 
su autocompren
sión como artis

ta, de su cultura general y de su volun
tad de continuar por el camino em
prendido como pintor (Rouault estudió 
de 1890 a 1895 en la Académie des 
Beaux Arts) lo debe a su maestro Gus
tave Moreau, así como al encuentro 
con la obra de Blaise Pascal, Charles 
Baudelaire y Léon Bloy. 

Rouault, discípulo predilecto de Mo
reau, no tarda en cosechar sus primeros 
éxitos, es galardonado con premios y 
consigue el favor del público. Parece 
predestinado a una carrera rectilínea al 
amparo de la pintura académica. Pero 
no tardó en sobrevenir un aconteci
miento que provocó en el artista una 
profunda crisis existencial e hizo irrum
pir en su vida interrogantes cuyos res
coldos es probable que llevaran encen
didos ya algún tiempo: su maestro, por 
quien sentía un profundo afecto, mue
re en 1898. 

La pintura se convierte de pronto, 
para Rouault, en actividad ordenadora, 
en asimilación de la realidad y en «li
beración», como él mismo declara re
petidamente. De momento, intenta, to
davía en Ligugé, encontrar una nueva 
base moral en una comunidad de artis

tas de orienta
ción religiosa. 
De regreso a Pa
rís, Rouault lu
cha por una nue
va orientación 
de raíces mucho 
más profundas: 
por hallar res
puestas a los in
terrogantes que 
le agitan. 

En un primer 
tiempo predomi
nan el espanto, 
la despiadada 
pintura de las 
flaquezas y de
bilidades huma
nas. Pinta prosti
tutas, maleantes 
arrabaleros, fu
gitivos y expul
sados, la mise-Rouault con sus hijas Genevíeve e Isabelle, Venecia, [948 
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«Paisaje bíblico», c. 1947 

ria en los suburbios, el desamparo de las 
madres cargadas de hijos y la vida de 
los charlatanes y vagabundos, a los que 
retrata con colores sombríos y, fre
cuentemente, con un vehemente toque 
de pincel que los afea brutalmente. Pe
ro en la rebeldía contra el desorden se 
oculta la búsqueda del orden genuino 
que constituye la base de todo; y en el 
aborrecimiento de la hipocresía y la 
mentira, en el afán de la verdad absoluta 
y en el espanto ante lo desfigurado y de
teriorado, la añoranza de una armonía 
invulnerable. 

Búsqueda de la verdad 
existencial 

Lo que se plantea, a fin de cuentas, 
es el problema de la verdad existen
cial, incluida la religiosa. Lo que busca 
Rouault es la aprehensión del hombre y 
de su ser, la acotación de su misterio, 
pero sobre todo, una visión intuitiva de 
lo espiritual. En figuras paradigmáti
cas tematiza estados y debilidades bá
sicos del hombre, el lado oscuro y do
liente del mundo. Así, la amenaza que 
encierran la vanidad, la doblez o la in
sensible indolencia humanas se con
vierte, en sus representaciones de jue
ces, en imágenes acuciantes que 
expresan el estremecimiento de Rouault 
ante la debilidad de cualquier hombre 
haciendo que los desencajados rostros 
de los magistrados, funcionarios de jus

ticia y acusados resulten indistin
guibles. 

Sus representaciones de pros
titutas ilustran la profunda degra
dación de la naturaleza humana y 
sus payasos encarnan el eterno 
juego de roles del hombre, ha
ciéndonos ver los antifaces que 
se ponen y se quitan para ocultar 
y descubrir la dificultad de mos
trar el verdadero semblante. A 
los anteriores se suman temas des
tinados a hacernos comprender 
el carácter contingente de la te
rrenidad, como los sufrimientos 
de la guerra, el hambre, la huída, 

el destierro, los errantes sin patria, los 
rigores del invierno, las cargas y fatigas 
de la vida diaria, la miseria de los su
burbios y, por último, particularmente 
en el ciclo gráfico Miserere, la muerte. 
En todos los casos, la contemplación es
tá centrada en el hombre; incluso el 
paisaje se convierte en medio de ex
presión del talante humano. (Apenas 
hay paisajes sin vida en la obra del pin
tor.) 

El arte de Rouault da la impresión de 
expresar una especie de voluntad de 
inercia contra el espíritu de la época 
--el Zeitgeist-- y contra la ética social. 
Porque ya en esas imágenes tempranas 
se aprecia claramente que Rouault bus
ca el tipo, la figura individual paradig
mática; sus interrogantes no son de na
turaleza sociológica, sino que apuntan 
a la condición esencial del hombre. Tra
ta de profundizar y descubrir las ge
nuinas razones de tanta miseria huma
na. y en esa búsqueda, Rouault se 
encuentra con la realidad del pecado. El 
pensamiento de Rouault está influido 
por la religiosidad apocalíptica de 
Léon Bloy, y también es guiado hacia 
estratos más profundos por la lectura de 
los Pensamientos de Pascal, que sitúan 
en un primer término la necesidad de la 
gracia. 

En 1911-1912 se opera un cambio en 
la visión pictórica de Rouault, al supe
rar el contraste entre color y dibujo que 
hasta entonces determinaba su estilo. 
Se va abriendo paso progresivamente 
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una serena armonía que él plasmaen co
lores cada vez más luminosos. Rouault 
empieza a indagar sobre la estructura in
tema de la belleza. Si en un principio la 
presentida armonía era sólo experi
mentable en la contraimagen, en la au
sencia, ahora lo va a ser a través de la 
belleza, de la perfección y armonía de 
la imagen. Los modelos arquetípicos 
del contraste y de la rebelión empie
zan a ceder el paso a figuras positivas y 
ejemplares. 

En cuanto al contenido, Rouault con
sigue la buscada objetivación contem
plando la Encarnación y Pasión del Hi
jo del Hombre, que se convierten en 
puntoscardinalesde su pensamiento. La 
figura de Cristo aparece cada vez con 
mayor frecuencia en los paisajes, los 
arrabales e interiores, dando testimo
nio de un presente intemporal. 

Más allá del entusiasmo que le ins
piran la belleza y perfección del hom
bre, no puede olvidar Rouault su con
dición de criatura; y, por otra parte, 
espantado ante su bajeza y debilidad, no 
puede por menos de ver la grandeza 
del destino humano. No hay en él la 
«destrucción» de la naturaleza -no só
lo del objeto caricaturizado, sino de la 
naturaleza como esencia de lo humano 
en el sentido de lo comparable y recu
perable- que se comprueba en algunos 
expresionistas alemanes y que conduce 
al desmantelamiento de lo sublime y 
religioso. Sería impensable en Rouault 
la fascinación por el mal, lo grosero, 
brutal o desmedido. 

En esto radica también el lenguaje de 
sus imágenes. Su meta no es el primi
tivismo en sí, sino la base del mismo: la 
auténtica sencillez. Esto es lo que qui
zá le distingue más de sus contempo
ráneos. Cuando Rouault recurre a la 
deformación, ésta nunca se convierte 
en fin en sí misma, sino que está desti
nada a servir a una concepción superior 
de la representación por imágenes. 

El afán de constante perfecciona
miento de Rouault no tiene límites. Su 
vida entera no es sino una única lucha 
por ahondar y aumentar la intensidad y 
la fuerza expresiva del mensaje de com

«Teresina», 1947 

posiciones ya realizadas, de sus figuras 
y actitudes. Durante decenios, perma
nece vinculado a determinados temas 
que a veces repite cientos de veces pa
ra, entre otros extremos, descubrir ma
tices y ocultas armonías, 

La obra de Rouault es también un su
gestivo testimonio del caminar del mun
do hacia su unidad en lo artístico y en 
la fuerza de la fe. Esta fe le hace rastrear 
el pecado y denunciarlo en sus cuadros 
en contextos en que a otros sólo les 
movería el compromiso social. El pe
cado le hace descubrir en el sufrimien
to humano la redentora Pasión de Cris
to; y en la vejada y a la vez transfi
gurada faz del Redentor el verdadero 
rostro humano. El 
ciego a veces ha 
consolado al que ve 
es el título de una de 
las láminas del ciclo 
Miserere. Desarro
llar esa mirada en lo 
esencial y oculto a la 
mirada física fue du
rante toda su vida la 
meta perseguida por 
Rouault. D 
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Julián Gállego 

Tres grandes temas: borrachos, 
payasos y cristianos 

Con Rouault el arte sac ro el rococó se consideraba 
va a pasar a la vanguar  s im ple me n te pintoresco y 

dia de la modernidad . Ac divertido. El s ig lo XIX, más 
tualmente los cuadros y los sen time nta l, pero también 
grabados de Rouault alc an más cruel en su amontona
zan sumas prodigiosas en las miento de ciudadanos sin 
subastas internacionales y un medios de subsistir, hace del 
multimillonario tibiamente circo brill ante un alegato ha
cristiano puede enorgulle cia las cla se s que la socie
cerse al convertir en capill a, dad, cada vez más imperati
sin percatarse de ello , la sala de sus co
lecciones donde expresan su eterno 
pateti smo los cuadros de Cri sto y de la 
Virgen de Georges Rouault. 

En 1903 funda el Salón de Otoño 
como tentativa independenti sta de los 
sa lo nes oficiales, en donde colabora 
con algunos discípulos de Moreau, co
mo Matisse, Riot, Marquet y Desva
llieres, y gracias al cual conoce al crí
tico independiente Léon Bloy . 

Aparecen en su tem átic a casi a la 
vez las prostitutas y los payasos de 
circo, todos dentro de una atmós fera de 
feria, de «fé te foraine », en la que lo 
grotesco se revela cas i refinado: es
cenas del espect áculo callejero del 
Norte y del Este de París, de la Place 
C1ichy a la Foire du Tróne, ese trono 
grotesco donde se exhiben, trágicas y 
descaradas , las mujerzuelas. Las pros
titutas desnudas y monstruosas, perdi
do todo recuerdo de su intimidad, al
ternan en su temática con las barracas 
de feria, de pelotas de pim-parn-purn 
dirigidas a indefensas víctimas gro
tescas de la borrachera y el aba ndono. 

Casi a la vez Rouault de scubre el 
patetismo del payaso de circo, que tie
ne que hacer reír de su infortunio y 
de su torpeza. El en canto paradójico 
del nómada urbano, co n su teatrillo o 
su familia, que en carna diverso s resi
duos de la «comme dia dellarte», es 
una mirada compasiv a ante lo que en 

va, recluye en una eterna «banlieue» . 
Daurnier es qu ien eleva la «fé te forai
ne, a las alturas del gran arte . Desde 
entonces el arti sta ambulante y patéti
camente grotesco va tomando perso
nalidad , como tema a la vez literario y 
plástico. El c irco ambulante no es, 
pues, un de scubrimiento personal de 
Rouault: es un tem a, el de la víctima 
grotesca, pero digna, que se hermana y 
se contrapone al de las prostitutas 
abandonadas y al de los muñecos del 

" Pier rot blanco», 1911 
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pim-pam-pum, qu e , como e l propio 
Pierrot , tam bién reciben las bofe tadas 
o los go lpes . Se trata de ennoblece r 
co n la pin tura un tema desdeñado y 
poco noble, el de l «forainx ambulante, 
qu e aporta un gramo de fanta sía a la 
tristez a de los subu rbio s. 

El payaso , víctima de la soc iedad, 
no deja de ser un reo, un ac usa do, e l 
que recibe las bofetadas de los guardias 
y los insultos de los mag istrados . En 
1907 un amigo jurista de Rou ault le 
propone asi stir a varios jui cios en don 
de se acu sa a un desheredado, ca si un 
payaso trágico. El aspec to de mario
neta s, de un teatro «guiñol» de ju ristas 
y de reos, enma rcados en la sufic ien
cia obtusa de la pareja de guardianes , 
va prep arando la úl tima convers ió n 
de l pintor. Jes ucri sto va a ser e l que re
cibe las bofetadas en el cabildo de Ca i
fás o en e l pre torio de Ponc io Pilato . 

Las nuevas ami stades de Ro ua ult 
con el escritor André Suares y con e l 
filósofo Jacques Maritai n, en 1911 
1912, abren su im ag inaci ón plás tica 
hacia campos más expansivos y más 
cristianos. De sde su aprendizaje con 
Gustave Moreau, se ha sent ido atraído 
por el cri sti ani smo del filósofo del si
glo XVII Blaise Pascal. 

La mu ert e de su padre angustia y 
confunde a Rouault en 1912. Es el mo
mento de su prim er De Profundis. De 
es ta muerte y de sus d iscusiones co n e l 
fi lósofo An d ré S uare s emerge un 
Rouault c rist iano , que co mp rende y 
ju stifica todo en la encarnación y muer
te de Cri sto . El q ue recibe las bofe ta
das sabe por qu é las rec ibe , for ma ndo 
parte de una expi ación del peca do aje 
no. El Bautismo de Cristo, de 1911, es 
una de las nuevas pintu ras cristianas 
del artista . 

Lo s actores de teat ro qu e pinta 
Rouault son tam bién ecce homos, des
de el de 1911 en la Kun sth aus de Zu 
ric h. En la ca ra de Pie rrot , Rou au It 
busca su auto rre trato con una melan 
có lica gra ndeza cr is tiana. S us c uadros 
se co nvierte n en vitrales, de co lores 
que so n luz, pese a su espe sor. 

Un edito r de Praga, Jo sef Flo rian, 

(~¿N u sumos todos presos?». Estudio para el 
Miser ere , 1920-29 

produce las primeras rep roducci ones 
en color de las obras de Rou ault. El 
pintor publica , por e l edi to r y mar
chante Voll ard (e l desc ub ridor de Cé
zanne, el de la maravi llo sa Suite de 
Picasso), c iclos de grabados . El más 
famoso , e l Miserere, una de las obras 
más co nmovedoras de l arte mod erno, 
co n su as pec to de vi tra les de g ruesas 
nerv aduras, que enfa tiza n la mor alej a 
qu e destil an esa s imáge nes pun zan 
tes. 

S u pintura asume un co lorido es
plendoroso , incrustado en bastid or es 
oscuros o negros. Rou ault , a la ma
nera del pintor de l siglo XV, usa de los 
tonos más audaces pa ra ex pre sar la 
calma ten sión espiri tua l de sus paisa
jes místicos. Co n este co nj unto de es
cenas o noctu rnos cristianos, llenos 
de una paradójica ten sión dentro de 
la ca lma forma l y c ro má tica, pode
mos hoy ver el Ecce Horno de 1952, 
norm alm ente ex puesto en los mu seo s 
vati can os. S u cé leb re Santa Faz es 
una de las obras más re produc idas del 
auto r, incl uso co mo estam pa para se
ñalar en un misa l el párrafo que e l lec
tor cristia no va busca ndo . 
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Stephan Koja 

El payaso, metáfora de la 
ambivalencia humana 

E l tema del payaso respon pobres chicas de la calle a 
día al gusto de la época; cam bio de entrar un poco en 

sin embargo, a Rouault le cau calor. Son las mujeres que 
tivaba especialmente por sus aparecen en los patético s cua
experiencias personales. El dro s de prostitutas pint ados 
variopinto e inquieto mundo por Rouault. 
circense que estimula la pro También en el ámbito re
pia ensoñación ya había im ligioso Rouault buscaba en 
presionado hondamente al esa época una orientación y le 
Rou ault niño y le acompaña cau saba sufrimiento la pola
ría con su fascinación durante toda su 
vida , convirtiéndose a menudo en objeto 
de añoranza. Mas 10 que disparó e l in
teré s de Rouault por este tem a fue la 
profunda crisis existencial, espi ritual y 
artística que se apoderó de é l tra s la 
muerte de su maestro, Gu stave Moreau, 
en 1898. Moreau -en cu yo estudio se 
formaron pintores tan importantes como 
Mati sse y Marquet, entre otros- había 
apoyado todo despunte de ex pres ión 
artística propia, descubriendo como nin
gún otro la individualidad de cada uno 
de sus alumnos. A Rouault lo favoreció 
muy especi almente. 

A la pérdida del amado maestro vi
no a sumarse el aislamiento, ya que su 
familia se ausentó de París para visitar 
a su hermana en Argel. Rou ault lucha
ba contra dificultades materi ales, y no 
ten ía estudio, ni interlocutores, ni per s
pectivas ar tísticas. Esos año s llevan la 
impronta de una inseguridad y una bús
queda interiores. Rouault llegó a cono
cer los bajos fondos y los lados oscuros 
de la vida, y se sintió profundamente 
afectado. Un fuerte sentimiento le hacía 
identificarse con las gentes del arraba l 
de Belleville que trabajaban duramente 
a cambio de un mísero salario y entre las 
que se habí a criado. Con uno s amigos 
(entre ellos Bonhomme y Marquet) al
quila un estudio en el Boulevard Ro
chechouard, en el que durante el in
vierno po saban para ellos a lg unas 

rización existente entre el Estado y la 
Igle sia, reflejada en una legislación an
ticlerical. 

Cab eza de un payaso trágico , de 
1904, nos acerca de manera terrible a la 
miseria de uno de esos personajes g ra
ciosos. Con desinhibida vehemencia se 
proyectan sobre el papel trazos oscuros 
aparentemente incontrolados que só lo 
paulatinamente van compactándose has
ta confi gurar una representación con
creta. La boca que expresa amargur a, el 
sufrimiento que delatan los ojo s muy 
abiertos en ese rostro de rasgos que
brados tienen un efecto acosador. 

El tem a del payaso como autointer
pretac ión acompañará a Rou ault a Jo 
largo de toda su vida. Pare ce se r la ex
presión del dolor de no ser comprendi
do, dolor que só lo se mitigaría hacia el 
final de su vida . Rouault viene a ocupar 
un lugar en la tradición del «bufón sa
bio» . Ya en los sig los XIV, XV y XVI 
los gremios de bufones se veían a s í 
mi smos como poderosas fuerza s co
rrectoras de la vida. El bufón, con su 
cognición intuitiva y sus chanzas, apun
ta contra el sa ber sólidamente estructu
rado y ord enado, y rompe el sistema 
de valores vigente, por lo que a menu
do está más cerca de la verdad. 

Desde siempre, lo que interesaba a 
Rouault en la figura del payaso era , más 
que su «ser distinto», su marginación so
cial. A muchos arti sta s de la é poca les 
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bastaba con describir esta situación , 
pero en la segunda mitad del siglo XIX 
el tratar de las existencias mar ginales, 
encomiarlas o convertirlas en imáge
nes se había puesto de moda. El paya
so se con virtió así en asunto para lite 
ratos y arti stas. Rouault trata 

nes de finale s de los años treinta y cua
renta . 

Llama la atención que Rouault cree 
frecuentemente figuras con la cabeza in
c linada y sobre todo con la mirada di
rigida hacia abajo, como recurso para 

s iempre de generalizar, de dar a 
su men saje una validez que su
pere lo s ingular y concreto. De 
este modo apenas hay eh su obra 
-excepto en los retratos- trabajos 
en los que se representen perso
nas con cretas e individuales. 

La imagen de Nos creemos 
reyes, perteneciente al ciclo Mi
serere, no sólo nos habla de la to
tal inoperancia de los empeños 
del hombre confiado en sus pro
pias fuerza s. También aflora en 
ella toda la problemática del di
simulo y la revelación con que el 
arti sta se enfrenta en muchas de 
sus obras. En torno a la figura del 
payaso , el disimulo y la revela
ción presentan en general un ca
rácter var iado y polifacético. La 
mis ión del payaso consiste en 
disimular y en arrastrar a su pú
blico hacia un sereno mundo de 
ilusiones, en sac iar la añoranza 
de una vida sin preocupaciones y "Cabeza de un payaso tr ágicc», 1904 

as í llevar la alegría a sus espec
tadores. Pero al di simular, el pa
yaso se descubre al mismo tiempo, por
que lo qu e ridiculiza es a menudo 
preci sam ent e la vanidad y el no confe
sado aprecio exce sivo que el hombre 
s iente por s í mismo; lo que presenta en 
clave de parodia son actitudes básicas 
humanas. El maquillaje que le confiere 
su aspec to de payaso subraya algunos 
rasgo s parti cularmente destacados, a la 
vez que también deja que se trasluz
can la persona individual que está detrás 
y su se r propio. De este modo, el ma
quillaje se convierte en símbolo de la 
ambivalenc ia humana, de su juego de 
roles y de su verdadera naturaleza. Con 
el paso del tiempo el lado risueño se 
afirma más en Rouault. Su visión del 
mundo se hace cada vez más indulgen
te y relajada, sobre todo en las imáge

expresar el mundo interior. Este bajar 
los ojos y la inclinación lateral de la 
cabeza como manifestación del dolor in
terior están presentes casi exclusiva
mente en la representación de dos te
mas : Cristo y las figuras circenses. 

La idea de ser él mismo un elegido 
ocupa un lugar destacado en el pen sa
miento de Rouault. No es por azar por 
lo que pre sta sus propias facciones a 
una cabeza de Cri sto con la corona de 
espinas de 1899, y lo hace sin ninguna 
intención pretenciosa . Todo ello nos 
hace co m pre nd e r hasta qué punto 
Rouault dejó atrás la imagen estereoti
pada del paya so triste propio del siglo 
XIX y de muchos de sus contemporá
neos, hast a llegar a sentirse afín al di 
vino ingenuo. 
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Fernando Castro 

¿Quién no se maquilla?
 

El visionario es el autorre los pobres y marginados e ra 
trato crucial de Rouault . visible en S I/ S payasos y en 

tocado con el gorro de Arle  toda s las figuras del de sam
qu ín: preso de la melancolía. paro y del dolor humano que 
Al maquillarse . el pintor se nos mo straba». El pa ya so . 
identifica con el pa yaso . En como Cri sto abandonado, re
ca rna la huída del niño hacia clama misericordia . La fas
la felicidad que prometía el cinación del circo se con cre

ta en una mirada pavorosa, c irco y la de silusión ante lo 
que allí se revel aba. En 1905 frente a la mu sicalid ad . la 
se comenzó a enfrentar Rouault con el 
tema del circo que es la encrucijada de 
su mirada. el punto en el que el mundo 
muere y otro nuevo se gesta. por em
plear el título de uno de sus paisajes bí
blicos . En Rouault los payasos al ma
qu illarse abisman su dignidad. 

Maritain subraya que en la época 
ama rga y sombría de sus jueces, sus 
pro st ituta s y mujeres burguesas in
conscientes y orgullosas, «cuando pin
taba la monstruosidad y la miseria del 
pecado, su amorosa comprensión hacia 

fiesta lúdica del circo de Toulouse 
Lautrec o la sutileza de los acr ób ata s y 
payasos de Paul Klee. La fascinación de 
Rouault por el circo es como la catar
sis: atracción y repulsión . La mir ad a 
es un espejo. La humanid ad se retl eja 
en el payaso, adquiere el rango de ar
quetipo. 

El payaso viaja, lleva vid a de artis
ta, pero el saber de los viaje s es am ar
go. Y la cuestión es: ¿Qué tipo de via
je hacen los payasos? ¿Por qu é ha 
asociado Rouault sus imágenes a una 
pasión nómada cuando están atrapa
dos en un espacio que sólo recoge su 
cuerpo o su rostro? Es extraño pen sar 
en el viaje de estos payasos que parecen 
exiliados, abandonados con respecto 
al propio circo del que no hay ningun a 
imagen global. La troupe es siempre un 
fragmento, los últimos y menos bri
llantes de los participantes. los que es
tán heridos, los que arrastran más de
solación. Rouault cree que los paya sos 
viajan hacia el fondo del alma . 

El simbo lismo de las equivalen cias 
de Rouault acaba convirtiendo a Cri s
to y al pay aso en dobles : sujetos que 
han interiorizado e l dolor para que no
so tros seamos capaces de soportar lo 
impensable. El circo es inútil y por ello 
pued e conver tirse en una ale go ría del 
sufrimiento . El tiempo y las acc iones 
que allí se desarrollan so n intempesti
vas. Pero los payasos son tambi én seres 
crueles, en el límite de aquello que pue 
de mirar se: pobres, huérfanos, con el a l
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ma mutilada. El artista contemporáneo 
que está a la altura de la mirada pavo
rosa de Rouault es Bruce Nauman. Hu
mor y crueldad se encuentran unidos. 

Rouault ha hecho de sus payasos no 
seres mudos, sino casi sin boca, sin ca
pacidad apenas para hacer otros gestos 
que mantener, con dificultad, la cabeza 
erguida. Al 
final de su 
vida, los 
payasos en
cuentran 
una alegría 
y una son
risa extra
ñas. Cuan
do el éxito 
le saludaba 
sin amba
ges, en el 
fondo pen
saba con 
más fuerza 
en la nece
sidad de li
berarse de 
sí mismo. 
«Después 
de la vela
da que el 
Centro Ca- L

tólico de 
Intelectuales Franceses organizó en su 
honor en el Palais de Chaillot en junio 
de 1951 -apunta Fabrice Hergott en su 
libro sobre Rouault-, un periodista ja
ponés escribió que el artista tenía la 
sensación de que el acto no era para él. 
Uno se lo imagina como Charlie Cha
plin, buscando en la asamblea el ver
dadero beneficiario de la celebración, 
incapaz de concebir que pud iera ser 
él.» En último término, Chaplin y 
Rouault conocen el fracaso de la mis
ma manera; sentían la inquietud de la 
gloria, desazón ante el general aprecio 
del público. Para los dos el maquillaje 
es una forma del drama terrible. De ahí 
la pregunta crucial: ¿Quién no se ma
quilla? El payaso que danza siente la 
tragedia; el que está preso de la hilari
dad, como Nauman, también siente el 

fondo abismal del maquillaje, la dis
torsión de la identidad que se opera, el 
esfuerzo de hacer que el yo se con
vierta en superficie. La mirada del pa
yaso se dirige a un abismo. El artista es, 
como hermano de ese desamparado, 
un actor y también un testimonio. El 
amorfati (destino) lo puede ser alfra

caso. Esa 

«El bautismo de Cristo», 1911 

-----.J 

sonrisa de 
los paya
sos que 
han reco
rrido el 
mundo es 
un enig
ma. El vie
jo esti lo, 
los deco
rados des
hilachados 
no son 
emblemas 
del esplen
dor sino 
de la nos
talgia por 
aquella 
verdad 
que ence
rraba la 
comicidad 
del paya

so. El cansancio hizo dejar de pintar a 
Rouault. Para Calvero en Candilejas 
el éxito final fue la razón de su muerte, 
el límite a la vergüenza por mendigar, 
la conclusión de un pigmalionismo im
posible. 

Maquillarse como preparación al 
drama que la vida es: ¿cuándo dejare
mos de maquillarnos? El pintor Des
vallieres decía de Rouault que «lo hizo 
todo para no llegar». Pero su mirada 
queda ahí, como una verdad honda, ca
paz de desnudar el alma temblorosa, 
ofrecer un espejo que todavía no nos 
pone en camino hacia lo trascendente: 
primero reclama escucha, atención al 
dolor, el abismo de la identidad, que se 
asienta en la tierra. El arrabal es la piel, 
el semblante de cada uno. El sótano 
es, cada día, más profundo. D 
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