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Ricardo Senabre

«Metafora y novela»

Ricardo Senabre, catedratico de Teoria de la Literatura en la Universidad
de Salamanca, impartié en la Fundacién Juan March, entre el 21 de
febrero y el 2 de marzo, un ciclo de cuatro conferencias titulado «Metafora
y novela». Asi, el martes 21 de febrero habl6 de «Metafora e imagen»; el
jueves 23, de «LLa metafora y su transformacion narrativa: Garcia
Marquez»; el martes 28, de «La novela metaférica»; y el jueves 2 de
marzo, de «Novela, cine e imagen poética».

Se ofrece a continuacion un amplio resumen de las conferencias.

ace muchos siglos, no sabemos
chéntos, alguien se dirigi6 a la da-
ma de sus suenos y le dijo que sus dien-
tes eran perlas. En ese momento, aca-
baba de inventar una metédfora
extraordinaria. No lo decia para embe-
llecer el discurso, como pretendian las
antiguas preceptivas; lo decia porque
los dientes de la persona amada apare-
cian de tal modo que parecian nuevos,
distintos; era algo sublimado, porque se
habfa identificado esos dientes con las
perlas, nada menos.

A partir de ese momento, nuUMErosos
poetas, enamorados o0 no (esto es se-
cundario), han visto perlas en los dien-
tes de su amada. Ha llegado un mo-
mento en que esa equiparacién ha
empezado a desgastarse, y hoy nadie la
aceptaria pues se advertiria, en seguida,
la falsedad de la declaracién. Ha llega-
do, pues, un momento en que la metafora
se ha desgastado. Llamaré metdfora, pa-
ra simplificar las cosas, a esa equipara-
cién que, de pronto, alguien, mds o me-
nos imaginativo, establece entre dos
cosas distintas: perlas y dientes.

Quiero hablar también de imagenes,
porque a veces se confunden. Cuando
hablo de imagen no quiero decir lo mis-
mo que metdfora. Asi que cuando el
enamorado equipara perlas y dientes es-
ta haciendo una metdfora, pero ese ob-
jeto que hemos tomado de otro lugar
para traerlo aqui, e igualarlo con los
dientes, ese objeto, las perlas, ahi fun-
cionando como dientes, es lo que llamaré
imagen. A finales del siglo XV, hubo un

poeta que establecid, por vez primera
en nuestra lengua, una metéfora extra-
ordinariamente original. Aquel poeta
escribié que «nuestras vidas son los
rios que van a dar en la mar que es el
morir». Esa metdfora la acufié Jorge
Manrique (probablemente: en las Co-
plas hay mas de una mano, asi que no es-
toy muy seguro de que fuera Manrique
el autor de esos versos); habria creado en
ese instante una de esas acufiaciones
que traspasan los siglos, que son utili-
zadas, citadas, imitadas hasta hoy, y su-
pongo que en el futuro también lo serdn.

Manrique, claro, cuando crea esa
imagen de los rios como representacion
de la vida humana, no la crea de la na-
da: hay precedentes mds o menos segu-
ros; y Manrique, asi, se une a lo que es,
normalmente, la evolucién literaria: una
sucesion de intentos por dotar de nove-
dad a la expresion. Pero la literatura
condiciona la reaccidn ante la realidad,
y al mismo tiempo ésta es una transfor-
macién de la imagen. Claro que es la
misma imagen —la vida es igual que el
rio—, pero en otros poetas, en Damaso
Alonso, por ejemplo, en donde se iden-
tifica rio y ser humano (el punto de par-
tida sigue siendo Manrique), aparece
una imagen enteramente nueva. Este es
quizd el motivo esencial de cualquier
realizacién artistica: no el decir cosas
nuevas, sino el presentar cosas que pa-
recen nuevas.

Pero hablemos, ahora, de novelas;
de qué forma una novela puede ser el
desarrollo narrativo no de una idea, no de
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una experiencia, no de una vida, sino
de una metdfora. Pero para ello pondré
en claro algunos conceptos bésicos para
que podamos entendernos. Y querria
distinguir, dentro de lo que es una novela,
entre el tema de la novela, lo que gene-
ramente se llama historia, es decir, lo
que se cuenta, y lo que es la novela en si,
su organizacion, que es el discurso.
Baroja, quiza el mayor novelista es-
pariol de nuestro siglo, decia que la no-
vela es una especie de saco donde cabe
todo. Y es cierto que, si echamos una
ojeada a este género, tardio y devorador,
vemos que se nutre de todo, nunca tiene
suficiente. Si sélo fuera por eso tendria-
mos que darle la razén a Baroja. Hay de
todo en la novela y tiene que ser asf,
pues si no como podriamos catalogar
como novelas productos tan distintos
como el Quijote o Cinco horas con Ma-
rio. Para que esto ocurra hay que tener un

concepto muy amplio de novela, es de-
cir, eso: un saco, en donde cabe todo.
Pues he citado a Cervantes y a Delibes,
pero ademas estan Beckett, Garcia Mar-
quez, Tolstoi, autores que han creado
mundos absolutamente dispares.

Ningtn género literario tiene fronte-
ras muy precisas, muy nitidas, es cierto;
pero es un caso problematico el de la no-
vela, porque aparecid, por vez primera,
cuando ya se habia difundido, glosado
hasta la saciedad la clasificacion aristo-
télica de los géneros; y en esa clasifica-
cién no cabia la novela, y no cabia por-
que Aristételes no la conocid; si no, por
supuesto que le habria dedicado un apar-
tado. Operamos, pues, con un término, €l
de novela, bastante movedizo, pero no
importa.

La novela es una historia situada en
un tiempo y en un espacio determinados
y narrada de un modo especial. Pero lo
que diferencia una novela de otra no es
esa historia que se cuenta, porque con la
misma historia se pueden escribir no-
velas muy diferentes. Lo que importa, el
rasgo diferenciador de una novela fren-
te a otras novelas, es la forma en que esa
historia estd contada. Eso es lo que nos
transmite la historia, una determinada
forma.

Por un lado, pues, hay una historia; y
por otro lado, la forma de presentar esa
historia, el discurso. Este, que es lo que
propiamente es la novela, puede seguir
un orden, alterar ese orden cronolégico,
puede alternar etapas diferentes. La no-
vela, ademas, no tiene porqué contarlo
todo, puede operar con elipsis (son va-
cios que el lector con su propia légica de
lector rellena: no hay mas lectores pasi-
vos que los de las malas novelas; de una
buena novela no se puede ser lector pa-
Sivo).

La historia, el discurso y, ademas, el
tema. Es un concepto muy viejo, el del
tema, pero al que quisiera asignarle un
papel, un lugar, al menos, en este pano-
rama. Qué seria el tema de una novela:
pues tanto el nicleo germinal de una
historia como el sentido esencial, lo que
estd ahi latente por debajo de las tra-
mas, de las acciones, del ir y venir de los
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personajes, de lo que les pasa. Es el pun-
to de partida de todo y también el senti-
do tltimo, mas oculto de la novela. A eso
es a lo que yo quiero llamar tema.

La metafora y su
transformacion narrativa

Voy a intentar explicar de qué manera
una imagen, una equivalencia metafori-
ca, puede ser objeto no de transforma-
ciones, variaciones dentro del mismo
cauce lirico en que ha nacido, sino que
puede traspasar las fronteras imprecisas
de lo que muy convencionalmente lla-
mamos géneros y convertirse en el eje
vertebrador de una obra no lirica, sino
narrativa o, dicho de otro modo mads
simple y menos pedante, cémo, en efec-
to, una metafora nacida y desarrollada,
consolidada, reforzada durante siglos en
la lirica, puede sufrir una transforma-
cion narrativa y convertirse en un ele-
mento nuclear de una obra novelesca.

Para Ilegar a esto he escogido un pai-
saje que me parece bastante claro. Es el
paisaje narrativo de un escritor como
Gabriel Garcia Mdrquez: no se trata,
pues, de cualquier escritor. Vamos a ver
de qué modo en las novelas de Garcia
Marquez se van articulando los elemen-
tos basicos que las configuran, de tal
forma que en cada obra surge el em-
brién de lo que serd la obra siguiente y
en ésta, a su vez, se plantea otro peque-
fio germen de lo que después se des-
arrollard mds adelante. Todo el conjun-
to de la obra, pues, viene a ser una
especie de encadenamiento, de motivos
que van surgiendo y desarrolldndose
mads tarde.

Los numerosos comentaristas que se
han acercado a la obra de Garcia Mar-
quez se han podido beneficiar de esa
extraordinaria variedad, de esa cohe-
rencia que |a obra ofrece, de la fidelidad
del autor colombiano a una serie de mo-
tivos temdticos, de recursos constructi-
VOS, que se repiten, que se reiteran en una
suma de artificios, que proporciona esa
coherencia enorme a la obra, y que con-
figura lo que puede llamarse su poética.

Algo que es perfectamente reconocible
por cualquier lector, a poco que esté fa-
miliarizado con la obra del novelista.

Cien anos de soledad, 1a obra magna
del escritor, constituye el resultado final
de una serie de tanteos previos, de ten-
tativas, de pequenos textos, de ensayos
que, poco a poco, van aglutindndose,
depurandose y, finalmente, constituyen
el caiamazo del cual surge, definitiva-
mente, Cien afos de soledad. De nin-
guna obra de Marquez puede decirse
que todo lo que ocurre allf era imprevi-
sible, no enteramente imprevisible. La
anticipacion, el anuncio de algo que mas
adelante se hara visible con mas detalle,
es un ingrediente frecuentisimo en las fa-
bulaciones de Marquez.

Pero también actdia como un recurso
colectivo, como un elemento de engar-
ce que permite eslabonar los diversos
relatos y los va introduciendo en esa es-
pecie de corriente continua, en esa fluen-
cia discursiva que si la examindramos de-
tenidamente veriamos que abarca el
conjunto total de las creaciones del au-
tor.

Vamos a ver algln ejemplo. En £/
amor en los tiempos del célera (1985)
deja, en sus dltimas paginas, a los an-
cianos Florentino Ariza y Fermina Daza
metidos en un barco fluvial, en un ir y
venir por el rio, que durard, segun dice ta-
jantemente Florentino en la frase que
cierra la novela, «toda la vida». Cuatro
afios mas tarde, la obra E/ general en su
laberinto se organiza sobre la navegacion
fluvial de Sim6n Bolivar en las dltimas
semanas de su existencia, realizada ade-
mas, aproximadamente, por los mismos
parajes del rio Magdalena, que habian re-
corrido esos tardios amantes de E/ amor
en los tiempos del cdlera.

A su vez, esta novela tampoco habia
surgido de la nada, tampoco habia lle-
gado sin aviso previo. Ya en Crénica de
una muerte anunciada (1981) se en-
cuentra su germen. En esa historia, en la
que el narrador se proponia «recomponer
—son sus palabras— con tantas astillas
dispersas el espejo de la memoria», ha-
bian quedado algunas astillas sueltas.
Mientras que otras parecian proceder de
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otros libros anteriores. En efecto, en
Cronica de... se recuerda que el padre de
Bayardo Sanroman, el general Petronio
Sanromdn, era famoso por haber pues-
to en fuga al coronel Aureliano Buendia,
y cualquier lector sabe que es el de Cien
anos de soledad. Ya hay un engarce,
una conexién mas.

Pero hay también en Crénica de...
personajes que anuncian algo que des-
pués se desarrollard en otras obras. Sus-
tancialmente, dos: Angela Vicario y Ba-
yardo Sanroman, que protagonizan esa
historia dramatica y hermosa a la vez,
segln la cual Bayardo rechaza a su es-
posa, la devuelve a su familia inmedia-
tamente después de la boda, porque des-
cubre que no es virgen. Angela se
refugia con su madre en una aldea del
Caribe. Poco a poco siente nacer dentro
de ella un amor nuevo hacia ese marido
distante, despectivo, y empieza a escri-
birle cartas; cartas y cartas que nunca ob-
tienen respuestas. Veinte afios después,
Bayardo aparece, con una maleta y to-
das las cartas sin abrir y dice: «bueno,
aqui estoy».

Esta historia de un amor rechazado
que sobrevive al tiempo, al olvido, y
que se reanuda y se completa casi yaen
la vejez de los personajes, esta historia
secundaria de Crénica de... es el germen
del que brotara El amor en los tiempos
del célera, que es una sublimacion de esa
historia del amor tardio y recuperado
de Crénica de..., y también una nueva
version, enriquecida, agigantada, del
«Amor vence todas las cosas», de Vir-
gilio, y ademds mezclada con el tépico
del amor que triunfa sobre la muerte.

Pero no olvidemos que la particula-
ridad de este amor es que, estando ocul-
to, latente, sin realizarse durante tantos
afios, finalmente acaba realizdndose,
perdura, gracias a la escritura. Porque
Angela Vicario ha escrito casi dos mil
cartas en veinte afios. En cuanto a Flo-
rentino Ariza, el eterno enamorado de E/
amor..., es también autor de infinitas
cartas de amor dirigidas a Fermina Da-
za. El amor perdura, insiste Marquez, en
ésta y otras historias, porque se escribe.
Es la fuerza de la escritura.

La novela metaforica

A veces nos sentimos perdidos, des-
concertados, mejor dicho, ante muchos
textos breves, o relativamente breves, de
naturaleza poética y muy herméticos:
el Panegirico del Duque de Lerma, de
Gongora, algunos poemas de Sermones
y moradas, de Alberti, casi todos los
versos de Poeta en Nueva York, de Lor-
ca. Qué quiere decir esto, podemos pre-
guntarnos: entendemos todas las pala-
bras, pero no, a lo mejor, el conjunto. En
casos asi podemos fijamos sobre el tex-
to, amoldarnos a lo que dice, releer una
y otra vez, y tal vez asi, con tantas re-
peticiones mentales, lleguemos a desci-
frar el texto. Pero esto no se puede ha-
cer con una novela, ni siquiera con esa
especie de novela corta, enmascarada
como novela larga, muy frecuente hoy
dia.

Los textos breves podemos retener-
los, releerlos; los textos amplios, com-
plejos, son dificilmente asimilables, re-
ductibles a una visién globalizadora.
Lo que hacemos es que nos dejamos
llevar segtin vayan los meandros del re-
lato hacia un lado o hacia otro. Pense-
mos en un ejemplo: E! Criticén, de Gra-
cidn, acaso el libro mds representativo de
lo que podemos considerar el espiritu ba-
rroco, una de las grandes obras del siglo
XVIL

En esa obra en prosa, larguisima,
compleja, dos personajes, Critilo y An-
drenio, dos representaciones de distintas
facetas del ser humano, emprenden una
larga peregrinacién por lugares poco
reales, poco verosimiles, hasta acabar, ya
ancianos, en la Isla de la Inmortalidad.
Siempre se ha dicho que el Criticén es
una alegoria de la vida humana. Esto era
aceptado casi undnimemente. La ver-
dad es que esto era simplificar dema-
siado las cosas y, sobre todo, era in-
exacto. Porque, en realidad, E! Criticon
es el desarrollo narrativo de dos viejisi-
mas metaforas fundidas.

La primera, que es una metédfora de
origen religioso, es aquella que equipa-
ra Ja vida con una peregrinacién, y por
consiguiente hace equivalentes al hom-
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bre y al peregrino. Critilo y Andrenio son
dos peregrinos que acaban con la posi-
bilidad de entrar en la Isla de la Inmor-
talidad, como esos peregrinos que se
salvan dentro de un sistema de creencias
religiosas que tiene como final la salva-
cion,

La otra metafora es también antiqui-
sima, de origen mas bien pagano, en es-
te caso; es la que hace equivaler la vida
humana, sus diversas etapas, a las esta-
ciones de la naturaleza. La obra se divi-
de, pues, en cuatro partes: la primera es
la primavera de la ninez; después, el es-
tio de la varonil edad; a continuacién, el
otofio de la edad madura; y finalmente,
el invierno de la vejez.

Las dos metaforas estan unidas ahi,
las dos se han transformado en esa mag-
na construccién que es £/ Criticon. Por
tanto, no es sin mds la alegoria de la vi-
da humana, no: es la transformacion de
dos viejas imagenes. Estas dos aparecen
muchas veces juntas en la tradicion li-
teraria de todos los paises, y muchas
veces también unidas precisamente a la
imagen del rio que se desglosa en mu-
chas partes: un arroyo, que luego se ha-
ce mds caudaloso, etc.

Estas imdgenes de la vida como rio,
como peregrinacion, como una suce-
sién de etapas que equivalen a las etapas
de las estaciones de la naturaleza, son
enormemente productivas en toda la his-
toria de la literatura; tan productivas que
llegan hasta hoy. Por ejemplo, la base
que establece que la vida humana tiene
un transcurso semejante al de las esta-
ciones es lo que permite a Valle Incldn
organizar las cuatro Sonatas: con un
Marqués de Bradomin joven, arrogante,
jactancioso, audaz, en la Sonata de Pri-
mavera; que tiene unos toérridos amores
con la Nifia Chole, en la de Estio; que
empieza a tefiirse ya de canas y de me-
lancolias, en la de Otofio; y que aparece
ya mutilado, cansado, enfermo, desen-
cantado, en la de /nvierno.

Ahora bien. esa imagen de la vida
como peregrinacién, ;no esta en el ni-
cleo de otras muchas obras? ;No estd en
el fondo de las Soledades, de Géngora,
en el Persiles, de Cervantes, en E/ pe-

regrino en su patria, de Lope de Ve-
ga, y en muchas obras hasta de nues-
tros dias? No tenemos la historia del
desarrollo narrativo de esta imagen, na-
die se ha ocupado de eso, pero existe, es
evidente, aunque estd por hacer, la his-
toria del rendimiento de esa metéfora;
también estd por hacer la historia de la
metédfora de la vida como viaje, desde
Berceo y Dante hasta Machado. Y, por
supuesto, estd por hacer absolutamente
en la narrativa, donde llega también has-
ta nuestros dias.

Pero, de todos modos, podemos des-
cubrir pequenas parcelas de ese inmen-
so territorio desconocido, aunque sea
con el convencimiento de que nunca
llegaremos realmente a recorrerlo com-
pleto. Pero no importa: establecer un
horizonte utdpico moviliza nuestras ener-
gias... Asi que voy a referirme a una
novela, que obtuvo el Premio Nadal en
1955 de forma unanime: E/ Jarama, de
Rafael Sanchez Ferlosio. El éxito de es-
ta novela, en Esparia y en otros paises, no
se ha reducido a colocarla en una espe-
cie de pedestal; es una novela, es de
imaginar, que ha llegado a un publico
muy amplio, que tal vez no es incluso
habitual lector de novelas.

Doénde radica el valor artistico de es-
ta obra, si no cuenta apenas nada inte-
resante, si los personajes apenas tienen
relieve (nos parecen todos muy seme-
Jjantes) y si aquello de lo que habla tam-
poco tiene especial interés; donde estd,
pues, repito, el valor artistico de la obra.
No en la historia, sino en el discurso, en
lo que es, propiamente, la novela. Y qué
tiene de novedoso la realizacién de esa
historia tan trivial. Es precisamente su
peculiar modo de organizacion.

Novela, cine e imagen poética

La novela de la que me quiero ocupar
ahora es una novela muy conocida, aun-
que tal vez en la produccién de su autor
no haya sido ni la mejor entendida ni la
mds precisa y justamente valorada. Me
refiero a Mrs. Caldwell habla con su
hijo, de Camilo José Cela. En su obra,
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este libro aparece en 1953 tras La col-
mena, es decir, tras una de sus obras
maximas, y cuando muchos lectores es-
peraban que el autor continuara la linea
abierta con aquella novela, el relato co-
lectivo, con numerosos personajes, am-
bientado en una circunstancia histérica
concreta. Pero frente a aquella novela
hormigueante como era La colmena, es-
ta novela, Mrs. Caldwell..., resulté una
novedad que a muchos no les sedujo,
porque sélo tenia un personaje. El salto
para empezar habia sido radical: frente
a los doscientos y pico personajes de
aquélla, un solo personaje en ésta, esa
mujer que da titulo al libro.

Frente a esa especie de objetividad
que muchos intentaron ver como una
aplicacion del conductismo —esa mirada
distante que no juzga, sino que sélo re-
gistra—, una novela narrada en primera
persona, es decir, el maximo grado de
subjetividad posible. Frente a los nu-
merosos didlogos de La colmena, un
largo y obsesivo monélogo. Cela, pues,
se habia situado en el lado opuesto al que
habia producido su novela anterior.

Y todavia mas contrastes. Frente a ese
panorama gris, mondtono, a veces su-
perficial y con cierta tendencia a la ca-
ricatura, que advertimos en muchos pa-
sajes de La colmena, este libro, Mrs.
Caldwell habla con su hijo, es una in-
trospeccion, un buceo, a veces angus-
tioso, en lo mas profundo de un ser hu-
mano; un buceo extraordinariamente
complejo y en muchas pdginas hermé-
tico. Se dijo, entonces, en alguna critica,
que aquello era un galimatias incom-
prensible y un libro absurdo. Pero aque-
llas valoraciones hay que atribuirlas a
clerta decepcién sufrida por muchos lec-
tores que habfan creido encontrar ya,
tras La colmena, el camino que Cela
iba a seguir.

Pero esto hoy no se sostiene. Estamos
ante una obra de una actualidad admi-
rable y de una construccién casi mate-
matica, es decir, absolutamente riguro-
sa. Puede que su alcance social, el retrato
que se adivina, sea de menor alcance
que esa obra colectiva. Pero eso no sig-
nifica que su valor no exista, sino que €s-

te reside en otras cosas, en otros facto-
res. Cela acusé esa fria acogida y en un
prélogo, muchos anos después, a una
traduccién inglesa decia que la novela
era, «en su aparente desorden, un ho-
menaje al orden, y en su ilégica evolu-
cién, mi proclamado tributo al rigor 16-
gico».

La novela esta formada por 213 car-
tas (en la primera edicién, eran 212,
pues la censura suprimié una y algunos
fragmentos de otras, por considerarlos
obscenos) que una dama escribe a un hi-
jo, que ha muerto; es una especie de
inacabable mondlogo, fragmentado sim-
plemente por la duracion de las cartas.
Lo de las cartas no es un elemento nue-
voen Cela. La familia de Pascual Duar-
te es una larga carta (y luego hay otras al
final) que el autor dice que reproduce
porque ha liegado a sus manos. Pabellon
de reposo no es mas que la publicacién
fingida de unas cartas y fragmentos de
diarios, que unos enfermos escriben du-
rante su estancia en un sanatorio anti-tu-
berculoso. Tal vez lo tnico nuevo es
que todas las cartas estdn escritas por el
mismo personaje.

Estas cartas las publica el autor, con
una advertencia, como habia hecho ya
con La familia..., en la que dice que ha-
bia conocido a Mrs. Caldwell, en Pas-
trana, durante el viaje que hizo por esas
tierras, y del que saldria Viaje a la Al-
carria. Mucho después, afade el su-
puesto editor, un amigo le escribi6 des-
de Londres, dindole la noticia de la
muerte de Mrs. Caldwell y enviandole,
por deseo expreso de la difunta, aquel
paquete de cartas. El autor, pues, como
en La familia... y en Pabellon de repo-
so, se manifiesta como mero transcrip-
tor de textos ajenos, de cartas que ha
escrito otra persona.

Las cartas son de muy distinta natu-
raleza y dosifican los elementos con una
precisién asombrosa. Junto a evocacio-
nes muy precisas, el lector tropieza fre-
cuentemente con otras enormemente en-
revesadas, delirantes, aparentemente sin
sentido, extraidas, se diria, de un sueno,
con un cardcter onirico muy marcado.
Hay un mondlogo interior con asocia-
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ciones inexplicables, con elipsis, con
imdgenes superrealistas, con simbolos
que para un psicoanalista ortodoxo serfan
bastante claros. Pero todo ello forma un
conglomerado muy extrano, obsesivo, tal
vez apto (nicamente para lectores que
sean peritos en el desciframiento o en al-
guna ciencia que no es precisamente la
literatura.

Hay que ir anudando los numerosos
cabos sueltos que el autor va dejando de-
liberadamente, desparramados, pero muy
ordenados en las cartas. Pues si no, no
encontraremos nunca la clave. La clave
es que Mrs. Caldwell ha sentido siempre
un amor incestuoso por su hijo. De ma-
nera que la frustracion matrimonial, la
obsesion erdtica, el fetichismo son datos
que aparecen alli, concurrentes, que en
la obra surgen una y otra vez porque
apoyan ese motivo central que es ese
amor que no se confiesa y que el len-
guaje trata de ocultar; porque el len-
guaje, lo sabemos, sirve también para
ocultar, no solamente para manifestar.

Lo cierto es que la censura suprimid
una carta donde en realidad se ofrecia la
solucidn explicita, asi que la censura lo
que hizo fue hermetizar mas todavia el
relato. Suprimid la carta en la que Mrs.
Caldwell sofiaba que se casaba con su
propio hijo. Si la censura hubiera man-
tenido esa carta nadie hubiera dicho,
pienso, que aquéllo era un galimatias.
Pero, si lo pensamos bien, nos encon-
tramos con que aquella carta no era ne-
cesaria, pues se deducia aquel amor in-
cestuoso en otras. Pero eso si, tal vez el
lector necesitaba tener conocimiento del
psicoandlisis, que tanta influencia ha te-
nido en la historia literaria, porque ha en-
seflado procedimientos a Ja critica para
descifrar textos o para interpretarlos, y a
los autores les ha proporcionado, entre
otras cosas, un centén de simbolos o de
imdgenes posibles. Pues quien esté fa-
miliarizado con todo esto, entendera
perfectamente toda la cantidad de ele-
mentos de naturaleza erdtica que obse-
sivamente, una y otra vez, afloran a las
paginas de Mrs. Caldwell... Por ejemplo,
esos «0jos de vidrio» del ciervo diseca-
do, que se mencionan en una de las car-

tas, y que en otras aparecen metaforiza-
dos con variantes (por ejemplo, los 0jos
de un pez muerto, las ventanas de una
casa: una imagen caracteristicamente
freudiana), son un simbolo masculino en
el cédigo de raiz freudiana. Aqui pro-
bablemente constituyen la presencia,
una presencia vagamente acusadora,
ademds, del hijo muerto.

En cuanto a los cuernos del ciervo, a
los que ha limpiado el polvo con un
plumero, como cuenta también en esa
carta, habria que decir también algo
parecido: los ojos y los cuernos del
ciervo disecado son representaciones
encubiertas, naturalmente, a la manera
de Freud, del hijo evocado tan sélo por
sus caracteres sexuales. La extrafia con-
textura lingiiistica de la novela, sus in-
cesantes asociaciones que, a veces, re-
sultan dificiles de descifrar (y cuando se
han descifrado, pueden ser dudosamente
valorables, tampoco faciles de calibrar
en cuanto a su resultado estético), todo
esto, en fin, es tan complejo como niti-
do si se lee la obra con unas claves ade-
cuadas al lado. El valor esencial, pues,
no esté en la utilizacién, en la apropia-
cion, perfectamente legitimas, de los
rasgos basicos, del cédigo expresivo
del psicoandlisis freudiano; no es ése el
valor, no reside ahi lo mas interesante de
la novela de Cela, pero eso estd ahi, y
hay que recordarlo. Pero aunque desci-
fremos ese hermetismo, habria que pre-
guntarse por qué Cela acudié a la utili-
zacidn de ese codigo que distanciaba al
lector normal del significado de la obra.
Podria pensarse que es por lo duro del
tema central, porque la historia tenia
componentes que podrian desagradar
a muchas personas, porque hay un sen-
timiento malsano que preside desde el
comienzo al final el relato. Todo esto
podria pensarse en otro autor, pero no
en Cela, que ha demostrado que nunca
ha tenido remilgos. La razén es otra y
€so nos recuerda, una vez mas, que la
misma historia narrada desde dos pun-
tos de vista diferentes da origen a dos
historias diferentes. La historia es segtin
la vemos cada uno. Y esto explica mu-
cho de la novela de Cela. []
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