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Ricardo Senabre 

«Metáfora y novela» 
Ricardo Senabre, catedrático de Teoría de la Literatura en la Universidad 
de Salamanca, impartió en la Fundación Juan March, entre el 21 de 
febrero y el 2 de marzo, un ciclo de cuatro conferencias titulado «Metá fora 
y novela». Así, el martes 21 de febrero habló de «Metáfora e imagen»; el 
jueves 23, de «La metáfora y su transformación narrativa: García 
Márquez »; el martes 28, de «La novela metafórica»; y el jueves 2 de 
marzo, de «Novela, cine e imagen poética». 
Se ofrece a continuación un amplio resumen de las conferencias. 

H ace muchos siglos, no sabemos 
cuántos, alguien se dirigió a la da

ma de sus sueños y le dijo que sus dien
tes eran perlas. En ese momento, aca
bab a de invent ar una met áf ora 
extraordinaria. No lo decía para embe
llecer el discurso, como pretendían las 
antiguas preceptivas; lo decía porque 
los dientes de la persona amada apare
cían de tal modo que parecían nuevos, 
distintos; era algo sublimado, porque se 
había identificado esos dientes con las 
perlas, nada menos. 

A partir de ese momento, numerosos 
poetas, enamorados o no (esto es se
cundario), han visto perlas en los dien
tes de su amada. Ha llegado un mo
mento en que esa equiparació n ha 
empezado a desgastarse, y hoy nadie la 
aceptaría pues se advertiría, en seguida, 
la falsedad de la declaración. Ha llega
do, pues,un momentoen que la metáfora 
se ha desgastado. Llamaré metáfora, pa
ra simplificar las cosas, a esa equipara
ción que, de pronto, alguien, más o me
nos imaginativo, establece entre dos 
cosas distintas: perlas y dientes. 

Quiero hablar también de imágenes, 
porque a veces se confunden. Cuando 
hablo de imagen no quiero decir lo mis
mo que metáfora. Así que cuando el 
enamorado equipara perlas y dientes es
tá haciendo una metáfora, pero ese ob
jeto que hemos tomado de otro lugar 
para traerlo aquí, e igualarlo con los 
dientes, ese objeto, las perlas, ahí fun
cionandocomo dientes, es loque llamaré 
imagen. A final es del siglo XV, hubo un 

poeta que estableció, por vez primera 
en nuestra lengua, una metáfora extra
ordinariamente original. Aquel poeta 
escribió que «nues tras vidas son los 
ríos que van a dar en la mar que es el 
morir». Esa metáfora la acuñó Jorge 
Manrique (probablemente: en las Co
plas hay másde una mano, así que noes
toy muy seguro de que fuera Manrique 
el autor de esos versos); habría creado en 
ese instante una de esas acuñaciones 
que traspasan los siglos, que son utili
zadas, citadas, imitadas hasta hoy, y su
pongo que en el futuro también lo serán. 

Manrique, claro, cuando crea esa 
imagen de los ríos como representación 
de la vida humana, no la crea de la na
da: hay precedentes más o menos segu
ros; y Manrique, así, se une a lo que es, 
normalmente, la evolución literaria: una 
sucesión de intentos por dotar de nove
dad a la expresión. Pero la literatura 
condiciona la reacción ante la realidad, 
y al mismo tiempo ésta es una transfor
mación de la imagen. Claro que es la 
misma imagen - Ia vida es igual que el 
río-, pero en otros poetas, en Dámaso 
Alonso, por ejemplo, en donde se iden
tifica río y ser humano (el punto de par
tida sigue siendo Manrique), aparece 
una imagen enteramente nueva. Este es 
quizá el motivo esencial de cualquier 
realización artística: no el decir cosas 
nuevas, sino el presentar cosas que pa
recen nuevas. 

Pero hablemos. ahora, de novelas; 
de qué forma una novela puede ser el 
desarrollo narrativo no de una idea, no de 
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una experienc ia, no de una vida , sino 
de una metáfora. Pero para e llo pondré 
en claro algunos conceptos básicos para 
que poda mos entendernos. Y querría 
distinguir, dentro de lo que es una novela, 
en tre el tema de la novela, lo que gene
rainen te se llama historia, es decir, lo 
que se cuenta, y lo que es la novela en sí, 
su organizac ión, que es el discurso. 

Baroja , qu izá el mayor novelista es
pañol de nuestro sig lo, decía que la no
vela es una especie de saco donde cabe 
todo . Y es cierto que, si echamos una 
ojeada a este género, tardío y devora dor, 
vemos que se nutre de todo, nunca tiene 
suficiente. Si sólo fuera por eso tend ría
mos que darle la razón a Baroja . Hay de 
todo en la nove la y tiene que ser as í, 
pues si no cómo podríamos ca ta logar 
como novelas productos tan di st into s 
como el Quijote o Cinco horas con Ma
rio. Para que esto ocurra hay que tener un 

concepto muy amplio de novel a, es de
cir , eso : un saco, en donde cabe todo . 
Pues he citado a Cervantes y a De libes, 
pero además están Beckett, García Már
quez, To lstoi , autores que han creado 
mundos absolutamente dispares. 

Ningún género literario tiene fronte
ras muy precisa s, muy nítidas, es cierto; 
pero es un caso problemático el de la no
vela, porque apareció, por vez primera, 
cuando ya se había d ifundido, g losado 
hasta la saciedad la clasificación aristo
télica de los géneros; y en esa clasifica
ció n no cabía la nove la, y no cabía por
que Aristóte les no la conoció; si no, por 
supues to que le habría dedicado un apar
tado. Operamos , pues, con un término, el 
de nove la, bastante movedi zo, pero no 
importa. 

La novela es una histor ia situada en 
un tiempo y en un espac io determinados 
y narrada de un modo especial. Pero lo 
que diferencia una nove la de otra no es 
esa historia que se cuen ta, porque con la 
misma historia se pueden escri bir no
velas muy diferen tes. Lo que importa, el 
rasgo diferenciador de una novela fren
te a otras novelas, es la forma en que esa 
histor ia está contada . Eso es lo que nos 
transmite la historia, una determinada 
forma . 

Por un lado, pues, hay una historia; y 
por otro lado , la forma de presen tar esa 
histor ia, el d iscu rso. Este, que es lo que 
prop iamente es la nove la, puede seguir 
un orden, al terar ese orden cronológico, 
puede alternar etapas diferentes. La no
vela , además, no tiene porqué co ntarlo 
todo, puede operar con elipsis (son va
cíos que el lector con su propia lógica de 
lector rellena: no hay más lectores pasi
vos que los de las malas novel as; de una 
buena novela no se puede ser lector pa
sivo). 

La historia, el disc urso y, ade más , e l 
tema. Es un concepto muy viejo , e l de l 
tema, pero al que quisiera asignarle un 
pape l, un lugar, al menos, en este pano
rama . Qué sería el tema de una novela: 
pues tanto el núcleo ge rmina l de una 
historia como el sentido esencial, lo que 
es tá ahí latente por debajo de las tra
mas, de las acc iones, del ir y venir de los 
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personajes, de lo que les pasa. Es el pun
to de partida de todo y también el senti
do último, más ocultode la novela. A eso 
es a lo que yo quiero llamar tema. 

La metáfora y su 
transformación narrativa 

Voy a intentar explicarde qué manera 
una imagen, una equivalencia metafóri
ca, puede ser objeto no de transforma
ciones, variaciones dentro del mismo 
cauce lírico en que ha nacido, sino que 
puede traspasar las fronteras imprecisas 
de lo que muy convencionalmente lla
mamos géneros y convertirse en el eje 
vertebrador de una obra no lírica, sino 
narrativa o, dicho de otro modo más 
simple y menos pedante, cómo, en efec
to, una metáfora nacida y desarrollada, 
consolidada, reforzada durante siglos en 
la lírica, puede sufrir una transforma
cion narrativa y convertirse en un ele
mento nuclear de una obra novelesca. 

Para llegar a esto he escogido un pai
saje que me parece bastante claro. Es el 
paisaje narrativo de un escritor como 
Gabriel García M árquez: no se trata, 
pues, de cualquier escritor. Vamos a ver 
de qué modo en las novelas de García 
Márquez se van articulando los elemen
tos básicos que las configuran, de tal 
forma que en cada obra surge el em
brión de lo que será la obra siguiente y 
en ésta, a su vez, se plantea otro peque
ño germen de lo que después se des
arrollará más adelante. Todo el conjun
to de la obra, pues, viene a ser una 
especie de encadenamiento, de motivos 
que van surgiendo y desarrollándose 
más tarde. 

Los numerosos comentaristas que se 
han acercado a la obra de García Már
quez se han podido beneficiar de esa 
extraordinari a variedad, de esa cohe
rencia que la obra ofrece, de la fidelidad 
del autor colombiano a una serie de mo
tivos temáticos, de recursos constructi
vos, que se repiten,que se reiteran en una 
suma de artificios, que proporciona esa 
coherencia enorme a la obra, y que con
figura lo que puede llamarse su poética. 

Algo que es perfectamente reconocible 
por cualquier lector, a poco que esté fa
miliarizado con la obra del novelista. 

Cien años de soledad, la obra magna 
del escritor, constituye el resultado final 
de una serie de tanteos previos, de ten
tativas, de pequeños textos, de ensayos 
que, poco a poco, van aglutinándose, 
depurándose y, finalmente, constituyen 
el cañamazo del cual surge, definitiva
mente, Cien años de soledad. De nin
guna obra de M árquez puede decirse 
que todo lo que ocurre allí era imprevi
sible, no enteramente imprevisible. La 
anticipación, el anuncio de algo que más 
adelante se hará visible con más detalle, 
es un ingrediente frecuentísimoen lasfa
bulaciones de Márquez. 

Pero también actúa como un recurso 
colectivo, como un elemento de engar
ce que permite eslabonar los diversos 
relatos y los va introduciendo en esa es
pecie de corriente continua, en esa fluen
cia discursiva que si laexamináramos de
tenid amente ver íamos que abarca el 
conjunto total de las creaciones del au
tor. 

Vamos a ver algún ejemplo. En El 
amor en los tiempos del cólera ( 1985) 
deja, en sus últimas páginas, a los an
cianos Florentino Ariza y Fermina Daza 
metidos en un barco fluvial, en un ir y 
venir por el río,que durará, según dice ta
jantemente Florentino en la frase que 
cierra la novela, «toda la vida». Cuatro 
años más tarde, la obra El general en su 
laberinto se organiza sobre la navegación 
fluvial de Simón Bolívar en las últimas 
semanas de su existencia, realizada ade
más, aproximadamente, por los mismos 
parajes del río Magdalena, que habían re
corrido esos tardíos amantes de El amor 
en los tiempos del cólera. 

A su vez, esta novela tampoco había 
surgido de la nada, tampoco había lle
gado sin aviso previo. Ya en Crónica de 
una muerte anun ciada (1981) se en
cuentra su germen. En esa historia, en la 
que el narradorse proponía«recomponer 
-son sus palabras- con tantas astillas 
dispersas el espejo de la memoria», ha
bían quedado algunas astillas sueltas. 
Mientras que otras parecían proceder de 
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otros libros anteriores. En efecto, en 
Crónica de ... se recuerda que el padrede 
Bayardo Sanrornán,el general Petronio 
Sanromán, era famoso por haber pues
to en fuga al coronel Aurel iano Buendía, 
y cualquier lectorsabe que es el de Cien 
años de soledad. Ya hay un engarce, 
una conexión más. 

Pero hay también en Crónica de ... 
personajes que anuncian algo que des
pués se desarrollará en otras obras. Sus
tancialmente, dos: Angela Vicario y Ba
yardo Sanromán, que protagonizan esa 
historia dramática y hermosa a la vez, 
según la cual Bayardo rechaza a su es
posa, la devuelve a su familia inmedia
tamentedespuésde la boda, porque des
cubre que no es virgen. Angela se 
refugia con su madre en una aldea del 
Caribe. Poco a poco siente nacer dentro 
de ella un amor nuevo hacia ese marido 
distante, despectivo, y empieza a escri
birlecartas; cartasy cartasque nuncaob
tienen respuestas. Veinte años después, 
Bayardo aparece, con una maleta y to
das las cartas sin abrir y dice: «bueno, 
aquí estoy». 

Esta historia de un amor rechazado 
que sobrevive al tiempo, al olvido , y 
que se reanuda y se completa casi ya en 
la vejez de Jos personajes, esta historia 
secundariade Crónica de ... es el germen 
del que brotará El amor en los tiempos 
del cólera, que es una sublimación de esa 
historia del amor tardío y recuperado 
de Crónica de ..., y también una nueva 
versión, enriquecida, agigantada, del 
«Amor vence todas las cosas», de Vir
gilio, y además mezclada con el tópico 
del amor que triunfa sobre la muerte. 

Pero no olvidemos que la particula
ridad de este amor es que, estando ocul
to, latente, sin realizarse durante tantos 
años, finalmente acaba realizándose, 
perdura, gracias a la escritura. Porque 
Angela Vicario ha escrito casi dos mil 
cartas en veinte años. En cuanto a Flo
rentinoAriza, el eterno enamorado de El 
amor..., es también autor de infinitas 
cartas de amor dirigidas a Fermina Da
za. El amor perdura, insiste Márquez,en 
ésta y otras historias, porque se escribe. 
Es la fuerza de la escritura. 

La novela metafórica 

A veces nos sentimos perdidos, des
concertados, mejor dicho, ante muchos 
textos breves,o relativamente breves,de 
naturaleza poética y muy herméticos: 
el Panegírico del Duque de Lerma, de 
G óngora, algunos poemas de Serm ones 
y moradas, de Alberti, casi todos los 
versos de Poeta en Nueva York, de Lor
ca. Qué quiere decir esto, podemos pre
guntarnos: entendemos todas las pala
bras, pero no, a lo mejor, el conjunto. En 
casos así podemos fijamos sobre el tex
to, amoldarnos a lo que dice, releer una 
y otra vez, y tal vez así, con tantas re
peticiones mentales, lleguemos a desci
frar el texto. Pero esto no se puede ha
cer con una novela, ni siquiera con esa 
especie de novela corta, enmascarada 
como novela larga, muy frecuente hoy 
día. 

Los textos breves podemos retener
los, releerlos; los textos amplios, com
plejos, son difícilmente asimilables, re
ductibles a una visión globalizadora. 
Lo que hacemos es que nos dejamos 
llevar según vayan los meandros del re
lato hacia un lado o hacia otro. Pense
mos en un ejemplo: El Criticón, de Gra
cián, acaso el libro más representativo de 
loque podemosconsiderarel espírituba
rroco, una de las grandes obras del siglo 
XVII. 

En esa obra en prosa, larguísima, 
compleja, dos personajes, Critilo y An
drenio, dos representacionesde distintas 
facetas del ser humano, emprenden una 
larga peregrinación por lugares poco 
reales,poco verosímiles, hastaacabar, ya 
ancianos, en la lsla de la lnmortalidad . 
Siempre se ha dicho que el Criticón es 
una alegoríade la vida humana. Esto era 
aceptado casi unánimemente. La ver
dad es que esto era simplificar dema
siado las cosas y, sobre todo, era in
exacto. Porque, en realidad, El Criticón 
es el desarrollo narrativo de dos viej ísi
mas metáforas fundidas. 

La primera, que es una metáfora de 
origen religioso, es aquella que equipa
ra la vida con una peregrinación, y por 
consiguiente hace equivalentes al hom
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bre y al peregrino. Critilo y Andrenio son 
dos peregrinos que acaban con la posi
bilidad de entrar en la Isla de la Inmor
talidad, como esos peregrinos que se 
salvan dentro de un sistema de creencias 
religiosas que tiene como final la salva
ción. 

La otra metáfora es también antiquí
sima, de origen más bien pagano, en es
te caso; es la que hace equivaler la vida 
humana, sus diversas etapas, a las esta
ciones de la naturaleza. La obra se divi
de, pues, en cuatro partes: la primera es 
la primavera de la niñez; después, el es
tío de la varonil edad; a continuación, el 
otoño de la edad madura; y finalmente, 
el invierno de la vejez. 

Las dos metáforas están unidas ahí, 
las dos se han transformado en esa mag
na construcción que es El Criticón. Por 
tanto, no es sin más la alegoría de la vi
da humana, no: es la transformacion de 
dos viejas imágenes. Estas dos aparecen 
muchas veces juntas en la tradición li
teraria de todos los países, y muchas 
veces también unidas precisamente a la 
imagen del río que se desglosa en mu
chas partes: un arroyo, que luego se ha
ce más caudaloso, etc. 

Estas imágenes de la vida como río, 
como peregrinación, como una suce
sión de etapas que equivalen a las etapas 
de las estaciones de la naturaleza, son 
enormemente productivas en toda la his
toria de la literatura; tan productivas que 
llegan hasta hoy. Por ejemplo, la base 
que establece que la vida humana tiene 
un transcurso semejante al de las esta
ciones es lo que permite a Valle Inclán 
organizar las cuatro Sonatas : con un 
Marqués de Bradomín joven, arrogante, 
jactancioso, audaz, en la Sonata de Pri
ma vera; que tiene unos tórridos amores 
con la Niña Chale , en la de Estío; que 
empieza a teñirse ya de canas y de me
lancolías, en la de Otoño; y que aparece 
ya mutilado, cansado, enfermo, desen
cantado, en la de Invierno. 

Ahora bien. esa imagen de la vida 
como peregrinación, ¿no está en el nú
cleo de otras muchas obras? ¿No está en 
el fondo de las Soledades, de Góngora, 
en el Persiles, de Cervantes, en El pe

regrino en su patria , de Lope de Ve
ga, yen mucha s obras hasta de nues
tros días? No tenemos la historia del 
desarrollo narrativo de esta imagen, na
die se ha ocupado de eso, pero existe, es 
evidente, aunque está por hacer, la his
toria del rendimiento de esa metáfora; 
también está por hacer la historia de la 
metáfora de la vida como viaje, desde 
Berceo y Dante hasta Machado. Y, por 
supuesto, está por hacer absolutamente 
en la narrativa, donde llega también has
ta nuestros días. 

Pero, de todos modos, podemos des
cubrir pequeñas parcelas de ese inmen
so territorio descon ocido , aunque sea 
con el convencimiento de que nunca 
llegaremos realmente a recorrerlo com
pleto. Pero no importa: establecer un 
horizonte utópicomoviliza nuestras ener
gías... Así que vaya referirme a una 
novela, que obtuvo el Premio Nadal en 
1955 de forma unánime: El Jarama , de 
Rafael Sánchez Ferlosio. El éxito de es
ta novela,en España y en otros países, no 
se ha reducido a colocarla en una espe
cie de pedestal; es una novela, es de 
imaginar, que ha llegado a un público 
muy amplio, que tal vez no es incluso 
habitual lector de novelas. 

Dónde radica el valor art ístico de es
ta obra, si no cuenta apenas nada inte
resante, si los personajes apenas tienen 
relieve (nos parecen todos muy seme
jantes) y si aquello de lo que habla tam
poco tiene especial interés; dónde está, 
pues, repito, el valor artístico de la obra. 
No en la historia, sino en el discurso, en 
lo que es, propiamente, la novela. Y qué 
tiene de novedoso la realización de esa 
historia tan trivial. Es precisamente su 
peculiar modo de organización. 

Novela, cine e imagen poética 

La novela de la que me quiero ocupar 
ahora es una novela muy conocida, aun
que tal vez en la producción de su autor 
no haya sido ni la mejor entendida ni la 
más precisa y justamente valorada. Me 
refiero a Mrs . Caldwell habla con su 
hijo , de Camilo José Cela. En su obra, 



METAFORA y NOVELA / 3 1 

este libro aparece en 1953 tras La col
mena, es decir, tras una de sus obras 
máximas, y cuando muchos lectores es
peraban que el autor continuara la línea 
abierta con aquella novela, el relato co
lectivo, con numerosos personajes, am
bientado en una circunstancia histórica 
concreta. Pero frente a aquella novela 
hormigueante como era La colmena, es
ta novela, Mrs. Caldwell..., resultó una 
novedad que a muchos no les sedujo, 
porque sólo tenía un personaje. El salto 
para empezar había sido radical: frente 
a los doscientos y pico personajes de 
aquélla, un solo personaje en ésta, esa 
mujer que da título al libro. 

Frente a esa especie de objetividad 
que muchos intentaron ver como una 
aplicación del conductismo --esamirada 
distante que no juzga, sino que sólo re
gistra-, una novela narrada en primera 
persona, es decir, el máximo grado de 
subjetividad posible. Frente a los nu
merosos diálogos de La colmena, un 
largo y obsesivo monólogo. Cela, pues, 
se había situadoen el ladoopuestoal que 
había producido su novela anterior. 

y todavía más contrastes. Frentea ese 
panorama gris, monótono, a veces su
perficial y con cierta tendencia a la ca
ricatura, que advertimos en muchos pa
sajes de La colmena, este libro, Mrs . 
Caldwe ll habla con su hijo , es una in
trospección, un buceo, a veces angus
tioso, en lo más profundo de un ser hu
mano; un buceo extraordinariamente 
complejo y en muchas páginas hermé
tico. Se dijo, entonces, en alguna crítica, 
que aquello era un galimatías incom
prensible y un libro absurdo. Pero aque
llas valoraciones hay que atribuirlas a 
cierta decepción sufrida por muchos lec
tores que habían creído encontrar ya, 
tras La colmena, el camino que Cela 
iba a seguir. 

Pero esto hoy no se sostiene.Estamos 
ante una obra de una actualidad admi
rable y de una construcción casi mate
mática, es decir, absolutamente riguro
sa. Puede que su alcance social, el retrato 
que se adivina, sea de menor alcance 
que esa obra colectiva. Pero eso no sig
nifica que su valor no exista, sino que és

te reside en otras cosas, en otros facto
res. Cela acusó esa fría acogida y en un 
prólogo, muchos años después, a una 
traducción inglesa decía que la novela 
era, «en su aparente desorden, un ho
menaje al orden, y en su ilógica evolu
ción, mi proclamado tributo al rigor ló
gico». 

La novela está formada por 213 car
tas (en la primera edición, eran 212, 
pues la censura suprimió una y algunos 
fragmentos de otras, por considerarlos 
obscenos) que una dama escribe a un hi
jo, que ha muerto; es una especie de 
inacabable monólogo, fragmentado sim
plemente por la duración de las cartas. 
Lo de las cartas no es un elemento nue
vo en Cela. La familia de Pascual DI/or
l e es una larga carta (y luego hay otras al 
final) que el autor dice que reproduce 
porque ha llegado a sus manos. Pabellón 
de reposo no es más que la publicación 
fingida de unas cartas y fragmentos de 
diarios, que unos enfermos escriben du
rante su estancia en un sanatorio anti-tu
berculoso. Tal vez lo único nuevo es 
que todas las cartas están escritas por el 
mismo personaje. 

Estas cartas las publica el autor, con 
una advertencia, como había hecho ya 
con La fomilia ..., en la que dice que ha
bía conocido a Mrs. Caldwell, en Pas
trana, durante el viaje que hizo por esas 
tierras, y del que saldría Viaje a la Al
carria. Mucho despué s, añade el su
puesto editor, un amigo le escribió des
de Londres, dándole la notici a de la 
muerte de Mrs. Caldwell y enviándole, 
por deseo expreso de la difunta, aquel 
paquete de cartas. El autor, pues, como 
en La familia ... yen Pabellón de repo
so, se manifiesta como mero transcrip
tal' de textos ajenos, de cartas que ha 
escrito otra persona. 

Las cartas son de muy distinta natu
raleza y dosifican los elementos con una 
precisión asombrosa. Junto a evocacio
nes muy precisas, el lector tropieza fre
cuentementecon otras enormemente en
revesadas, delirantes, aparentemente sin 
sentido, extraídas, se diría, de un sueño, 
con un carácter onírico muy marcado. 
Hay un monólogo interior con asocia
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ciones inexplicables, con elipsis, con 
imágenes superrealistas, con símbolos 
que para un psicoanalista ortodoxo serían 
bastanteclaros. Pero todo ello forma un 
conglomerado muyextraño,obsesivo, tal 
vez apto únicamente para lectores que 
sean peritos en el desciframiento o en al
guna ciencia que no es precisamente la 
literatura. 

Hay que ir anudando los numerosos 
cabos sueltosque el autor va dejando de
liberadamente, desparramados, peromuy 
ordenados en las cartas. Pues si no, no 
encontraremos nunca la clave. La clave 
es que Mrs. Caldwellha sentidosiempre 
un amor incestuoso por su hijo. De ma
nera que la frustración matrimonial, la 
obsesiónerótica,el fetichismoson datos 
que aparecen allí, concurrentes, que en 
la obra surgen una y otra vez porque 
apoyan ese motivo central que es ese 
amor que no se confiesa y que el len
guaje trata de ocultar; porque el len
guaje, lo sabemos, sirve también para 
ocultar, no solamente para manifestar. 

Lo cierto es que la censura suprimió 
una carta donde en realidad se ofrecía la 
solución explícita, así que la censura lo 
que hizo fue hermetizar más todavía el 
relato. Suprimió la carta en la que Mrs. 
Caldwell soñaba que se casaba con su 
propio hijo. Si la censura hubiera man
tenido esa carta nadie hubiera dicho, 
pienso, que aquéllo era un galimatías. 
Pero, si lo pensamos bien, nos encon
tramos con que aquella carta no era ne
cesaria, pues se deducía aquel amor in
cestuoso en otras. Pero eso sí, tal vez el 
lector necesitaba tenerconocimientodel 
psicoanálisis, que tanta intluencia ha te
nidoen la historia literaria, porquehaen
señado procedimientos a la crítica para 
descifrar textos o para interpretarlos, y a 
los autores les ha proporcionado, entre 
otras cosas, un centón de símbolos o de 
imágenes posibles. Pues quien esté fa
miliarizado con todo esto, entenderá 
perfectamente toda la cantidad de ele
mentos de naturaleza erótica que obse
sivamente, una y otra vez, afloran a las 
páginas de Mrs. Caldwell... Por ejemplo, 
esos «ojos de vidrio» del ciervo diseca
do, que se mencionan en una de las car

tas, y que en otras aparecen metaforiza
dos con variantes (por ejemplo, los ojos 
de un pez muerto, las ventanas de una 
casa: una imagen característicamente 
freudiana), son un símbolo masculinoen 
el código de raíz freudiana. Aquí pro
bablemente constituyen la presencia, 
una presencia vagamente acusadora , 
además, del hijo muerto. 

En cuanto a los cuernos del ciervo, a 
los que ha limpiado el polvo con un 
plumero, como cuenta también en esa 
carta, habría que decir también algo 
parecido: los ojos y los cuernos del 
ciervo disecado son representaciones 
encubiertas, naturalmente , a la manera 
de Freud, del hijo evocado tan sólo por 
sus caracteres sexuales. La extraña con
textura lingüística de la novela, sus in
cesantes asociaciones que, a veces, re
sultan difíciles de descifrar (y cuando se 
handescifrado, pueden ser dudosamente 
valorables, tampoco fáciles de calibrar 
en cuanto a su resultado estético) , todo 
esto, en fin, es tan complejo como níti
do si se lee la obra con unas claves ade
cuadas alIado. El valor esencial , pues, 
no está en la utilización, en la apropia
cion, perfectamente legítimas, de los 
rasgos básicos, del código expresivo 
del psicoanálisis freudiano; no es ése el 
valor, no reside ahí lo más interesante de 
la novela de Cela, pero eso está ahí, y 
hay que recordarlo. Pero aunque desci
fremos ese hermetismo, habría que pre
guntarse por qué Cela acudió a la utili
zación de ese código que distanciaba al 
lector normal del significado de la obra. 
Podría pensarse que es por lo duro del 
tema central, porque la historia tenía 
componentes que podrían desagradar 
a muchas personas, porque hay un sen
timiento malsano que preside desde el 
comienzo al final el relato. Todo esto 
podría pensarse en otro autor, pero no 
en Cela, que ha demostrado que nunca 
ha tenido remilgos. La razón es otra y 
eso nos recuerda, una vez más, que la 
misma historia narrada desde dos pun
tos de vista diferentes da origen a dos 
historias diferentes. La historia es según 
la vemos cada uno. Y esto explica mu
cho de la novela de Cela. O 
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