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Debates en la Fundacion

El pensamiento, hoy

Intervinieron Savater y Muguerza, Argullol
y Valverde, Lled6 y Cerezo

Tres sesiones de debate con el tema El pensamiento, hoy reunieron a los
filésofos Fernando Savater, Rafael Argullol y Emilio Lled6, en discusién con
Javier Muguerza, José Maria Valverde y Pedro Cerezo Galan, respectivamente,
durante un ciclo que se celebré en la Fundacion Juan March los dias

7,11y 14 del pasado mes de noviembre.

El ciclo se organizé en colabora-
cion con la editorial Taurus, que re-
lanzaba por esas fechas su linea de
pensamiento con los ensayos: La in-
fancia recuperada, de Fernando Sa-
vater, quien intervino con Javier Mu-
guerza el lunes 7; Sabiduria de la
ilusion, de Rafael Argullol, quien in-
tervino con José Maria Valverde el
viernes 11; y Memoria de la ética, de
Emilio Lledd, quien intervino con Pe-
dro Cerezo el lunes 14 de noviembre.

Fernando Savater (San Sebastian,
1947) cursé estudios de Filosofia, ha
sido catedratico de Etica en la Univer-
sidad del Pais Vasco y actualmente lo
es de Filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid. Es codirector
de la revista Claves de razén prdctica.
Tiene una amplia bibliografia, tanto
académica como de ficcion y ensayo
creativo. Premio Nacional de Ensayo
1982 por La tarea del héroe, es autor,
entre otras obras, de Nihilismo y ac-
cién, Panfleto contra el todo, Invita-
cion a la Etica'y Etica para Amador.

Rafael Argullol (Barcelona, 1949)
es escritor y profesor de Estética en la
Universidad Central de Barcelona.
Ademas de novelas como Lampedusa
y El asalto al cielo y libros de poe-
mas, es autor de ensayos como La
atraccion del abismo, El héroe y el
unico, Giacomo Leopardi: infelicidad
y titanismo, El territorio del né-
mada 'y Tres miradas sobre el arte.

Emilio Lledo (Sevilla, 1927) ha
sido catedratico de Filosofia de las

Universidades de La Laguna y Barce-
lona, y desde 1978 lo es en la Universi-
dad Nacional de Educacién a Distan-
cia, en Madrid. Es investigador del
Wissenschaftskollege, Institute of Ad-
vanced Study, en Berlin. Es miembro
de la Real Academia Espariola. Entre
sus libros figuran Filosofia y Lenguaje,
La memoria del logos, El surco del
tiempo 'y Memoria de la ética.

Javier Muguerza (Coin, Milaga,
1939) ha sido catedratico de Etica en
las Universidades de La Laguna y
Auténoma de Barcelona y en la
UNED, en Madrid. Primer director
del Instituto de Filosofia del CSIC,
dirige la revista [segoria. Recientes
obras suyas son Desde la perplejidad
y Ethik aus Unbehagen.

José Maria Valverde (Valencia
de Alcéntara, Caceres, 1926) es cate-
drético emérito de Estética de la Uni-
versidad de Barcelona y es, ademds,
poeta, ensayista y traductor. Es autor
de Poesias reunidasy Vida y muerte
de las ideas, entre otros titulos.

Pedro Cerezo Galan (Hinojosa
del Duque, Cérdoba, 1935) es cate-
drético de Filosofia de la Universi-
dad de Granada y fue profesor en la
Universidad Central de Barcelona.
Autor de Arte, verdad y ser en Hei-
degger, Palabra en el tiempo (Poe-
sia y Filosofia en Antonio Ma-
chado), La voluntad de aventura
(aproximaciones criticas al pensa-
miento de Ortega y Gasset) y En
torno a Hegel.
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La infancia recuperada

Javier Muguerza.—Yo no me
cuento, me apresuro a decir, entre
esos lectores de Savater que le dicen
—<¢l| confiesa que no sabe interpretar
muy bien si eso es un halago— que
desde La infancia recuperada no ha
escrito nada comparable. A mi, por
una perversa deformacién profesio-
nal, me ha interesado el Savater fil6-
sofo a palo seco, que en su caso es
una condicién que periédicamente
ponen en duda en este pais. En un li-
bro como este que nos ocupa, y que
no es estrictamente de filosofia, esta
ya en embrion el Savater de La tarea
del héroe, pongo por caso, puesto que
aunque €l quiera ser muchos —y a ve-
ces, incluso, lo consigue—, para bien
o para mal tampoco deja de ser uno.

Cuando Savater me envid, en su
momento, su Etica para Amador, le
puso por dedicatoria: «A mi adoles-
cente maduro favorito», que era un
certificado de que el «peterpanismo»
de uno no resultaba todavia del todo
indecoroso. De todos modos, como
puntualiza en el prélogo a la segunda
edicién, las lecturas de que se hace
eco nuestro libro de hoy no son lectu-
ras infantiles, sino que se trata de lec-
turas de adolescencia. A Savater y a
mi no nos separa, ni mucho menos,
una generacién -—esos quince afos
en los que Ortega cifraba una genera-
cién—, pero la mitad de esos afios ya
serfa un mundo entre ninos.

No estoy tan seguro, pues, de que
nuestras vivencias infantiles hayan
sido las mismas. Sin embargo, me re-
conozco en casi todas las experiencias
de lector que el libro de Savater nos
transmite, empezando por las aventu-
ras de Guillermo Brown. El libro de
Savater encierra una espléndida anto-
logia de esas experiencias, en la que,
claro esta, faltan libros y personajes,
puesto que no hay cabida para todos,
pero son todas las que estdn.

Fernando Savater.—;Qué puedo
decir de un libro que para mi ha se-

[lado en cierta forma mi destino lite-
rario? Yo lo escribi como una especie
de descargo de conciencia —si me
permiten el lainismo—. Por entonces,
hace mds de veinte afios, no me atre-
via, en conversaciones sobre escrito-
res «serios», a introducir autores que
me gustaban, a decir que habia otros
libros. Entonces no se llevaba lo na-
rrativo. Asi que siempre tuve mala
conciencia de no haber defendido a
mis propios amigos literarios. Por eso
hice el libro para de alguna manera
afirmarlos. Una biblioteca es una in-
mensa farmacia, que tiene remedio
para muchos tipos de enfermedades.

Escribi, pues, para reivindicar a
esos doctores, sin ninguna pretension
de critica literaria, porque nunca he
soportado la critica literaria. El libro
es sencillamente una declaracién de
amor, de entusiasmo, de amor inge-
nuo, y hasta tal punto lo fue que fue
considerado por muchos como una
declaracién de odio a todo lo que no
fueran esos libros. Y no es asi. Yo he
practicado otros muchos autores, aun-
que no saquen piratas. ..

La moral del héroe

Javier Muguerza.—Me permito
sefialar dos hechos obvios: uno, que
los textos de que habla este libro son
relatos, y dos, que sus protagonistas
son héroes. Son éstas dos circunstan-
cias que alientan en €l no s6lo su pro-
bada capacidad de evocacién, sino
que asimismo desafian su capacidad
de reflexion filoséfica y ética. Y po-
driamos preguntarnos: ;es lo mismo
el punto de vista del héroe, de que ha-
bla Savater, que lo que Ilaman los fi-
16sofos el punto de vista moral?

Lo que distingue al héroe de los
cuentos de los sujetos morales co-
rrientes y molientes no es que el hé-
roe triunfe invariablemente y los otros
no. Los cuentos no siempre acaban
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con el triunfo del bien. Y, en defini-
tiva, la moral del héroe, en Savater,
no se reduce a una vulgar ética del
éxito, aunque tampoco se abandone a
la glorificacién literaria del fracaso.
Savater se inscribe en una tradicién
de pensamiento de raiz nietzscheana
entroncada con otra muy espafola,
como es la orteguiana, y para la que
la manifestacién primaria del fené-
meno moral seria aquella que se tra-
duce en expresiones como ‘andar con
la moral alta’ o ‘tener mucha moral’,
que es lo que caracteriza al temple in-
desmayable del héroe de los cuentos.
Pero yo me preguntaria si esto
agota el dmbito entero de la moralidad,
y tengo mis dudas al respecto, puesto
que la moralidad asi entendida podria
predicarse tanto del caballero de la vir-
tud como de un club de fatbol de mi
tiempo, el Alcoyano... Y atin tengo un
ejemplo mejor. Comparto con Savater
su predileccion por un autor aleman de
novelas del oeste, muy leido en nues-
tra época, Karl May. Pues bien, me re-
conforté un buen dia enterarme de que
el filésofo aleman Ernst Bloch, de
quien ambos hemos sido devotos lec-
tores, aseguraba deberle a Karl May la
forja de su propio cédigo moral, aun-
que no me hizo tan feliz saber que Hi-
tler, a su vez, presumia de haber for-
jado en aquellas novelas lo que él
llamaba pomposamente sus mas pro-
fundas convicciones morales.
(Descalifica esta coincidencia a la
moral heroica? Evidentemente, no.
Pero lo que si se desprende de la
coincidencia es que dicha moralidad
no es sino la manifestacion primaria
de la moralidad, o que se llama «pro-

tomoral», la estofa moral de la que to-
dos, en cuanto hombres, estamos he-
chos, pero sobre la que se pueden
luego incrustar, como si se tratara de
un acerico, muy diferentes y contra-
puestos contenidos morales, y hasta
alguno que otro francamente inmoral.

Fernando Savater.—Estamos ha-
blando de la moral entendida en el
sentido del coraje, del afan de vivir,
de sacarle mds jugo a la vida, que es
lo que para mi siempre ha sido la mo-
ral. No he tenido interés por otra
forma de moral mds que por la moral
que permite vivir mas y vivir mejor,
en el sentido de mds plenamente, mas
humanamente.

Yo en esos libros admiraba el que
estaban ilenos de vida, no habia lan-
guidez, que es lo que me aburria tanto
de la novela contemporanea. En Ste-
venson no hay languidez. Parafra-
seando a Robert Graves, se podria de-
cir que los héroes de esas novelas no
toman postre, viven con plenitud. Y
eso me fascinaba y me parecid que te-
nfa una importancia moral, cosa que
descubri, por cierto, mientras escribia
el libro. Esa moralidad primaria es
una estrategia para vivir mejor, y a
partir de ahi uno puede empezar a re-
flexionar qué significa vivir mejor,
c6mo se puede vivir mejor.

Pero si no se tiene esa estrategia vi-
tal, si no tiene ese contenido, si es un
puro formalismo, nunca me terminard
de parecer moral; a veces €tico, si, en
el sentido profesional del término.
pero no moral. En esas narraciones se
ve esa nervatura moral que tiene la ac-
cién, pero también su ambigiiedad.

La admiracién que tiene Jim Haw-

Javier Muguerza y Fernando Savater.
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kins por John Silver, en La isla del te-
soro, proviene de que Silver es un
personaje diabdlicamente vivo; y no
porque le parezca a Hawkins bien
todo lo que hace Silver, que es, desde
luego, un pirata, un asesino, un perso-
naje sin escripulos. Pero, por otra
parte, Jim ve en €l cosas admirables,
ve en €] una posibilidad de apoyo a la
vida mayor, a veces, que en oOtros per-
sonajes mas oficialmente buenos que
le acompanian.

Esta ambigiiedad proviene del he-
cho de decir: jno puede existir un tipo
de vitalidad que, en si misma, ya esté
ayudando a, digamos, devolvernos la
confianza en la vida, aunque lo que
haga la persona, esa persona modé-
lica, con su vitalidad, no sea lo que
nosotros queremos hacer? Es decir,
Jim aprende de Silver a vivir para vi-
vir de otra manera; es fundamental
que Jim conozca a Silver para que €l
pueda vivir de otra manera. Eso es un
poco lo que existe en la narracion.
Eso es lo que decia Spinoza, que
tanto el impulso hacia el bien como el
impulso hacia el mal brotan de una
misma raiz, de apego a lo vital.

Yo no tengo ninguna pasién, me
apresuro a decirlo, porque los jévenes
lean los mismos libros que me gusta-
ron a mi. En eso discrepo de quienes
estan muy de acuerdo con los libros
de los que yo hablo en La infancia re-
cuperada, pero luego les parece ya,
por ejemplo, Tolkien, a quien no lo
leyeron de jévenes, no tan bueno
como aquellos otros, y eso porque lo
han leido de mayores. Y es que no
son capaces de pensar que en la época
de ellos se rechazaba a Salgari, que
era un autor de masas —fue el primer
autor que en Europa vendié un millén
de ejemplares—. En su época, si, se
le despreciaba, pero si a uno le gustan
estos autores, uno no puede juzgarlos
con esa mirada de adultos.

Es como si uno va a ver Parque Ju-
rdsico como si fuera a ver Ordet, de
Dreyer, y dice, naturalmente, que «es
peor que la de Dreyer», claro, y ade-
mas no salen dinosaurios. Esa pérdida

de la mirada de lo que busca un ado-
lescente, o un lector en posicién de
adolescente, aunque no lo sea, es lo
que he pretendido brindar en La infan-
cia recuperada. cudl es la mirada que
disfruta con un determinado tipo de
narraciones, aunque luego, juzgados
con otros baremos, con otros criterios,
no tengan una calidad literaria, es de-
cir, de experimentacion verbal, de jue-
gos de formas, de trucos narrativos, de
profundizaciones y psicologias diver-
sas. Yo creo que hay un punto de vista
con el que se puede disfrutar de esos
relatos, de esas peliculas, pero no es el
unico. Supongo también que algunos
estamos mads predispuestos a ese
punto de vista, porque tenemos un
fondo, no sé, més patéticamente pueril
y por eso tenemos mds capacidad para
disfrutar esas cosas. A mi hijo Ama-
dor, que tiene 20 afios, le gustan ahora
todas las peliculas que yo detestaba a
su edad: le gusta Antonioni, Berg-
man... Y si ve algunas de estas peli-
culas en las que salen vaqueros, abor-
dajes, dinosaurios, es porque le animo
a verlas, aunque no le entusiasmen. La
infancia recuperada en aquella época
tuvo el interés de ir a contracorriente,
de modo un tanto intempestivo. Dio
pie a que muchos reconocieran que se
divertian con aquellas novelas y aque-
llas peliculas.

Por otro lado, yo destacaria del li-
bro, veinte afos despu€s, la declaracién
de amor a la lectura que todavia estd
vigente. La lectura como placer, como
seduccién y también como perdicién.
Los nifios que lefamos sin parar hemos
salido un poco tarados en muchas co-
sas. La lectura nos ha quitado muchas
cosas, nos ha encerrado en una serie de
opciones muy limitadas. Pero nos ha
dado tantas cosas; sobre todo, una con-
viccion de que la lectura era, y es, una
cosa fundamentalmente placentera.
Esto es lo que yo quisiera reclamar,
que la lectura ha sido para muchos no
una forma de aprender y de formar
nuestro espiritu critico, sino que es algo
mejor que la vida: leer era mejor que
vivir. Lo pensabamos.
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Sabiduria de la ilusion

José Maria Valverde.—Alguna
vez he dicho ya que en la produccién
de Argullol se cumple lo que Walter
Benjamin, hablando de Proust, esta-
blecié como el gran imperativo for-
mal de la literatura del siglo XX: que
cada obra invente un nuevo género y
lo deje agotado, abolido, irrepetible.
Benjamin, en un articulo sobre Karl
Kraus, ofrecid una ilustracion biblica
para esa idea, sin duda recordando
una imagen, la del Angelus Novus del
dibujo acuarelado de Paul Klee que
habia comprado: decia que, segun el
Talmud, los «cdnticos nuevos» ento-
nados ante el Sefior en los cielos su-
pondrian para cada uno de ellos la
creacion de un «angel nuevo», irrepe-
tible, que dejaria de existir después de
entonar su canto —no importa si se
extinguia sintiéndose «acusador, que-
joso o jubiloso»—.

Claro esta que ese imperativo lite-
rario de inventar un nuevo género en
cada obra no significa autorizar la
falta total de forma; al contrario,
obliga a crear en cada caso una cohe-
rencia interna mds organica y rigurosa
que cuando se descansa en la aplica-
cién de férmulas prefabricadas.
Cierto es que los editores, los libreros
y los bibliotecarios no tienen mas re-
medio que seguir aplicando sus clasi-
ficaciones; en el caso de Argullol, con
paradojas tales como que un libro-
didlogo suyo, con Eugenio Trias, E/
cansancio de Occidente, vaya in-
cluido en una serie de ficcién narra-
tiva, mientras que, en la misma edito-
rial, su sorprendente poema césmico
en prosa El fin del mundo como obra
de arte se haya incluido inevitable-
mente en la serie de «Ensayos».

Ese libro, precisamente, marca, a
mi juicio, el extremo hasta ahora en
esa invencion suya de géneros litera-
rios —Ilo cual, a ciertos lectores pere-
2z0s0s, no les movera a conceder su
médxima aprobacidn, al requerir un
mayor trabajo, una mayor colabora-

cién creativa del lector con el autor—.
Pero, mas o menos, siempre se da en
Argullol esa irrepetibilidad genérica
—que no es simplemente formal: a
nadie se le ocurre hoy dia separar las
formas de los contenidos—.

En la variopinta dimensién que en
él cabe reunir bajo la etiqueta de «en-
sayo» cabe recordar que fue precisa-
mente en la primera época de Taurus
donde apareci6 su primer libro, E/ hé-
roe y el iinico, sobre tres grandes poe-
tas romanticos: Keats, Holderlin y Leo-
pardi; alli, partiendo de la amplitud de
ese término «ensayo», creaba una for-
ma personal e intransferible, sin dig-
narse tomar en cuenta los habituales
imperativos culturales en el modo de
referencia y exposicién —con un tono
ni académico ni lirico ni técnicamente
filos6fico—.

Rafael Argullol.—Quisiera decir,
yo también, algo sobre lo que Val-
verde llama «superacién de géneros»
de cada libro mio o lo que yo llama-
ria, mds bien, «experimento de dmbi-
tos expresivos» en algunos de mis li-
bros. Y quisiera explicarlo porque en
mi caso esto ha llamado a ciertos
equivocos y me ha suscitado no diria
problemas, pero si ciertas perpleji-
dades.

En principio, no parece del todo
evidente que alguien pudiera hacer in-
cursiones en distintos dmbitos litera-
rios, y a mi me parece que si, y ade-
mads hay una larga tradicién, tanto
antigua como moderna, en la que las
incursiones en los distintos dambitos
literarios esta bien probada. Pero, por
razones que tal vez seria largo anali-
zar, parece ser que en la cultura espa-
fiola —reciente, al menos— no acaba
de comprenderse; e incluso llega a
suscitar discusiones sobre si la litera-
tura es una literatura de ideas, si la li-
teratura es una literatura pura. En to-
dos estos afios, en los que he venido
publicando, he escrito libros que han
sido etiquetados en distintos géneros.
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Asi que valdria la pena, tal vez, refe-
rirme al porqué lo he hecho y, en de-
finitiva, cual es mi intencionalidad.

Debo reconocer que lo que mas me
gusta, desde el punto de vista de la es-
critura, es lo que ya hace unos anos
defini como «escritura transversal»,
es decir, un tipo de escritura que no
tiene por qué encerrarse en el corsé
que los manuales o los circulos aca-
démicos otorgan a los distintos géne-
ros. Acepto, evidentemente, el hecho
de que haya expresiones literarias que
se circunscriben a esos géneros. Para
mi la literatura, e incluyo el ensayo,
es como un archipiélago, es decir, que
tiene distintas islas, y cada una de
ellas tiene una autonomia. Por eso, es
verdad que en momentos determina-
dos uno viaja 0 pasea mas por una
que por otra isla, pero el conjunto de
esa unidad seria la literatura.

He intentado siempre un tipo de re-
lacién con la escritura que no tuviera
que responder a canones ortodoxos.
Naturalmente eso es algo que he ido
comprendiendo también con el
tiempo. Cuando era muy joven, mi
acercamiento a la literatura obedecia
a los géneros; luego progresivamente
fui publicando libros catalogados con
distintos géneros, pero en cuyo conte-
nido yo creo que ya desbordaba ese
tipo de etiquetas. Por ejemplo, Val-
verde ha citado uno de esos primeros
libros, que para mi significé un hito
muy importante, pues quizds fue un
libro decisivo en mi trayectoria, y que
es El héroe y el unico.

Y aunque, evidentemente, el libro
podria ser calificado de ensayo o de
ensayo filoséfico-literario, en ese li-
bro la escritura hacia varias derivas
en un sentido narrativo y en un sen-
tido poético. Posteriormente, en cada
uno de mis libros, esa escritura trans-
versal ha ido tomando, pienso que
con mayor o menor €xito, determina-
das cristalizaciones. Es verdad, como
ha recordado Valverde, que el experi-
mento mds audaz en esa direccién fue
un libro que salid en una coleccién de
ensayo, pero que se subtitulaba «re-

lato», que para algunos fue una repre-
sentacién teatral y otros aludieron a
su contenido poético, y que fue El fin
del mundo como obra de arte.

El hecho de que mereciera distintas
aproximaciones ya era un poco una
respuesta al objetivo que yo perseguia.
Por tanto, desde el punto de vista for-
mal, mi ideal es esa «escritura trans-
versal», pero en mi caso esa escritura
también quisiera superar esa dicoto-
mia, bastante incomprensible, entre lo
que a veces unos se obstinan en llamar
literatura pura y otros, literatura de
ideas. Dicotomia, por otro lado, insta-
lada en ciertos momentos de nuestra
cultura, pero que yo diria que tienen
un peso especifico o un centro de gra-
vedad lejano en nuestra tradicion.

De hecho, pienso que siempre ha
habido una cierta dificultad en conge-
niar el mundo del conocimiento y el
mundo de la sensacién. Esto ya se
origina en Platon, enorme literato él
mismo, pero que, sin embargo, con su
equivoca condena de los artistas y de
los poetas, o de ciertos poetas, a parti-
cipar en la «ciudad ideal», en cierto
modo sentd —y si no €l, si sus inter-
pretadores posteriores— una cierta
base sobre esa contradiccion del
mundo del conocimiento y de la sen-
sacién. Siempre me ha llamado la
atencion que en el centro de las rei-
vindicaciones de algunos de los gran-
des renacentistas, Leonardo da Vinci,
por ejemplo, estaba el reivindicar
para el arte una funcién de conoci-
miento. Mas alla del problema de los
géneros, o mas alld de determinados
prejuicios, pienso que forma parte de
nuestra razén occidental esa dificul-
tad por Ilegar a producir una simbio-
sis entre esos dos ambitos.

[ronia sobre la ironia

José Maria Valverde.—Tal vez
estas cosas convenia dectrlas para
acercanos a Sabiduria de la ilusion,
que, en parte porque algunas de sus
piezas se escribieron respondiendo a
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determinados requerimientos, no pa-
rece, a primera vista, tan formalmente
original como otros libros de Argu-
llol: de hecho, su novedad formal
consiste en renunciar mas que otras
veces a hacer llamativamente visible
esa novedad, en lograr una méixima
nitidez expresiva, casi funcional, in-
cluso pedagdgica en el mejor sentido
de la palabra, sin abandonar la unidad
bésica de estilo que €| no pierde en
todos sus avatares; una base de voz
no muy «moderna», sino de cierta
gravedad contenidamente trdgica, con
renuncia al humor, pero no a la ironia,
aunque poniéndola en sordina.

En todo caso, cabe decir que aqui
Rafael Argullol —sobre todo, en los
cinco primeros de los quince ‘escena-
rios’ de que se compone el libro—
pone sus cartas sobre la mesa con la
mayor claridad. En efecto, en su ‘Pré-
logo: de la tragicomedia moderna’ no
estd s6lo analizando nuestra época,
sino dejando entrever su propio
dnimo. Nuestra época no puede reci-
bir, sin mds, el alto y cldsico califica-
tivo de ‘trdgica’, porque es radical-
mente ‘irénica’, categoria ésta que los
romdnticos pusieron en el centro de
sus andlisis estéticos y en buena parte
de sus obras, pero que hoy dia se ha
elevado al cuadrado, como ‘ironia so-
bre la ironia’.

Esto, dicho sea de paso, aunque
pueda asumir cierto tinte nihilista
—acaso también en una lectura par-
cial de la propia obra de Argullol—,
podria tener, para algunos, cierto sen-
tido positivo, liberador, incluso de
apertura a lo trascendente: Eugenio

d'Ors, en un soneto al Espiritu Santo
que, no s€ por qué, escribié en fran-
cés, empezaba diciendo: «O Saint-Es-
prit, 6 supréme ironie»....

Este es un libro, en fin, que no se
complace, con brillante acomodo
masoquista, al modo del «pensa-
miento débil», en el dolor universal
que afronta, sino que al fin resulta
intimamente rebelde, con una oscura
raiz de esperanza que sabe que no
debe saber ni aun preguntar qué es lo
que espera.

Rafael Argullol.—En algin mo-
mento de Sabiduria de la ilusién sale,
y en algunos libros anteriores tam-
bién, mi visién de la filosofia, que es
distinta naturalmente de otras visio-
nes de la filosoffa. Para mi la filosofia
sigue teniendo valor en lo que yo creo
que es el sentido original de la filoso-
fia. Y en ese sentido original, a mi
siempre me ha llamado la atencién la
unidad entre pensamiento y existen-
cia. No es cierto que la filosofia,
como se ha visto quizas a través de
clisés modernos, fuera algo teorético.
Siempre he creido que el famoso «co-
noécete a ti mismo», que procederia de
elementos de sabiduria popular y mi-
tolégica, implicaba no una acumula-
cién de erudicién (ya decia Heraclito
que la mucha erudicién no produce la
comprension), sino que el condcete a
ti mismo tenfa mucho de conciliate
contigo mismo. Tenfa mucho de lle-
gar a una conciliacién del hombre con
la vida, con la existencia. Por eso el
pensamiento siempre ha estado muy
vinculado a lo que seria la experien-
cia.

Rafael Argullol y José Maria Valverde.
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Memoria de la ética

Pedro Cerezo.—Memoria de la
ética es un conjunto de diferentes ensa-
yos, cuyo niicleo central estd dedicado
a la filosofia moral de Aristételes, en
una lectura a la vez comprehensiva y
actualizadora, y se abre y cierra con
perspectivas hacia dos horizontes com-
plementarios, el de la moral heroica en
el mundo homérico y el de la moral de
Epicuro. Emilio Lledé se muestra en
esta obra, como en todas las suyas, en
su genuina personalidad filosofica, un
amante de la cultura cldsica. Este amor
a los clasicos significa para €l replan-
tearse los eternos problemas que dan
que pensar al hombre, y hacerlo en un
régimen de disciplina y exigencia. En
segundo lugar, se muestra en €l como
un genuino humanista, y entiendo por
tal a quien busca la significacién viva
de la cultura en funcién de los proble-
mas que acucian al hombre de hoy, y
se esfuerza de este modo en promover
la causa de la dignidad humana. Por
tltimo, se lo puede reconocer en su ge-
nuina vocacion profesoral, de un hom-
bre que vive sobre el supuesto de la
palabra y cree en ella como una fuerza
de transformacién. Para todos los que
nos dedicamos a la filosofia, Emilio
Lledé es una referencia ejemplar por
su modo no sélo de hacer, sino, mas
radicalmente aun, de estar en la filoso-
fia o de vivir filoséficamente.

El término memoria ha aparecido
ya en algin otro libro de Emilio Lle-
dé, como Memoria del logos. En Me-
moria de la ética se repite con mucha
frecuencia: hacer memoria, constituir
la memoria, elegir la memoria. ;Se
trata de la memoria entendida en un
sentido psicolégico o mas bien exis-
tencial? ;Qué tiene que ver esto con la
hermenéutica y la conciencia histé-
rica? ;Qué sentido tiene la expresién
paradégica «futuro de la memoria»?
(Mera actualizacién del pasado o en-
sanchamiento de su horizonte?

Emilio Lled6.—Somos memoria.
Y no sélo somos memoria de lo que

hemos sido, sino también de lo que
nos constituye esencialmente, que es
el lenguaje. Utilizamos un lenguaje
en el que estamos, que nos precede y
es nuestra memoria; y en cada mo-
mento de nuestra existencia construi-
mos la inmediata memoria de la res-
puesta concreta a una pregunta.

Pedro Cerezo.—Es evidente la
importancia de la palabra en Emilio
Lledé. Yo diria que predomina in-
cluso la palabra oral sobre la escrita.
(De qué lado te inclinas td en el de-
bate platénico entre la palabra y la es-
critura?

Emilio Lled6.—Creo que la pala-
bra hablada tiene que ver con la vida
y la escrita tiene algo que ver con la
muerte. Gracias a la palabra escrita,
alguien en el futuro dialogaré contigo
o simplemente te escuchara. Aunque
Platén acusa de simulacro y eco al
lenguaje escrito, parece que, a pesar
de las limitaciones que posee la escri-
tura, nos sirve para dialogar. Esa
muerte como oralidad se convierte en
creacion del futuro como memoria y
como posibilidad de didlogo. Son,
ademds, dos temporalidades distintas:
la temporalidad viva y latiente del
lenguaje mientras yo estoy hablando,
y la temporalidad lenta (cuando leo y
releo), y mds elaborada, que gana en
solidez y en ambigiiedad, la de la pa-
labra escrita. Y enlazamos con el gran
tema de la ética griega: la paideia, la
educacién. El lenguaje, para la educa-
cién griega, es spermata (semillas).

Pedro Cerezo.—Un hilo constante
en tu obra es el hermenéutico de que
el ser se constituye en el decir. Dicho
aristotélicamente, ;en qué sentido en-
tendemos el bien? El lenguaje es,
pues, lugar y sedimento de experien-
cia, lugar de instalacién en la reali-
dad. Una experiencia comienza a for-
mar mundo cuando es dicha, opera
por el mero hecho de ser dicha. Cen-
tral en tu obra es el andlisis del len-
guaje moral aristotélico.
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Pero en el lenguaje también se nos
enmascara y se deforma la experien-
cia. Somos palabra, pero esta palabra
nos viene muchas veces viciada, ad-
ministrada desde instancias ajenas al
hablante. ; Cémo resolver esta aporia?
(Basta el mero andlisis lingiiistico?
¢Cémo orientarnos en esta trampa del
lenguaje?

Emilio Lled6.—Volvemos a la
paideia, a la educacion. Esta de moda
la «teoria de la recepcién». Hoy,
cuando el enorme volumen de infor-
maciones que nos acosa no nos per-
mite construir nuestra receptividad,
nos asfixia, no nos deja pensar, yo
creo que uno de nuestros problemas
es hacernos buenos receptores: poder
criticar la informacién que recibimos.
La construccién de la recepcién es
importantisima y se relaciona con la
mentira o la verdad del /dgos. Porque
no hay que olvidar que éste también
nos engafia y nos tergiversa.

Pedro Cerezo.—;Ha de ser, pues,
dia-légos o l6gos compartido a través
de los caminos habituales? ;Se puede
dialogar realmente hoy?

Emilio Lled6.—Hay muchos ene-
migos del didlogo. Lo primero que te-
nemos que aprender es a dialogar con
nosotros mismos. A construir nuestra
propia posibilidad de recepcion. No
olvidemos que el bien es un bien apa-
rente, un phaenomenon agathon, en el
sentido etimoldgico de la palabra, un
bien que se nos presenta, que se nos
aparece; no hay un bien absoluto. El
bien no es un bien en si, sino un bien

en mi: yo me hablo a veces con pala-
bras engafadoras para justificar ese
bien como «mi bien». Los hombres
somos seres en medio del mundo y es-
tamos atravesados por flechas de len-
guaje, de comunicacién, de afectos. Y
acomodamos esa mediacion a un len-
guaje que nos conviene. De ahi que
muchas veces el lenguaje sea vacio o
hipdcrita.

Pedro Cerezo.—Y ;c6mo no en-
ganarnos? Parece que Platén decia
que en el bien es en lo que nadie se
engaia. Como si hubiese un cierto
instinto de lo que es bueno. Pero
(cémo no enganarnos, si el bien es lo
que se nos presenta y lo hace con tan-
tas mediaciones sociales, culturales?
Engafarnos en el plano préictico es
falsificar la vida, es un fraude que nos
hacemos a nosotros mismos. ;Existe
algin criterio para salir a flote en me-
dio de la perplejidad?

Emilio Lledé.—Tendiendo a ser
aristos, en el sentido de «el mejor».
Mediante la comunicacién. He tenido
grandes problemas, a veces, con el
vocabulario aristotélico. No me he
atrevido a traducir algunos vocablos y
he preferido conservar el término
griego, para dejar resonar toda su se-
mantica. Asi, por ejemplo, con éthos.
Y es que es la primera vez que se
pone en palabras las experiencias de
los seres humanos sobre el bien y el
mal, la justicia, etc. No he alcanzado
a reproducir esa riqueza y frescura en
muchos casos. La palabra éthos es
«guarida» del animal, el lugar al que

Emilio Lledo y Pedro Cerezo.
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acude a refugiarse. Es la costumbre,
lo repetitivo. Esto es lo que late en el
concepto de ética: lo que haces ti y lo
que hace la colectividad.

Es curioso que la palabra «ética»
como disciplina filoséfica no exista
en Aristételes. Lo que nos muestra
hasta qué punto su saber era un saber
en marcha, un saber haciéndose. De
ahi el palpitar y frescura de ese len-
guaje rebosante de vida.

Pedro Cerezo.—Con frecuencia te
refieres a la «solidaridad», pero esta
idea parece mds estoico-cristiana que
propiamente aristotélica. ;En qué re-
lacion estd la solidaridad con la idea
de philautia o amor a si mismo en
Aristételes?

Emilio Lled6.—Quisiera resaltar
el concepto de philautia de Aristote-
les, el amor a uno mismo. La philia
(entrega, amistad, comunicacién afec-
tiva) recorre toda la ética griega, pero
Aristoteles es el gran descubridor de
que el motor que pone en contacto a
los seres humanos, ademads del /6gos,
es el sentimiento, el querer al otro. Y
esto es algo que brota de la natura-
leza, como lo es el amor a uno mis-
mo. Pero nosotros no nos queremos
con esa ceguera de la naturaleza, sino
que nos queremos como «mismidad»,
y pOr eso tenemos que ser memoria.
Si no hemos construido un autds, una
philautia que tenga coherencia y ho-
nestidad, no podemos amar a los de-
més.

Pedro Cerezo.—Es el autés, la
personalidad de uno mismo, lo que
mediatiza el amor a s{ con el amor a
los demads, la solidaridad con los
otros. Ambos conceptos se relacio-
nan, pues: la philautia y la philanth-
ropia o solidaridad, concepto éste que
td subrayas mucho en tu obra.

Emilio Lled6.—El descubrimiento
de la alteridad es esencial. En el des-
cubrimiento de la philia se descubre
el propio ego; en la propia subjetivi-
dad esta la relacion, la tension con el
otro, y, por tanto, hay que organizar
la solidaridad y la colectividad. Aris-
toteles dice en uno de sus textos que

«en el fondo nadie querria tener todo
si estuviera solo».

Pedro Cerezo.—Hoy, que asisti-
mos a una degradacion e instrumenta-
lizacion del lenguaje, ;cémo autenti-
ficar las palabras? ;Cudl serfa la tarea
de la filosoffa, de los intelectuales, en
esta situacién de deterioro del len-
guaje? ;Como salvar las palabras para
que nos salven?

Emilio Lled6.—No circulando ex-
cesivamente por las autopistas de la
informacién que nos asfixian y no
nos dejan pensar. Volviendo conti-
nuamente al didlogo y evitando lo
que yo llamaria los remolinos de la
conciencia, que todo lo absorben ha-
cia un mismo centro; manteniéndo-
nos vivos.

Pedro Cerezo.—;Por qué y para
qué se filosofa hoy? ;Por qué se es-
cribe? En toda esta crisis que estamos
viviendo hay una profunda crisis del
escritor. ;Cémo autentificar una pala-
bra que pretenda ser filosofica?

Emilio Lled6.—Como yo no tengo
la respuesta, vuelvo a escudarme en
Aristételes, cuando dice que «todos los
hombres aman por naturaleza el sa-
ber». Todos somos fildsofos, pequenos
hermeneutas. Siempre estamos inter-
pretando. Unos piensan apoyandose en
una tradicién y otros en su «yo», en su
situacion personal. Y hay unos, llama-
dos intelectuales o filésofos, o simple-
mente profesores, que no sélo respon-
den al porqué se filosofa desde el
propio y solitario «yo», sino que reco-
gen toda una tradicién de pensamiento.
Ese es nuestro oficio, y no por ello so-
mos ni mas ni menos filésofos que el
campesino. El ser humano tiende por
naturaleza al saber, y el dia que deje-
mos de hacerlo ya no seremos hom-
bres. Por eso hay que mantener fresca
la cultura literaria en el mundo de la
tecnologia. La cultura de las letras, la
memoria colectiva, el dialogo con los
demds a través de los libros. El dia en
que dejemos de amar las letras, el len-
guaje que nos ha legado una tradicion,
regresaremos de nuevo a mirar las
sombras en la caverna. []
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