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Debates en la Fundación 

El pensamiento, hoy 
Intervinieron Savater y Muguerza, Argullol 
y Valverde, Lledó y Cerezo 
Tres sesiones de debate con el tema El pen samiento, hoy reunieron a los 
filósofos Fernando Savater, Rafael Argullol y Emilio L1edó,en discusión con 
Javier Muguerza, José María Valverde y Pedro Cerezo Galán, respectivamente, 
durante un ciclo que se celebró en la Fundación Juan March los días 
7, 11 Y14 del pasado mes de noviembre. 

El ciclo se organizó en colabora
ción con la editorial Taurus, que re
lanzaba por esas fechas su línea de 
pensamiento con los ensayos: La in
fancia recuperada, de Fernando Sa
vater, quien intervino con Javier Mu
guerza el lunes 7; Sabiduría de la 
ilusión , de Rafael Argullol, quien in
tervino con José María Valverde el 
viernes 11 ; Y Memoria de la ética, de 
Emilio Lled ó, quien intervino con Pe
dro Cerezo el lunes 14 de noviembre. 

Fernando Savater (San Sebasti án, 
1947) cursó estudios de Filosofía , ha 
sido catedrático de Etica en la Univer
sidad del País Vasco y actualmente lo 
es de Filosofía en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es codirector 
de la revista Claves de razón práctica . 
Tiene una amplia bibliografía, tanto 
académica como de ficción y ensayo 
creativo . Premio Nacional de Ensayo 
1982 por La tarea del héroe, es autor, 
entre otras obras, de Nihilismo y ac
ción, Panfleto contra el todo, Invita
ción a la Etica y Ética para Amador. 

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) 
es escritor y profesor de Estética en la 
Universidad Central de Barcelona . 
Además de novelas como Lampedusa 
y El asalt o al cielo y libros de poe
mas, es autor de en sayos como La 
atra cción del abismo. El héroe y el 
único , Giacomo Leopardi: infelicidad 
y titanismo , El territorio del nó
mada y Tres miradas sobre el art e. 

Emilio L1edó (Sev illa , 1927) ha 
sido catedrático de Fi losofía de las 

Universidades de La Laguna y Barce
lona, y desde 1978 lo es en la Universi
dad Nacional de Educación a Distan
cia , en Madrid. Es inve stigador del 
Wissenschaftskollege, Institute of Ad
vanced Study, en Berlín. Es miembro 
de la Real Academia Española. Entre 
sus libros figuran Filosofía y Lenguaje, 
La memoria del lagos, El sur co del 
tiempo y Memoria de la ética. 

Javier Muguerza (Coín, Málaga, 
1939) ha sido catedrático de Etica en 
las Universidades de La Laguna y 
Autónom a de Barce lona y en la 
UNED, en Madrid. Primer director 
del Instituto de Filo sofía del CSIC , 
dirige la revista lsegoria. Recientes 
obras suyas son Desde la perplejidad 
y Ethik aus Unbehagen. 

José María Val verde (Valenc ia 
de Alcántara, Cáceres, 1926) es cate
drático emérito de Estética de la Uni
versidad de Barcelona y es, además, 
poeta, ensayista y traductor. Es autor 
de Poesías reunidas y Vida y muerte 
de las ideas, entre otros títulos. 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa 
del Duque, Córdoba, 1935) es cate
drático de Filosofía de la Universi
dad de Granada y fue profesor en la 
Universidad Central de Barcelona. 
Autor de Arte, verdad y ser en Hei
degger . Palabra en el tiempo (Poe 
sía y Filos ofía en Antonio Ma
chado) , La vo luntad de a ventura 
(aprox imac iones críticas al pensa
mi ento de Ortega y Ga sset ) y En 
torno a Hegel. 
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La infancia recuperada
 
Ja vier Mu guerza.-Yo no me 

cuento , me apresuro a decir , en tre 
esos lectores de Sa vater que le dice n 
----él confiesa que no sab e interpretar 
muy bie n si eso es un halago-- qu e 
desde La inf ancia recuperada no ha 
esc rito na da compara ble. A mí , por 
una perversa deformac ió n profes io
nal, me ha interesado el Savater filó
sofo a palo seco, que en su ca so es 
un a con d ic ión que peri ód icamente 
ponen en duda en este país. En un li
bro co mo este que nos ocupa, y que 
no es es trictamente de fil osofía, está 
ya en embrión el Sa vater de La tarea 
del héroe , pongo por caso, puesto que 
aunque é l quiera ser muchos -y a ve
ces, incl uso, lo co ns igue-, para bien 
o par a mal tam poco deja de se r uno. 

Cua ndo Savat er me envió, en su 
momento , su Etica para Amador, le 
puso por ded icatoria: «A mi ado les
ce nte maduro favo rito» , que era un 
cert ificado de que e l «peterpanisrno» 
de uno no res ultaba tod avía de l tod o 
indecoroso. De todos modos , co mo 
puntua liza en el pró logo a la segunda 
ed ic ión, las lecturas de que se hac e 
eco nuestro libro de hoy no son lectu 
ras infan tiles , s ino que se trata de lec
turas de ado lescencia. A Sav ater y a 
mí no nos sepa ra, ni mu ch o menos, 
una ge nerac ión --esos qu ince años 
en los que Ort ega c ifraba una gene ra
ción-, pero la mitad de esos años ya 
sería un mund o entre niños. 

No es toy tan seguro , pues, de que 
nu estras viv en c ias infantiles hayan 
sido las mismas. Sin embargo, me re
co nozco en casi todas las expe riencias 
de lector que el libro de Savater nos 
transmite, empezando por las aventu
ras de Guillermo Brown. El libro de 
Sava ter encie rra una es pléndida anto
logía de esa s experienc ias, en la que, 
claro es tá, fa ltan libro s y per so najes, 
puesto que no hay cabida para todos , 
pero son toda s las que están . 

Fernando Sa vater.-¿Qu é pued o 
decir de un libro que para mí ha se

lIado en c ierta form a mi destino lite
rario? Yola esc ribí como una espec ie 
de desca rgo de conciencia - si me 
per mi ten el lainismo-. Por ent onces, 
hace más de veinte años , no me atre
vía, en co nve rsac iones sobre escri to
res «serios», a introduc ir autore s que 
me gustaba n, a dec ir que hab ía otros 
libros. Entonces no se llevaba lo na
rrativo. Así que siempre tuve mal a 
co nc iencia de no hab er defend ido a 
mis propi os amigos literarios. Por eso 
hice e l libro para de alg una mane ra 
af irmarlos. Una bibli oteca es una in
mensa fa rm acia, qu e tiene rem ed io 
pa ra mu ch os tipos de enferme dades. 

Escribí, pues , pa ra reiv ind icar a 
esos doctores, s in ningu na pret ensión 
de crítica literaria, po rque nun ca he 
soportado la crítica literari a. El libro 
es se nc illamen te una dec laración de 
amor, de en tusias mo, de amor inge 
nuo, y hasta tal punt o lo fue que fue 
cons iderado por mu ch os com o una 
dec larac ión de odi o a todo lo que no 
fuera n esos libros. Y no es as í. Yo he 
prac ticado otros muchos autore s. aun
que no saquen piratas .. . 

La moral del héroe 

Javier Muguerza.-Me permito 
señalar dos hechos obvios: uno, que 
los textos de q ue habla este libro son 
rel atos, y dos, que sus pro tago nistas 
so n héro es. Son ést as dos circunstan 
c ias que alientan en é l no só lo su pro
ba da capacida d de evocació n, s ino 
que asi mismo desafían su capac ida d 
de refl exión filosófica y éti ca. Y po
dríamos preguntarnos : ¿es lo mi sm o 
el punto de vista del héroe, de que ha
bla Savate r, que lo que llam an los fi
lósofos el punto de vista mor al? 

Lo qu e dis ting ue al héroe de los 
c uentos de los suj e to s morales co
rrientes y molientes no es que el hé
roe triun fe inva riablemente y los otros 
no. Los cue ntos no s ie mpre acaban 
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con el triunfo del bien. Y, en defini
tiva, la moral del héroe, en Sava ter, 
no se reduce a una vulgar ética del 
éxito, aunque tampoco se abandone a 
la glorificación literaria del fracaso . 
Savater se inscribe en una trad ición 
de pensam iento de raíz nietzscheana 
entroncada con otra muy españo la, 
como es la orteguiana, y para la que 
la man ifestación prim aria de l fenó
meno moral sería aquella que se tra
duce en expres iones como ' andar con 
la moral alta' o ' tener mucha moral' , 
que es lo que caracteriza al temple in
desmayable del héroe de los cuentos. 

Pero yo me preguntaría si es to 
agota el ámbito entero de la moralidad, 
y tengo mis dudas al respecto, puesto 
que la moralidad así entendida podría 
predicarse tanto del cabaJJero de la vir
tud como de un club de fútbol de mi 
tiempo, el Alcoyano... Y aún tengo un 
ejemplo mejor. Comparto con Savater 
su predilección por un autor alemán de 
novelas del oeste, muy leído en nues
tra época, Karl May. Pues bien, me re
confortó un buen día enterarme de que 
e l fi lósofo a lemán Ern st Bloch, de 
quien ambos hemos sido devotos lec
tores, aseguraba deberle a Karl May la 
forja de su propio código moral, aun
que no me hizo tan feliz saber que Hi
tler, a su vez, presumía de haber for
jado en aq ue Ilas nove las lo qu e é l 
llamaba pomposamente sus más pro
fundas convicciones morales. 

¿Descalifica esta coincidencia a la 
moral heroica? Evid ent ement e, no. 
Per o lo q ue s í se despren de de la 
coincide ncia es que dicha moralidad 
no es sino la manifestación primaria 
de la moralidad, lo que se llama «pro

tamaral», la estofa moral de la que to
dos, en cuanto hombres, estamos he
chos, pero sobre la que se pue den 
luego incrustar, como si se tratara de 
un acerico, muy diferentes y contra
puestos contenidos morales, y hasta 
alguno que otro francamente inmoral. 

Fernando Savater.-Estamos ha
bland o de la moral entendi da en el 
sentido de l coraje, del afán de vivir, 
de sacar le más jugo a la vida, que es 
lo que para mí siempre ha sido la mo
ral. No he ten ido int er és por otra 
forma de moral más que por la moral 
que permite vivir más y vivir mejor, 
en el sentido de más plenamente, más 
humanamente. 

Yo en esos libros admiraba el que 
estaban llenos de vida, no había lan
guidez, que es lo que me abur ría tanto 
de la novela contemporánea. En Ste
ve nso n no hay languid ez. Parafra
seando a Roben Graves , se podría de
cir que los héroes de esas novelas no 
toman postre, viven con plenit ud. Y 
eso me fascinaba y me pareció que te
nía una importancia moral, cosa que 
descubrí, por cierto, mientras escribía 
el libro. Esa moralidad primaria es 
una es tra tegia para vivir mejor, y a 
partir de ahí uno puede empezar a re
flexionar qué significa vivi r mejor , 
cómo se puede vivir mejor. 

Pero si no se tiene esa estrategia vi
tal, si no tiene ese contenido, si es un 
puro formalismo, nunca me terminará 
de parecer moral; a veces ético, sí, en 
el sentido pro fes ional del térmi no. 
pero no moral. En esas narraciones se 
ve esa nervatura moral que tiene la ac
ción, pero también su ambigüedad. 

La admiració n que tiene Jim Haw-

J a vier Muguerza y Fernand o Savarer. 
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kins por John Silver, en La isla del te
soro, proviene de que Silver es un 
personaje diabólicamente vivo; y no 
porque le parezca a Hawkins bien 
todo lo que hace Silver, que es, desde 
luego, un pirata, un asesino, un perso
naje sin escrúpulos. Pero , por otra 
parte , Jim ve en él cosas admirables, 
ve en él una posibilidad de apoyo a la 
vida mayor, a veces, que en otros per
sonajes más oficialmente buenos que 
le acompañan. 

Esta ambigüedad proviene del he
cho de decir: ¿no puede existir un tipo 
de vitalidad que, en sí misma, ya esté 
ayudando a, digamos, devolvernos la 
confianza en la vida, aunque lo que 
haga la persona, esa persona modé
lica, con su vitalidad, no sea lo que 
nosotros queremos hacer? Es decir, 
Jim aprende de Silver a vivir para vi
vir de otra manera; es fundamental 
que Jim conozca a Silver para que él 
pueda vivir de otra manera. Eso es un 
poco lo que existe en la narración. 
Eso es lo que decía Spinoza, que 
tanto el impulso hacia el bien como el 
impulso hacia el mal brotan de una 
misma raíz, de apego a lo vital. 

Yo no tengo ninguna pasión, me 
apresuro a decirlo, porque los jóvenes 
lean los mismos libros que me gusta
ron a mí. En eso discrepo de quienes 
están muy de acuerdo con los libros 
de los que yo hablo en La infancia re
cuperada, pero luego les parece ya, 
por ejemplo, Tolkien, a quien no lo 
leyeron de jóvenes, no tan bueno 
como aquellos otros, yeso porque lo 
han leído de mayores. Y es que no 
son capaces de pensar que en la época 
de ellos se rechazaba a Salgari, que 
era un autor de masas -fue el primer 
autor que en Europa vendió un millón 
de ejemplares-o En su época, sí, se 
le despreciaba, pero si a uno le gustan 
estos autores, uno no puede juzgarlos 
con esa mirada de adultos. 

Es como si uno va a ver Parque Ju
rásico como si fuera a ver Ordet, de 
Oreyer, y dice , naturalmente, que «es 
peor que la de Dreyer», claro, y ade
más no salen dinosaurios. Esa pérdida 

de la mirada de lo que busca un ado
lescente, o un lector en posición de 
adolescente, aunque no lo sea, es lo 
que he pretendido brindar en La infan
cia recuperada : cuál es la mirada que 
disfruta con un determinado tipo de 
narraciones , aunque luego, juzgados 
con otros baremos, con otros criterios, 
no tengan una calidad literaria, es de
cir, de experimentación verbal, de jue
gos de formas , de trucos narrativos, de 
profundizaciones y psicologías diver
sas . Yo creo que hay un punto de vista 
con el que se puede disfrutar de esos 
relatos, de esas películas, pero no es el 
único. Supongo también que algunos 
estamos más predispuestos a ese 
punto de vi sta , porque tenemos un 
fondo, no sé, más patéticamente pueril 
y por eso tenemos más capacidad para 
disfrutar esas cosas. A mi hijo Ama
dor, que tiene 20 años, le gustan ahora 
todas las películas que yo detestaba a 
su edad : le gusta Antonioni, Berg
man ... y si ve algunas de estas pelí
culas en las que salen vaqueros, abor
dajes, dinosaurios, es porque le animo 
a verlas , aunque no le entusiasmen. La 
infancia recuperada en aquella época 
tuvo el interés de ir a contracorriente, 
de modo un tanto intempestivo. Dio 
pie a que muchos reconocieran que se 
divertían con aquellas novelas y aque
llas películas. 

Por otro lado, yo destacaría del li
bro, veinte años después, la declaración 
de amor a la lectura que todavía está 
vigente. La lectura como placer, como 
seducción y también como perdición. 
Los niños que leíamos sin parar hemos 
salido un poco tarados en muchas co
sas. La lectura nos ha quitado muchas 
cosas, nos ha encerrado en una serie de 
opciones muy limitadas. Pero nos ha 
dado tantas cosas; sobre todo, una con
vicción de que la lectura era, y es, una 
cosa fundamentalmente placentera. 
Esto es lo que yo quisiera reclamar, 
que la lectura ha sido para muchos no 
una forma de aprender y de formar 
nuestro espíritu crítico, sino que es algo 
mejor que la vida: leer era mejor que 
vivir. Lo pensábamos. 
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Sabiduría de la ilusión
 
José María Valverde.-Alguna 

vez he dicho ya que en la produ cción 
de Argullol se cumple lo que Walter 
Benj amin, habl ando de Proust, esta
bleció como el gran imperativo for
mal de la literatu ra del siglo XX : que 
cada obra invente un nuevo género y 
lo deje agotado , abol ido, irrepetible. 
Benj amin, en un artículo sobre Karl 
Kraus , ofreció una ilustración bíblica 
par a esa idea, si n duda recordando 
una imagen , la del Angelus Novus del 
dibujo acuarelado de Paul Klee que 
había comprado: decía que, según el 
Talmud, los «cánticos nuevos» ento
nados ante el Señor en los cielos su
pondrían para cada uno de e llos la 
creación de un «ángel nuevo », irrepe 
tible , que dejaría de existir después de 
entonar su canto -no importa si se 
extinguía sintiéndose «acusador, que
joso o jubiloso»-. 

Claro está que ese impe rativo lite
rario de invent ar un nuevo género en 
cad a obra no s ig nif ica autorizar la 
falta total de forma ; al contrario , 
obl iga a crear en cada caso una cohe
rencia interna más orgánica y rigurosa 
que cuando se descansa en la aplica
ción de fórmul as prefabri cadas. 
Cierto es que los editores, los libreros 
y los bibliotecarios no tienen más re
medio que segu ir aplicando sus clasi
ficaciones; en el caso de Argullol, con 
paradojas tales como que un libro
diálogo suyo , con Eugenio Trías, El 
cansancio de Occidente , vaya in
cluido en una serie de ficción narra
tiva, mientras que , en la misma edito
rial , su sorprendente poema cósmico 
en prosa El fin del mundo como obra 
de arte se hay a incluido inevitable
mente en la serie de «Ensayos». 

Ese libro, preci samente, marca, a 
mi juicio, el extremo hasta ahora en 
esa invención suya de géneros litera 
rios -lo cual, a ciertos lectores pere
zo sos, no les moverá a conceder su 
máxima aprobaci ón, al requerir un 
mayor trabajo, una mayor colabora

ción creativ a del lector con el autor- o 
Pero, más o menos, siempre se da en 
ArgulloI esa irrepetibilidad genérica 
-que no es simplemente formal : a 
nadie se le ocurre hoy día separar las 
formas de los contenidos-o 

En la variopinta dimensión que en 
él cabe reun ir bajo la etiqueta de «en
sayo» cabe recordar que fue preci sa
mente en la primera época de Taurus 
donde apareció su primer libro, El hé
roe y el único, sobre tres grandes poe
tas románt icos: Keats, Holderlin y Leo
pardi; allí, partiendo de la amplitud de 
ese término «ensayo», creaba una for
ma person al e intran sferible , sin dig
narse tomar en cuenta los habituales 
imperativos culturales en el modo de 
referencia y exposición --con un tono 
ni académico ni lírico ni técnicamente 
filosófico-. 

Rafael Argullol.-Qu isiera decir, 
yo también, algo sobre lo que Val
verde llama «superación de géneros» 
de cada libro mío o lo que yo llama
ría, más bien, «experimento de ámbi
tos expresivos» en algunos de mis li
bros. Y quisiera explicarlo porque en 
mi caso esto ha llam ado a ciertos 
equívocos y me ha suscitado no diría 
problemas, pero sí c ie rtas perpleji 
dades. 

En principio, no parece del todo 
evidente que alguien pudiera hacer in
cursiones en distintos ámbitos litera
rios , y a mí me parece que sí, y ade
más hay una larga tradición, tanto 
antigua como moderna, en la que las 
incursiones en los distintos ámbitos 
literarios es tá bien prob ada. Pero, por 
razones que tal vez sería largo anali
zar, parece ser que en la cultura espa
ñola -reciente, al menos- no acaba 
de comprenderse; e incluso llega a 
suscitar discusiones sobre si la litera
tura es una literatura de ideas, si la li
teratura es una literatura pura. En to
dos esto s años, en los que he ven ido 
publicando, he escrito libros que han 
sido etiquetados en distintos géneros. 
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Así que valdría la pena, tal vez, refe
rinne al porqué lo he hecho y, en de
finitiva, cuál es mi intenciona lidad. 

Debo reconocer que lo que más me 
gusta, desde el punto de vista de la es
critura, es lo que ya hace unos años 
definí com o «escritura transversal», 
es deci r, un tipo de escritura que no 
tiene por qué encerrarse en el co rsé 
que los manuales o los círcul os aca
démicos otorgan a los distintos géne
ros. Acepto, evidentemente, e l hecho 
de que haya expresiones literarias que 
se circunscriben a esos géneros. Para 
mí la literatura, e incluyo el ensayo, 
es como un archipiélago, es decir , que 
tien e distintas isla s, y cad a una de 
ellas tiene una autonomía . Por eso, es 
verdad que en momentos determina
dos uno viaja o pasea más po r una 
que por otra isla, pero el conjunto de 
esa unidad sería la literatura. 

He intentado siempre un tipo de re
lación con la escritura que no tuviera 
que responder a cánones ortodoxos . 
Naturalmente eso es algo que he ido 
com prendi endo tam bién co n el 
tiem po. Cuando era muy joven, mi 
acercamiento a la literatura obedecía 
a los géneros; luego progresivamente 
fui publicando libros catalogado s con 
distintos géne ros. pero en cuyo conte
nido yo creo que ya desbord aba ese 
tipo de etiq uetas. Por ejemplo, val 
verde ha citado uno de esos primeros 
libros, que para mí significó un hito 
muy importante, pues quizás fue un 
libro decisivo en mi trayectoria, y que 
es El héroe y el único. 

y aunque, evidentemente, el libro 
podr ía ser calificado de ensayo o de 
ensayo filosófico-literar io, en ese li
bro la escritura hacía varia s derivas 
en un sentido narrativo y en un sen
tido poético. Posteriormente, en cada 
uno de mis libros, esa escritura trans
ver sal ha ido tomando, pien so que 
con mayor o menor éxi to, determina
das cristalizaciones. Es verdad, como 
ha recordado Valverde, que el experi
mento más audaz en esa dirección fue 
un libro que salió en una colección de 
ensayo, pero que se subtitulaba «re

lato», que para algunos fue una repre
se ntació n teatral y otros aludi eron a 
su contenido poético, y que fue El fin 
del mundo como obra de arte. 

El hecho de que mereciera distintas 
aproximacio nes ya era un poco una 
respuesta al objetivo que yo perseguía. 
Por tanto, desde el punto de vista for
mal, mi ideal es esa «escritura trans
versal», pero en mi caso esa escritura 
tamb ién qui siera superar esa dicoto
mía, bastante incomprensible, entre lo 
que a veces unos se obstinan en llamar 
literatura pura y otro s, literatu ra de 
ideas. Dicotomía. por otro lado, insta
lada en ciertos momentos de nuestra 
cultura, pero que yo dir ía que tienen 
un peso específico o un centro de gra
vedad lejano en nuestra tradición. 

De hecho, pienso que siempre ha 
habido una cierta dificultad en conge
niar el mundo del conocimiento y el 
mund o de la sensación. Esto ya se 
origina en Platón, enorme literato él 
mismo, pero que. sin embargo, con su 
equívoca condena de los artistas y de 
los poetas, o de ciertos poetas, a parti
cipar en la «ciudad idea l», en cie rto 
modo sentó -y si no él, sí sus inter
pretad ores posteriores- una cie rta 
base sob re e sa co ntrad icc ión de l 
mundo del conocimiento y de la sen
sac ión. Siem pre me ha llam ado la 
atención que en el centr o de las rei
vindicaciones de algunos de los gran
des renacentistas, Leonardo da Vinci, 
por eje mplo, e staba e l reivin dicar 
para e l arte una función de co noci
miento. Más allá del problema de los 
géneros, o más allá de determinados 
prejuicios, pienso que forma parte de 
nuestra razón occ idental esa di ficul
tad por llegar a producir una simbio
sis ent re esos dos ámbitos. 

Ironía sobre la ironía 

José María valverde.-Tal vez 
es tas cosas con venía decirla s pa ra 
ace rcanos a Sabiduría de la ilusión . 
que, en parte porque algunas de sus 
piezas se escribiero n respondien do a 
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determinados requenrmentos, no pa
rece, a primera vista, tan formalmente 
original como otros libros de Argu
1101: de hecho, su novedad formal 
consiste en renunciar más que otras 
veces a hacer llamativamente visible 
esa novedad, en lograr una máxima 
nitidez expresiva, casi funcional, in
cluso pedagógica en el mejor sentido 
de la palabra, sin abandonar la unidad 
básica de es ti lo que él no pierde en 
todos sus avatares; una base de voz 
no muy «moderna», sino de cierta 
gravedad contenidamente trágica, con 
renuncia al humor, pero no a la ironía, 
aunque poniéndola en sordina. 

En todo caso, cabe decir que aquí 
Rafael Argullol -sobre todo, en los 
cinco primeros de los quince 'escena
rios' de que se compone el libro
pone sus cartas sobre la mesa con la 
mayor claridad. En efecto, en su 'Pró
logo: de la tragicomedia moderna' no 
está sólo analizando nuestra época, 
sino dejando entrever su propio 
ánimo. Nuestra época no puede reci
bir, sin más, el alto y clásico califica
tivo de 'trágica', porque es radical
mente 'irónica', categoría ésta que los 
románticos pusieron en el centro de 
sus análisis estéticos y en buena parte 
de sus obras, pero que hoy día se ha 
elevado al cuadrado, como' ironía so
bre la ironía'. 

Esto, dicho sea de paso, aunque 
pueda asumir cierto tinte nihilista 
-acaso también en una lectura par
cial de la propia obra de Argullol-, 
podría tener, para algunos, cierto sen
tido positivo, liberador, incluso de 
apertura a lo trascendente: Eugenio 

d'Ors, en un soneto al Espíritu Santo 
que, no sé por qué, escribió en fran
cés, empezaba diciendo: «O Saint-Es
prit, 6 suprerne ironie» .... 

Este es un libro, en fin, que no se 
complace, con briJJante acomodo 
masoquista, al modo del «pensa
miento débil», en el dolor universal 
que afronta, sino que al fin resulta 
íntimamente rebelde, con una oscura 
raíz de esperanza que sabe que no 
debe saber ni aun preguntar qué es lo 
que espera. 

Rafael ArgulloI.-En algún mo
mento de Sabiduría de la ilusión sale, 
y en algunos libros anteriores tam
bién, mi visión de la filosofía, que es 
distinta naturalmente de otras visio
nes de la filosofía. Para mí la filosofía 
sigue teniendo valor en lo que yo creo 
que es el sentido original de la filoso
fía. Y en ese sentido original, a mí 
siempre me ha llamado la atención la 
unidad entre pensamiento y existen
cia. No es cierto que la filosofía, 
como se ha visto quizás a través de 
clisés modernos, fuera algo teorético. 
Siempre he creído que el famoso «co
nócete a ti mismo», que procedería de 
elementos de sabiduría popular y mi
tológica, implicaba no una acumula
ción de erudición (ya decía Heráclito 
que la mucha erudición no produce la 
comprensión), sino que el conócete a 
ti mismo tenía mucho de concíliate 
contigo mismo. Tenía mucho de lle
gar a una conciliación del hombre con 
la vida, con la existencia. Por eso el 
pensamiento siempre ha estado muy 
vinculado a lo que sería la experien
cia. 

Rafael Argullol y José María Valverde. 
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Memoria de la ética
 
Pedro Cerezo.-Memoria de la 

ética es un conjunto de diferentes ensa
yos, cuyo núcleo central está dedicado 
a la filosofía moral de Aristóteles, en 
una lectura a la vez comprehensiva y 
actualizadora, y se abre y cierra con 
perspectivas hacia dos horizontes com
plementarios, el de la moral heroica en 
el mundo homérico y el de la moral de 
Epicuro. Emilio L1edó se muestra en 
esta obra, como en todas las suyas, en 
su genuina personalidad filosófica, un 
amante de la cultura clásica. Este amor 
a los clásicos significa para él replan
tearse los eternos problemas que dan 
que pensar al hombre, y hacerlo en un 
régimen de disciplina y exigencia. En 
segundo lugar, se muestra en él como 
un genuino humanista, y entiendo por 
tal a quien busca la significación viva 
de la cultura en función de los proble
mas que acucian al hombre de hoy, y 
se esfuerza de este modo en promover 
la causa de la dignidad humana. Por 
último, se lo puede reconocer en su ge
nuina vocación profesoral, de un hom
bre que vive sobre el supuesto de la 
palabra y cree en ella como una fuerza 
de transformación. Para todos los que 
nos dedicamos a la filosofía , Emilio 
L1edó es una referencia ejemplar por 
su modo no sólo de hacer, sino, más 
radicalmente aún, de estar en la filoso
fía o de vivir filosóficamente. 

El término memoria ha aparecido 
ya en algún otro libro de Emilio L1e
dó, como Memoria del logos . En Me
moria de la ética se repite con mucha 
frecuencia: hacer memoria. constituir 
la memoria , elegir la memoria. ¿Se 
trata de la memoria entendida en un 
sentido psicológico o más bien exis
tencial? ¿Qué tiene que ver esto con la 
hermenéutica y la conciencia histó
rica? ¿Qué sentido tiene la expresión 
paradógica «futuro de la memoria»? 
¿Mera actualización del pasado o en
sanchamiento de su horizonte? 

Emilio L1edó.-Somos memoria. 
y no sólo somos memoria de lo que 

hemos sido, sino también de lo que 
nos constituye esencialmente, que es 
el lenguaje. Utilizamos un lenguaje 
en el que estamos, que nos precede y 
es nuestra memoria; y en cada mo
mento de nuestra existencia construi
mos la inmediata memoria de la res
puesta concreta a una pregunta. 

Pedro Cerezo.-Es evidente la 
importancia de la palabra en Emilio 
L1edó. Yo diría que predomina in
cluso la palabra oral sobre la escrita. 
¿De qué lado te inclinas tú en el de
bate platónico entre la palabra y la es
critura? 

Emilio L1edó.-Creo que la pala
bra hablada tiene que ver con la vida 
y la escrita tiene algo que ver con la 
muerte. Gracias a la palabra escrita, 
alguien en el futuro dialogará contigo 
o simplemente te escuchará. Aunque 
Platón acusa de simulacro yeco al 
lenguaje escrito, parece que, a pesar 
de las limitaciones que posee la escri
tura, nos sirve para dialogar. Esa 
muerte como oralidad se convierte en 
creación del futuro como memoria y 
como posibilidad de diálogo. Son , 
además, dos temporalidades distintas: 
la temporalidad viva y latiente del 
lenguaje mientras yo estoy hablando, 
y la temporalidad lenta (cuando leo y 
releo), y más elaborada, que gana en 
solidez y en ambigüedad, la de la pa
labra escrita. Y enlazamos con el gran 
tema de la ética griega: la paideia, la 
educación. El lenguaje , para la educa
ción griega, es spermata (semillas) . 

Pedro Cerezo.-Un hilo constante 
en tu obra es el hermenéutico de que 
el ser se constituye en el decir. Dicho 
aristotélicamente, ¿en qué sentido en
tendemos el bien ? El lenguaje es, 
pues, lugar y sedimento de experien
cia, lugar de instalación en la reali
dad. Una experiencia comienza a for
mar mundo cuando es dicha, opera 
por el mero hecho de ser dicha. Cen
tral en tu obra es el análisis del len
guaje moral aristotélico. 
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Pero en el lengu aje tamb ién se nos 
enmascara y se deforma la experien
cia . Somos palab ra, pero esta palabra 
nos viene muchas veces viciada, ad
ministrada desde instancias ajenas al 
hablante . ¿Cómo resolver esta aporía? 
¿Bas ta el mero aná lis is lingüístico? 
¿Cómo orientarno s en esta trampa del 
lenguaje? 

Emilio L1edó.-Volvemos a la 
paideia, a la educación . Está de moda 
la « teo ría de la re cepción ». Hoy, 
cuando el enorme volumen de infor
maciones que nos acosa no nos per
mite construir nuestra receptividad, 
nos asfixia, no nos dej a pen sar, yo 
creo que uno de nuestros problemas 
es hacernos bueno s receptores: poder 
criticar la información que recibimos. 
La construcción de la recepción es 
importantísima y se relaciona con la 
mentira o la verdad del lógos . Porqu e 
no hay que olvidar que éste tambi én 
nos engaña y nos tergiversa. 

Pedro Cerezo.-¿Ha de ser, pues, 
día-l ógos o lógos compartido a través 
de los cam inos habitu ales? ¿Se puede 
dialogar realmente hoy? 

Emilio L1edó.-Hay muchos ene 
migos del diálogo. Lo primero que te
nemos que aprende r es a dialog ar con 
nosotros mismos. A construir nuestra 
propi a posibilidad de recepción. No 
olvidemo s que el bien es un bien apa
rente , un pha enomenon agath án , en el 
sentido etimol ógico de la palabra, un 
bien que se nos presenta, que se nos 
aparece; no hay un bien absoluto. El 
bien no es un bien en sí, sino un bien 

en mí: yo me hablo a veces con pala
bras engañadoras para justificar ese 
bien como «mi bien». Lo s hombres 
somos seres en medio del mundo y es
tamos atravesados por flechas de len
guaje, de comunicación, de afectos. Y 
acomodamos esa mediación a un len
guaje que nos conviene. De ahí que 
muchas veces el lenguaje sea vacío o 
hipócrita. 

Pedro Cerezo.-y ¿cómo no en
gañarnos? Parece que Platón decía 
que en el bien es en lo que nadie se 
engaña. Como si hubiese un cierto 
instinto de lo que es bueno. Pero 
¿cómo no engañamos, si el bien es lo 
que se nos presenta y lo hace con tan
tas mediaciones sociales, culturales? 
Engañarnos en el plano práctico es 
falsificar la vida, es un fraude que nos 
hacemos a nosotros mismos. ¿Existe 
algún criterio para salir a flote en me
dio de la perplejidad? 

Emilio L1edó.-Tendiendo a ser 
aristos oen el sentido de «el mejor» . 
Mediante la comunicación. He tenido 
grandes problemas, a veces, con el 
vocabulario aristoté lico . No me he 
atrevido a traducir algunos vocablos y 
he preferido conservar el término 
griego, para dejar resonar toda su se
mántica. Así, por ejemplo, con éthos . 
y es que es la primera vez que se 
pone en palabras las experiencias de 
los seres humanos sobre el bien y el 
mal , la justicia, etc. No he alcanzado 
a reproducir esa riqueza y frescura en 
muchos casos. La palabra éthos es 
«guarida» del animal, el lugar al que 

Emilio Lled óy Pedro Cerezo. 
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acude a refu giarse. Es la costumbre, 
lo repetitivo. Esto es lo que late en el 
concepto de ética: lo que hace s tú y Jo 
que hace la colectividad. 

Es curioso que la pal abra «ética» 
como disciplina filosófica no exista 
en Ari stóteles. Lo que nos muestra 
hasta qué punto su saber era un saber 
en marcha , un saber haciéndose . De 
ahí el palpitar y frescura de ese len 
guaje rebo sante de vida. 

Pedro Cerezo.-Con frecuencia te 
refieres a la «solidaridad», pero esta 
idea parece más estoico-cristiana que 
propiamente aristotél ica. ¿En qué re
lación está la sol idaridad con la idea 
de ph ilautta o amor a sí mi smo en 
Aristóteles? 

Emilio L1edó.-Qui siera resaltar 
el concepto de phitautia de Aristóte
les, el amor a uno mismo. La philia 
(entrega, amistad, comunicación afec
tiva) recorre toda la ética griega, pero 
Aristóteles es el gran descubridor de 
que el motor que pone en contacto a 
los sere s humanos, además del /ógos, 
es el sentimiento, el querer al otro. Y 
esto es algo que brota de la natura
leza , como lo es el amor a uno mis
mo . Pero nosotros no nos queremos 
con esa ceguera de la naturaleza, sino 
que nos queremos como «mi smidad», 
y por eso tenemos que ser memoria. 
Si no hemos construido un OIltÓS, una 
philautia que tenga coherencia y ho
nest idad , no podemos amar a los de
más. 

Pedro Cerezo.-Es eJ autos , la 
per sonalidad de uno mi smo, lo que 
mediatiza el amor a sí con el amor a 
los dem ás, la solidaridad con los 
otros . Ambos conceptos se rel acio
nan , pues : la philautia y la ph ilanth 
rop ia o so lida ridad, concepto éste que 
tú subrayas mucho en tu obra. 

Emilio L1edó.-El descubrimiento 
de la alteridad es esenci al. En el des 
cubrimiento de la philía se descubre 
el propio ego; en la propi a subjetivi
dad est á la relación, la tensión con el 
otro , y, por tanto, hay que org anizar 
la solid aridad y la colectividad. Aris
tótele s dice en uno de sus texto s que 

«en el fondo nadie querría tener todo 
si estuviera solo». 

Pedro Cerezo.-Hoy, qu e as isti
mos a una degradación e instrumenta
lización del lenguaje, ¿cómo autenti
ficar las palabras? ¿Cuál sería la tarea 
de la filo sofí a, de los intelectuales, en 
esta situ aci ón de deterioro del len
guaje? ¿Cómo sa lvar las palabras para 
que nos sa lven? 

Emilio L1edó.-No circulando ex
cesivamente por las autopi sta s de la 
información que nos asfixi an y no 
nos dejan pensar. Volviendo conti 
nuamente a l diálogo y evitando lo 
que yo llamaría los remolinos de la 
conciencia, que todo lo absorben ha
cia un mi smo centro; manteniéndo
nos vivos. 

Pedro Cerezo.-¿Por qu é y para 
qué se filo sofa hoy? ¿Por qu é se es
cribe? En toda esta crisis que estamos 
viviendo hay una profunda cri sis del 
escritor. ¿Cómo autentificar una pala
bra que pretenda ser filosófica? 

Emilio L1edó.---Como yo no tengo 
la respuesta, vue lvo a escudarme en 
Aristótele s, cuando dice que «todos los 
hombres aman por naturaleza el sa
ber», Todos somos filósofos, pequeños 
hermeneutas . Siempre estamos inter
pretando. Unos piensan apoyándose en 
una tradición y otros en su «yo», en su 
situación personal. Y hay unos , llama
dos intelectuales o filósofos, o simple
mente profesores, que no sólo respon
den al porq ué se fi losofa de sde el 
propio y solitar io «yo» , sino que reco
gen toda una tradición de pensamiento. 
Ese es nuestro oficio, y no por ello so
mos ni más ni menos filósofos que el 
campesino. El ser humano tiende por 
naturaleza al saber, y el día que deje
mos de hacerlo ya no seremos hom
bres. Por eso hay que mantener fresca 
la cultura literaria en el mundo de la 
tecnología. La cultura de las letras, la 
memoria colectiva, el diálogo con los 
demás a travé s de los libros. El día en 
que dejemos de amar las letras, el len
guaje que nos ha legado una tradición , 
regresaremos de nuevo a mirar las 
sombras en la caverna. O 
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