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Manuel Alvar

«Literatura sefardi»

El ex director de la Real Academia Espanola Manuel Alvar impartio en la
Fundaciéon Juan March, entre el 22 y el 29 de noviembre del pasado ano,
un ciclo de cuatro conferencias sobre «Literatura sefardi: la vieja tradicion
sefardi» (martes 22 ); «La tradicionalizacion de textos literarios» (jueves
24); <El ladino» (lunes 28); y «La literatura en ladino» (martes 29 de
noviembre). Se ofrece a continuacién un resumen de las conferencias.

La literatura que los sefardies han es-
crito en ladino esta dentro de una tra-
dicién que se empieza en el siglo X111y
que contindia hasta hoy. El trasfondo re-
ligioso mantiene esa tradiciéon que va
repitiéndose, pero hay otra que es la per-
severancia de unas voces, de unos can-
tos y de una sabiduria que esta en nues-
tro pueblo. Porque aquellos judios de
Castilla o de Aragon eran espanoles y re-
cibieron la cultura que se iba elaboran-
do en el solar que compartian con los
cristianos: su lengua era la misma y su
cultura era la misma, salvando lo que ca-
da religion tenia de especifico.

Si dejamos las cuestiones lingiiisticas,
nos acercaremos a las literarias. En ellas
vuelve a asomar —y de qué modo— la
palabra tradicién. La tradicion es soli-
daridad, la mas emocionante de todas,
porque estd labrada de generosidades.
Es el amor a quienes nos conformaron,
pero a quienes no podemos conocer;
amor a lo que es digno de ser conserva-
do y alo que hemos de legar. Por eso no
me convence separar a los sefardies de la
lengua de los cristianos y, sin embargo,
aferrarlos ahincadamente con toda la
tradicién poética o folclérica de sus ve-
cinos. Creo que no se puede separar la
lengua de las otras tradiciones, pues es-
tan entreveradas y no se pueden deslin-
dar. Eso que llamamos tradicién —lo que
recibimos y lo que legamos— es lo que
constituye nuestra cultura de hoy.

Asomarse al mundo sefardf es escu-
drifiar amorosamente nuestro pasado,
porque ahf estdn canciones y romances
que nosotros hemos perdido, rasgos lin-

giifsticos tercamente conservados o la
fidelidad que denuncian sus cuentos y re-
franes. Todo ello es bien sabido vy, si
por sabido no resulta sorprendente, no
por ello deja de emocionar cada nuevo
reencuentro. Me recuerdo en Tetudn,
junto a la gran sinagoga, con mis vein-
ticinco anos, y venian a mi vera mujeres
ajadas por la edad. Entre recitado y can-
turria iban desgranando sus saberes: yo
transcribia y transcribia. Era un cuadro,
digdmoslo sin rebozo, un espléndido
cuadro de literatura espanola: era ni mas
ni menos que nuestra tradicion, la nues-
tra, la que cristianos y judios labramos
juntos y aprendimos de la misma mane-
ra, la que ha dado sentido diferente a
una parte, hermosisima, de la poesia que
se expresa en espanol.

El romancero en manos de los judios
recuperd su origen de «poesia noticiera
de sucesos actuales, ruidosos, senala-
dos», y esto vale tanto para Levante co-
mo para Marruecos. Allf sirve para can-
tar la muerte de Behar Carmona a manos
de unos armenios, aqui para narrar la
vida heroica de Sol Hachuel, por mds
que una y otra composicion no tengan el
cardcter de romance. En el ano 1830
una hermosa muchacha judia, Sol, abjuré
de su fe enganada por aflagazas de los
musulmanes. Al conocer el fraude vol-
vio a la religién de sus padres. Muley
Abderramen, sultdn de Marruecos, pro-
metid a la joven tangerina toda clase de
bienes terrenales a cambio de la fe pro-
fesada. Sol Hachuel sufrié martirio y en
Fez estd su tumba, sobre la que las mu-
jeres hebreas piden fecundidad.
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(Por cierto, con el reinado de Isabel II,
con motivo de la presencia espafola en
Marruecos se mejoré la situacion de los
judios marroquies. A este respecto qui-
siera recordar la carta [que se reproduce
a continuacion] que en 1860 dirigié un
judio tetuani al general O’Donnell, y en
ella se percibe una confianza hacia los
nuevos amigos, que en modo alguno hu-
biera podido existir con los moros que
sometian a los sefardies a un trato igno-
minioso.)

Y T s
V Seitor Excelentisimo. Dios sea
‘ contigo; y Abraham, Isaac y Jacob
me inspiren a hablar bien. Yo Ja-
cob Levi te pido justicia. Y ampa-
ro, porque soy desvalido. Y con-
) suelo, porque estoy triste. Y !
auxilio, porque soy pobre. Forta- |
leza, porque soy débil. Dame,
pues, Sefior, la justicia que te pi-
do, porque haréis bien. Mi padre,
\ muy anciano, vive de mi trabajo.
Y dos hijas, que son nifas. Y mi
b trabajo es mi sustento. Y mis bie-
. nes son una tienda. Y me la quie-
ren quitar los que son fuertes. Y ti
| que eres mds fuerte, porque eres
' mas justiciero, puedes mds que
] ellos. Y, por eso, Senor, acudo a ti.
T4 tienes la sabiduria y el valor
porque ganaste a Tetudn y Te-
tudn es tuyo. Y ti eres de Espaha.
Y Espaiia es de tu reina. Y tu rei-
na eres tii aqui. jHazme justicia,
Reina de Espana! Jacob Levi.
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Acerquémonos a otra tradiciéon. Du-
rante muchos afos, los investigadores
de la poesia sefardi no dieron importan-
cia a otra cosa que a los cantos narrativos
del romancero. Sin embargo, desde 1896
eran conocidas algunas canciones de bo-
da que, monétonamente, se copiaban de
libro en libro, pero nunca se les asigna-
ba un puesto dentro de nuestra historia li-
teraria. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, apenas si conociamos mds all4
de una treintena de textos de Esmirna, de
Salénica o de Rodas y algunos menos de

Marruecos. En mis andanzas recogi 57
cantos de boda. De algunos de ellos va-
rias versiones. Y lo que interesa es ver
c6mo han conservado multitud de rasgos
de nuestra vieja literatura. Romancero,
endechas, epitalamios, toda la tradicién
de nuestra poesia viva, mds mucho mas
que entre nosotros, en los judios que la
han mantenido inalienablemente duran-
te mas de 500 aiios.

Tradicionalizacion de textos
literarios

La poesia tradicional es una poesia de
origen popular o culto, transmitida y re-
elaborada en los distintos momentos de
su realizacion. Asi, pues, hay una poesia
de transmision oral que sélo vive en sus
variantes y otra culta que puede acceder
a las fraguas donde la poesia tradicional
nace y tradicionalizarse, como si de un
texto oral se tratara. Claro que nuestra
perspectiva puede modificar lo que es
una visién muy cerrada, porque hay tex-
tos anoénimos que, tras sufrir diversos
procesos de tradicionalizacién, nos han
llegado a nosotros en una situacion di-
gamos estable y que, desde ella, han su-
frido una neo—tradicionalizacién. Asi,
un fragmento de las Mocedades de Ro-
drigo que desde la Crénica rimada o
Refundicién del cantar de gesta tuvo una
afortunada buena andanza literaria.

Es necesario recordar a Paul Béni-
chou, que sefalé como antecedente del
texto judeo-espafiol unos famosisimos
versos («El buen rey don Fernando par
fue de emperador;/ mandé6 a Castilla
Vieja, et mand6 a Ledn/...»). Son versos
de hacia 1365, pero anterior es una ver-
sién prosificada que figura en la Créni-
ca de los Reyes de Castilla y en la Cro-
nica de 1344. Seguir los pasos de estos
versos €picos por crénicas y crénicas es
un apasionante quehacer, pero lo sor-
prendente es encontrar como los judios
esparioles han transmitido una tradicién
que figuré en los romances del siglo
XVly que, reelaborada de una u otra for-
ma, es la que todos hemos recogido no
pocas veces entre las recitadoras marro-
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quies («Rey Fernando, rey Fernando,
de Toledo y Aragén, / a pesar de los
franceses dentro de la corte entré. /...»).

He querido seguir la literatura, y la
lengua, de los sefardies y he visto cémo
la tradicién ha aunado el quehacer de
los sabios y los cantos del pueblo. Dos ti-
pos de realizacion literaria harto dife-
rentes, pero que se han cobijado bajo el
manto tnico que les ha permitido vivir
durante siglos y al que llamamos tradi-
cion.

Porque la tradicién es la eternidad a
través de la palabra; algo que no es
anulacién del «valor de contraste de
las formas culturales, incluso de las
mas eximias, por el rdpido proceso de
integracion en la circulacién, en el uso»,
sino que, por el contrario, es la pervi-
vencia de unos moldes culturales que
—en definitiva— permiten la libertad del
hombre. En ese intento de salvar nuestra
contingencia estd la continuidad del le-

gado de quienes nos precedieron.

Necesitamos ser archivos de expe-
riencias que nos ayuden a vivir y que, por
ajenas, podamos compartir; necesitamos
ser el cofre de tesoros infinitos que han
legado quienes nos precedieron y que de-
bemos entregar perhinchidos; necesita-
mos la comunicacién que nos ayude a
compartir esfuerzos y a aliviar inquie-
tudes. Ahi estdn la lengua y la elabora-
cién cultural. Espejo y alinde para que re-
cojamos la imagen de quienes nos
permitieron ser y para que veamos Si
los merecimos.

El ladino

La creacién de una lengua culta debe
enfrentarse con mil problemas erizados
de dificultades. Y muchos mas si lo que
se intenta es verter la Biblia a un idioma
moderno y verterla desde los textos ori-
ginales y no desde intermediarios que
ayudan al quehacer, aunque existan. Len-
guas de caracter en nada semejante, con
un vocabulario de muy dificil corres-
pondencia, sin existir la arqueologia,
con una filologia mas que rudimenta-
ria, carentes de los conocimientos his-
téricos que hoy poseemos, etc.

(Pensamos alguna vez en la gran
aventura intelectual que esto significa?
(Y en los logros que se consiguieron
hace, casi, ochocientos afios? Porque lo
que sorprende es el valor de aquellos
sabios y la audacia con que resolvieron
los problemas. Fueron elaborando una
lengua segin las exigencias que reque-
ria el texto y adaptaron el hebreo o re-
visaron su latin o reacomodaron el ro-
mance. Y no terminan aqui las zozobras
que asaltaron a tales eruditos, sino que,
ademas, tuvieron que afrontar las difi-
cultades inherentes a la propia fe. Porque
los cristianos podian desentenderse de lo
que los judios interpretaran, porque ellos
poseian una verdad revelada, pero los he-
breos tenian que salvar su propia verdad,
sin que la modificaran los tamices de la
nueva religiosidad y esto nos lleva a la
creacién de una lengua sacralizada, que
poco o nada tiene que ver con la lengua
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coloquial y que —como un fésil— durard
durante siglos, hasta hoy: el ladino.

El término /adino como ‘judeo-es-
paiol’, aunque no generalizado, se ha ex-
tendido modernamente. La documenta-
cién antigua acredita que /adino es, lisa
y llanamente, la *lengua en la que se es-
cribian los textos religiosos’. Quiero se-
fialar un texto basico, que es fundamen-
tal: el ladino no ha sido nunca una lengua
hablada, sino la traduccién «verbo a ver-
bo» del hebreo o del arameo al espariol
de textos biblicos o de oraciones rituales.

Los judios espanoles se encontraron
con la necesidad de identificarse con la
verdad revelada, y tradujeron palabra
por palabra; quisieron comunicar mas
facilmente el sentido biblico y buscaron
la lengua por todos conocida. La Biblia
de Ferrara es la obra capital de la litera-
tura ladina por una serie de motivos: los
personajes que en ella participaron, el
propio origen de su texto, la influencia
que ejercid entre los protestantes espa-
noles y las reediciones que de ella se hi-
cieron y los textos que de ella salieron y
se propagaron independientemente. [So-
bre la Biblia de Ferrara trata el articulo
que el profesor Alvar ha escrito en «SA-
BER/Leer», revista critica de libros de la
Fundacién Juan March, en su nimero
correspondiente a este mes de marzo.]

La literatura en ladino

Los sabios de Ferrara mantienen su
fidelidad a la verdad hebraica, pero res-
petan el juicio de la curia romana porque
mantuvieron su apego a los textos latinos
y «de las hebraicas las mds antiguas que
de mano se pudiera hallar». Hay, pues,
un respeto a la tradicién hebraica forza-
da por la traduccién de verbo a verbo que
obliga a un indudable arcaismo, pero no
echemos en saco roto que se tuvieron en
cuenta los traslados latinos, antiguos y
modernos, con lo que tendriamos un ni-
vel en el que la traduccién se presento sin
contaminacién de lenguaje extrafo vy,
en ocasiones, con una adaptacién a lo
que fue la traduccién verbo a verbo. Es-
te procedimiento se denuncia en otros

textos ladinos.

El Orden de bendiciones, de 1687,
estd transido de cultismos (absolucion,
adquiridor, alegorizar, amicicia, gene-
racién, glorificado, etc.). Se trata de una
culminacién que venia de mucho antes:
tomemos el Libro de oraciones de todo
el ano traducido del hebraico de verbo a
verbo. El riquisimo texto es un testimo-
nio muy complejo, pues los impresos en
la lengua sagrada «estdn errados». Asi es-
cribiaen 1552 Yom Tob Atias (=Jer6ni-
mo de Vargas), hijo de Levi Atias, y no
hacia sino repetir, 130 afios después, lo
que el Rabi Mosé Arragel de Guadalaja-
ra habia escrito al frente de su Biblia:
los textos sagrados eran leidos y glosados,
ni mas ni menos que las lecciones de cd-
tedra; mas aun, las lecturas y comentarios
se repetian con reiteracion.

Las quejas del Libro de oraciones no
eran baladies y la lengua tenia que res-
tituirse a su verdad para que resultara en
su primitivo estado. Hubo que hacer fi-
lologia para que los textos volvieran a su
auténtico valor. Y es en este momento
cuando los sabios de Ferrara y sus se-
guidores asentaron sus principios, que no
resultaron inmutables: en su version, a
pesar de cuantas ayudas buscaron, tu-
vieron que marcar con asterisco las pa-
labras cuya declaracién no era segura
y, entre paréntesis, tuvieron que encerrar
lo que «es fuera de las letras hebray-
cas».

El estudio del Orden de bendiciones
de 1687 es interesante por si mismo, pe-
ro importante por la trascendencia que
cobra al situarlo en el marco de la lite-
ratura ladina. Entonces podemos en-
contrar sentido a este modo de traducir,
mas alld del puramente religioso que
tienen |as traducciones del verbo a ver-
bo. Se ve cémo una lengua, tan artificial
como se quiera, estd arraigada en la his-
toria de otra nada ficticia, sino conocida
en todos sus procesos. Hemos encon-
trado que el ladino de que se sirve esta li-
teratura coincide con lo que ya sabiamos
de estas versiones hechas palabra a pa-
labra desde el hebreo.

Digamos que se encuentra dentro de
una tradicién a la que es fiel, a pesar de
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las reservas que se formularon contra
ella: digamos tradicién ferrarense; sin
olvidar que la Biblia de Ferrara tiene
una hermosa impresién en Amsterdam,
con diferencias que deberan estudiarse.
Esta filiacién se manifiesta a lo largo
de todo el texto y, también, en la Haga-
dd que, si original en su [éxico, no lo es
en los recursos de la traduccion.

En estos criterios son significativos
los usos del articulo o su elision, los em-
pleos de las formas participiales, la su-
presion de los verbos ser y estar o las re-
peticiones de palabras. Rasgos todos
caracterizadores del ladino y que en-
contramos en estas paginas piadosas, in-
cluida la lectura ritual de Pascua. Gracias
a esto podemos considerar el ladino en
una visién de conjunto, aunque, luego,
las caracteristicas especiales de la Ha-
gadd nos permitan alguna conclusién
de caracter mas particular. Y, si quere-
mos entender esta literatura en ladino, no
debemos olvidar su cardcter religioso y
doctrinal. Digamos obligacion de los
creyentes y algo que sitta este libro en un
dmbito que es religioso, si, pero que res-
ponde a unas condiciones sociales deri-
vadas de la didspora.

Y es que €l Orden de bendiciones es
mds que literatura en ladino. Me he re-
ferido varias veces a las vaharadas de vi-
da que nos hace llegar desde aquellas ca-
sas que tienen corral, bodegas, bano,
aposentos con puertas y puertas con um-
bral, dintel, techo abovedado, y postes en
los que se clava la mesusd (pags. 192-
193). Y esas casas estaban habitadas por
hombres que hablaban y escribian. Su
lengua es, precisamente, lo que se ha
intentado escuchar a través de la letra es-
crita.

Nos queda en estas paginas el testi-
monio de unas gentes que viven las con-
tingencias de cada dfa: boda y circunci-
sién, dolencias y alumbramientos,
peregrinaciones y muerte. La vida del
hombre en todas sus manifestaciones,
tantas que nos sentimos dentro de aque-
llas comunidades que, en el destierro
segufan hablando en espafiol y esperaban
a la muerte con «palabras de verdad».

Esta literatura en ladino fue, pues,

mas que los textos sagrados que cono-
cemos; se acerco a la vida profana y
pervive en los textos rituales. Ninguno
con la trascendencia de las Hagadot de
Pesah. Hace anos compré una de ellas en
Tetudn (1949) y su estudio me permitié
compararla con otras de Amsterdam
(1813), Liorna (1903), Viena (s.a.), Sa-
I6nica (1939 y 1970), Estambul (1962).
La Hagadd marroqui se inclina por una
tradicion arcaizante, inspirada en la tra-
dicién del Libro de oraciones y de la
Biblia ferrarense.

Ahora bien, hablar de arcaismo no es
so6lo identificar un Iéxico religioso, sino,
ademas, establecer los nexos de todo su
vocabulario. En este sentido, el texto
que nos ocupa presenta una serie de ar-
cafsmos, que pertenecieron a la lengua
comtn, y que hoy no se usan o, cuando
mds, han quedado relegados a las ha-
blas mas rusticas y arcaizantes. Cierto
que esto no quiere decir que sean ar-
caismos o dialectalismos castellanos sin
mads; antes al contrario, sirven para de-
mostrar que esa forma de traducir a la
que llamamos ladino se fue elaborando
desde muchos siglos atrds y no es otra
cosa que la version al castellano (en un
principio) y al espaiiol (después) de los
textos hebreos. Légicamente los judios
sabian la misma lengua que los cristianos
y la hablaban lo mismo que ellos, salvo
en el Iéxico que tiene que ver con los ac-
tos rituales del tipo que sean; porque sa-
bian y hablaban la lengua de los cristia-
nos, sus libros tienen el Iéxico castellano
que figura en las versiones biblicas al-
fonsies y, por el estatismo de la lengua ri-
tual, conserva elementos arcaizantes que,
en el siglo XVIII, sufrieron un fuerte
ataque de modernizacion.

La Hagad4 marroqui pertenece a la
tradicién judeo-espariola de las versiones
palabra por palabra de los libros sagra-
dos o rituales. Conserva, por tanto, una
buena cantidad de construcciones que
son hebraismos sintécticos, arcaismos
castellanos de enorme antigiiedad y tér-
minos acunados por las versiones ladinas
que, ya en el XVIII, se veian como in-
comprensibles antiguallas, muchas de
ellas inventadas por los traductores. [ ]
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