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Carmen Martín Gaite
 

Ignacio Aldecoa y su tiempo
 
Ignacio Aldecoa, uno de los mejores autores de cuentos de la llamada 
«generación del medio siglo», fue recordado por la escritora Carmen Martín 
Gait e al cumplirse el XXV aniversario de su muerte, el 15 de noviembre de 
1969, en un ciclo de conferencias titulado «Ignacio Aldecoa y su tiempo», 
que impartió del8 al17 del pasado noviembre en la Fundación Juan March 
dentro de los Cursos universitarios de esta institución. 
Reproducimos seguida mente un extracto del ciclo. 

I gnacio Aldecoa no ha sido aún va­
lorado ni entendido como yo creo 

que se mere ce . Mi condi ción de tes­
tigo de part e de su vida supone una 
ventaja, a la hora de recordarle, aun­
que también un inconveniente. La re­
ciente y cu id ad osa relectura de su 
obra espero que me sirva de modelo, 
como me sirvieron siempre de guía 
sus opiniones y críticas. Porque de 
pocas personas he aprendido tanto, 
aunque supongo que é l sonre iría po­
niendo cara de interrogación s i me 
oyera decir esto (<< No, hombre, me re­
fiero a la vida. A mirar la vida de otra 
manera». «Ah , bueno, es o es otra 
cosa. Me habías asustado, tú»). 

No recuerdo, en efe cto , que ejer­
ciera nunca un magisterio deliberado, 
ni daba consejos ni los tomaba. Des­
carado e irre spetuoso desmitificador 
en una época cuajada de mito s. todo 
lo profesoral y solemne le olía un 
poco a puchero de enfermo, y sobre 
todo le daba risa. Esta tendencia a la 
indi sciplina le venía de atrás , de los 
prim eros cur sos de bachill erato en un 
cole gio de marianistas, cuyo recuerdo 
- aunque ingrato para él- las musas 
se encargaron posteriormente de em­
bellecer. 

Esp erando el porvenir 

Cuando conocí a Ignac io más tarde 
y en la Universidad de Salaman ca, en 
cuyas aulas más bien brilló por su au­
senci a, ya se sentía bast ante más có­

modo en e l arroyo que tomando apun ­
tes sobre la ex puls ión de los moriscos 
o e l mester de clerecía. Sabía mucho , 
pero se ad iv ina ba que eran c osas 
aprendidas por su cuenta y sabe Dios 
dónde , «por ahí», como sol ía decir 
mientras dibujaba en e l a ire con la 
mano un cí rculo misterioso sincroni­
zado con el levantamiento displicente 
de una de sus cejas. 

Eramos un grupo reducid o los que 
aquel cur so 1943-44 empezamos a es­
tudiar Com unes en la Universidad, no 
pasaríamos de doce entre chicos y 
chicas. Y allí estaba Ignacio Aldecoa 
Isasi, que venía de Vitoria, y con el 
que enseguid a trabé conversación un 
19 de octubre . Ign acio ac aba ba de 
cumplir 18 años el 25 de julio, tení a 
cara de niño, una voz grave y persua­
siva y un mechón de pelo cayéndole 
sobre la frente. A los poetas los lla­
maba con risa «vat es», y el teatro del 
Siglo de Oro le pare cía una pesadez. 
La transgre sión a que se apunta ban 
más o menos tímid amente otro s jóv e­
nes de la época era política o unamu ­
niana. Se tom aban demasiado en serio 
los símbolos ya inventados; no se ba­
lanceaban alegremente en la literatura 
ni trepaban mediante la metáfora ha­
cia una luz distinta. Las sa lidas de Al­
dec oa por los cerros de Ubeda er an 
interpretadas como frivolidades. 

Posteriormente, cuando he conocido 
a gente modern a o he leído biografías 
de gente moderna, co mo Ram ón Gó­
mez de la Serna, me he dado cuenta de 
que Aldeco a era muy moderno, el pri­
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mer joven moderno que yo conocí. Y 
por eso, cuando desapareció de la Uni­
versidad salmantina al acabar Jos dos 
cursos de Comunes, le eché muchísimo 
de menos. Porque además no volví a 
saber nada de él, ni escribió a ningún 
amigo . Dijo que, en cuanto acabaracon 
la Milicia Universitaria, se iría a Ma­
drid a estudiar Historia de América. 
Pero también había dicho otras veces 
que se pensaba enrolar como marino, y 
que ésaera su auténtica vocación. 

Cuando lo reencontré en Madrid, la 
imagen del mar seguía siendo para él 
sinónimo de libertad y de aventura . 
Fuente de inspiración poética. Porque 

empezó siendo poeta. Yeso habrá que 
tenerlo muy en cuenta al analizar el es­
tilo de sus cuentos. Cuando yo volví a 
verlo en Madrid, sus dos primeras pu­
blicaciones, de 1947 y 1949, respecti­
vamente, eran Todavía la vida y el Li­
bro de las algas, do s cuadernillos 
distribuidos por Gredas, a diez pesetas 
cada uno y hoy inencontrables. 

Jesús Fernández Santos , Medardo 
Fraile, Alfonso Sastre, Mayra O'Wi­
siedo, Rafael Sánchez Ferlosio , Car­
Ias José Costas, Manolo Mampaso, 
Jo sé María de Quinto, Carlo s Ed ­
mundo de Ory y muchos más eran jó­
vene s a quienes yo había ido cono­
ciendo por conducto de Aldecoa. En 
gran parte venían de provincias, ve­
níamos, porque, a pesar del secano 
cultural de la España de postguerra, 
seguíamos soñando con las grandes 
ciudades, de la misma manera que 
muchos campesinos, víctimas de la 
miseria rural, esa gente marginada de 
la periferia que puebla los relatos de 
Ignacio Aldecoa, acariciaban también 
el sueño de que en Madrid les espe­
raba un porvenir mejor. Labrarse un 
porvenir fue el tema de alguno de 
nuestros cuentos de entonces. 

Me pregunto, a veces, cómo pasaba 
el tiempo, cómo se esfumaron aque­
llos días de finales de los años cua­
renta en que fui dejando abandonada 
mi ya vacilante vocación universitaria 
al calor de la compañía de aquellos 
amigos, arropada por aquel grupo de 
malo s estudiantes , pero buenos escri ­
tores, al que acabé perteneciendo por 
entero. 

Colaborábamos en publicaciones 
periódicas, de preferencia en La Hora, 
Juventud, Alcalá. Ctaviie ño, India. 
Correo Literario y El Español, donde 
un cuento nos lo pagaban entre 75 y 
100 pesetas. Sin saber tal vez dema­
siado bien lo que queríamos, lo que no 
queríamos se iba arraigando cada vez 
más profundamente en el hondón de 
aquella piña que formábamos, y se re­
flej aba en los personajes a los que fui­
mos dando voz y aliento. Lo s protago­
ni stas de nuestros cuentos, en busca 
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de un esp aci o más amplio y menos 
opre sivo para respir ar, tambi én vivían 
esperando un porv enir que no tenía 
trazas de llegar. 

Esc ribi r er a entonces un atributo 
muy desnudo de prestig io. Y al albo­
rear la década de los c incuenta, aquel 
g rupo de prosistas madrileños conoc i­
dos hoy como <da generac ión del me ­
dio sig lo» , que nos pasábamos unos a 
otros libro s de novelistas extranjeros, 
como ahora se pasa un pitillo de ma­
rihuana, lo que necesit ábamos era un 
amigo mayor, alguien de fund amento 
y responsabil idad que creyera en no­
so tros , en lo que estábamos haciendo 
por libre , casi a tienta s. Y ese amigo 
aparec ió, como en los cuentos de ha­
das. Y se embarcó en la aventura de 
fund ar una revi sta para nosotros. 

Se llamaba Antonio Rodríguez 
Moñ ino. Durante la guerra civil había 
pertene cido al grupo que colaboró en 
Hora de España. También intervino 
en la sa lvac ión del tesoro artístico y 
bibliográfico de España, circunstancia 
por la cua l se vio represaliado. Le 
habían impresionado los primeros 
cuentos de Ign acio , e l Alfanhui, de 
Sánchez FerJosio y el estreno de Es­
cua dra hacia la mu erte, de Alfonso 
Sastre. Fue preci samente a Alfonso, 
Ignacio y Rafael a quienes encargó la 
dire cción de Revista Española. En el 
verano de 1953, con 120 páginas y un 
form ato de l7 x 24 , entra de puntillas 
en la vida español a, como de puntillas 
sa li ó, est a recolección esmerada de 
pro sa contemporánea nacional y ex­
tranjera. No se llegaron a imprimir 
más que seis números. El último, apa ­
recido en la pr ima vera del 54 , lle va 
en la esquina del artículo final el nú­
mero 636 que suma el tata) de las pá­
ginas de aquell a aventura , ya que se 
numeraban sin interrupción. De esta 
manera naufragaba nue stro barco, el 
primer intento acometido después de 
la guerra de crear una revi sta literaria 
que no estu viera some tida a subven­
ción ofi cial. En cuanto a nosotros, los 
tripul antes de aqu ell a nave, seg uía­
mos esperando el porvenir. 

De lo abierto a lo cerrado 

Releyendo los relatos entregados a 
Revista Espa ñola por aquel racimo de 
jóvenes, se reconoce por el olor en qué 
se parecen unos a otros. Son histori as 
que se caracterizan, de forma cas i uná­
nime, por no tener un final feli z ni 
ofrecer ninguna moraleja. Se diría que 
la única pretensión es presentar algu­
nos retazo s de la realidad circundante 
y dejar vislumbrar los confli ctos de los 
hombres y mujeres que la pade cen. 
Pero el autor nunca brinda una so lu­
ción. Se limita a ser testigo de lo que 
cuenta. Los personajes, al pulular por 
el cuento, dejan un rastro de desazón , 
como si viajaran en busca de un lugar 
más cómodo y mejor ventilado o se 
debatieran por romper sus ataduras. 

¿Cuál era el panorama al terminar 
la guerra civil española, es decir, 
cuando los autores a que me vengo re­
firiendo teníamos entre ocho y trece 
años? Los novelistas extranjeros más 
leídos eran Daphné du Maurier, Som ­
merset Maugharn, Pearl S. Buck y 
Charlotte Bronte. Ni que decir tiene 
que los autores de la generación del 98 
fueron escasamente reeditados. Lo s 
programas de literatura española para 
universitarios, que tan morosa aten­
ción dedicaban a las comedias de capa 
y espada detestadas por Aldecoa, só lo 
algunas veces y con cautela se asoma­
ban al sig lo XVIII. Pero desde luego al 
XIX no se llegaba nunca . Los jóvene s 
que no hubieran tenido la suerte de ha­
ber nacido en una famil ia habituada a 
la buena literatura contemporánea , ni 
en la Universidad ni en los periódi cos 
podían esperar que nadie les acon se ­
jara leer La Regenta , Tristona , Camino 
de perfeccián. Juan de Mairena o San 
Manuel Bueno, mártir. Y ya no diga­
mo s nada de Carnus, Tenessee Wil­
liams. Pavese, Artaud, Dos Pa ssos, 
Faulkner, Pessoa, Scott Fitzgerald, He­
mingway o Kafka. Esos eran auténti­
cos marcianos. Se tachaba de negativo 
cualquier artículo, relato o comedia 
que arrojara al ciudadano desde las nu­
bes de purpurina al suelo de la reali­
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dad, o fomentara en él la tendencia a 
poner en cuestión lo contemplado y 
oído, peligrosa inclinación que un au­
tor teatral de nuestra edad bautizó des­
deñosamente de «preguntismo». 

Por muy de espaldas que preten­
diéramos estar a lo que sucedía al otro 
lado de la frontera, la moral de de­
rrota y de catástrofe que sirvió de 
caldo de cultivo al existencialismo no 
podía por menos de hallar eco en las 
conciencias insumisas donde se incu­
baba el virus del preguntismo. La fi­
losofía de la angustia cultivada por 
Kierkegaard y Heidegger había ba­
jado al campo de la literatura. En uno 
de los cuentos de Ignacio Aldecoa, 
Patio de armas, se reflejan estas in­
cógnitas provocadas por nuestra gue­
rra civil en el niño cuya curiosidad 
amordazan los mayores. De él nacería 
el futuro joven preguntista. Las se­
cuelas más temidas del existencia­
lismo eran las que desembocaban en 
el callejón de la «angustia vital», mo­
tejada por algunos de enfermedad de 
moda. 

El impacto del cine neorrealista ita­
liano fue decisivo. Introdujo en nues­
tro país el gusto por las historias an­
tiheroicas con protagonista, a veces 
infantil, a través de cuyos ojos se mira 
una realidad adversa; otras, un hom­
bre o una mujer viejos, perseguidos o 
fracasados, seres perplejos, indefen­
sos, poco brillantes y casi siempre de­
jados de la mano de Dios. Al fijar su 
atención en la gente de la calle, esos 
tipos marginados que poblarán luego 
los cuentos de Ignacio Aldecoa, ado­
lescentes sin oficio, jubilados, ofici­
nistas modestos, campesinos, prostitu­
tas, gente desprotegida que pasa 
hambre, el nuevo cine no sólo estaba 
proponiendo una denuncia y levan­
tando un testimonio, sino sugiriendo 
otro punto de vista a quienes buscába­
mos un cauce de expresión distinto 
para escapar de la mentira. La cámara 
de cine se limitaba a enfocar las esce­
nas desde el ángulo más idóneo, cap­
tarlas y mostrarlas, sin hacer comenta­
rios ni meterse en juicios de valor. 

Así nuestros cuentos no llevaban 
moraleja ni ofrecían solución a los 
conflictos planteados. Pero aquí, 
aparte de la influencia del cine, hay 
que tener en cuenta un elemento 
siempre considerado bajo su aspecto 
negativo de represión, pero nunca 
como un acicate: me refiero a la cen­
sura. La aventura de burlarla dio lugar 
a una serie de estrategias e innovacio­
nes 1iterarias que no siempre redunda­
ron negativamente en la calidad del 
resultado. El cuento de Ignacio Alde­
coa Seguir de pobres, de abril de 
1953, y que recibió muy merecida­
mente el premio Juventud, ya lleva el 
sello de obra maestra y figura hoy en 
todas las antologías. Tenía el autor 27 
años y llevaba cinco de dedicación 
casi exclusiva al relato corto. 

Comparando unos cuentos con 
otros, he llegado a la concl usión de 
que coinciden, a pesar de sus diferen­
cias, en un elemento constante: todos 
reflejan un proceso que ha alterado en 
algo la situación inicial. O ha cam­
biado esta situación, o ha cambiado la 
forma de percibirla el protagonista, o 
simplemente han cambiado las expec­
tativas del lector con respecto a las 
que tenía cuando empezó a leer el 
cuento. Dentro de ese ir del comienzo 
al final, el autor se complace, a veces, 
deliberadamente en mantener el argu­
mento represado en una atmósfera es­
tática, como si quisiera cederle todo 
el protagonismo al paso sigiloso del 
tiempo. Pero Aldecoa se las arregla 
para hacer entender que el tiempo no 
es inocente, que lleva siempre la hoz 
afilada y va cerrando puertas y ta­
piando horizontes, aunque finja lo 
contrario. Es decir, que en cualquier 
caso se avanza de lo abierto a lo ce­
rrado. Igual que pasa en la vida. 

En los cuentos de Aldecoa la vi­
vencia consoladora suele producirse 
más al raso que bajo techado. Me­
diante la descripción de un paisaje o 
la referencia a olores, colores y luces 
que llegan a los sentidos desde la na­
turaleza, se transmite el mensaje poé­
tico de lo abierto, cuya contemplación 
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se vuelve más intensa y significativa 
en contraste con el estrangulamiento 
progresivo de la situación argumental. 

En líneas generales, en fin , puede 
decirse que el Ignacio Aldecoa de El l i­
bro de las algas, nostálgico del mar y 
de los espacios libres, tiende a dejar 
huella poética más en lo abierto que en 
lo cerrado. El prosista sobrio y objetivo, 
maestro en el arte del diálogo, asoma de 
preferencia en los locales con poca O 

ninguna ventilación. Los cuentos de Ig­
nacio Aldecoa suelen tener un arranque 
un tanto incierto ; el ojo del lector 
abarca un paisaje sin figuras o con al­
guna figura accesoria, escenario donde 
se supone que va a desarrollarse la si­
tuación. Técnica, por cierto, muy cine­
matográfica. Las peripecias -a veces 
mínimas- narradas en los cuentos de 
Aldecoa están condicionadas en gran 
medida por el azar; y la mirada del na­
rrador, al contemplar y tejer los datos 
que posee sobre esos seres casuales, za­
randeados por el destino, parece darse 
cuenta de que por debajo de lo reunido 
se ocultan muchos cabos del tapiz cuya 
elaboración nunca conoceremo s. 

Melodías de arrabal 

En los albores de la década de los 
cincuenta, éra mos cada vez más los 
jóvenes con la conciencia alerta y so­
bresaltad a ante una realidad que sis­
temátic amente silenc iaban los perió­
dicos, sin que por eso dejara de propa­
garse como una plaga: me refiero al cre­
cimiento de los suburbios. Aquellos nú­
cleos satélites, cuya unidad tomó en Ma­
drid el nombre de «chabola» y en 
Barcelona el de «barraca», no parecie­
ron preocupar demasiado a las autori­
dades. El mercado de trabajo presen­
taba unos perfile s tan caóticos como la 
misma geo grafía del extrarradio. En 
1956, el chabolismo se estima que al­
canza ya en Madrid el 20% de la po­
blación . 

y el Gobierno se dio cuent a de 
que , de no emprender pronto radica­
les cambio s políticos, aquel aumento 

del proletariado industrial amenazaba 
con desequilibrar el orden basado en 
la sumisión y el fatalismo de las cla­
ses más desfavorecid as . Si sus exi­
genc ias sociales -aunque reprimi­
das- empezaban a despert arlos de la 
apatía política, si aquell os oscuros ha­
bitantes de las chabolas daban oídos a 
los ideales de justicia que empezaban 
a predicar los curas de los suburbios , 
¿no podían convertirse en foco poten­
cial de subversión? 

Pero de todo esto no se decía abso­
lutamente nada en los periódicos. Y 
me importa mucho insistir en este ex­
tremo para resaltar el inapreci able tes­
timonio que aportó a un tema tabú 
como el de la injustici a soc ial casi 
toda la literatura española publ icada a 
lo largo de los años 50 y luego hasta 
el estallido del boom hispano ameri­
cano . Es indiscutible que quien no 
quiera complementar su información 
sobre la vida cotidiana de esa época 
acudiendo a la cantera del cuento, la 
novela y el guión cinemato gráfico, 
sacará poca cosa de las hemerotecas. 

Se me ocurren, a bote pronto, dos 
excepciones import antes. Una, la crí­
tica de humor destilada desde La Co­
dorniz, aquella revista audaz para el 
lector inteligente, cuyo éxito con sistió 
en presumir de inocu a y tontiloca. 
Los chistes de Tono, Mihura, Gila y 
Herreros hablaban mucho de los po­
bres. Y la segunda exc epción fue la 
revista religiosa El Ciervo, cuyo pri­
mer número data de junio de 1951, Y 
que sigue publicándose hoy . 

Vivir y representar 

Ignacio vivió sin afianzarse nunca 
del todo sobre la real idad, aunque no 
por eso negándo se a explorarla y a en­
tend er, como poco s, lo insoportable 
que era. La conoci ó pactando con ella 
a ratos, y a ratos huy éndola para pedir 
albergue en la morad a de la fantasía, 
cuya puerta aparece entre nieblas al 
fondo de un bosque oscuro, como en 
los cuentos de hadas, y tiene un Ilama­
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dor de oro. Allí dentro nos espera 
siempre una historia que redime del 
tedio de vivir. Y en sus criaturas de 
ficción , Aldecoa ha dejado claros 
ejemplos de estas dos caras de la mo­
neda . Si hubiera que atenerse a un 
solo criterio de clasificación para ha­
cer el inventario de los personajes que 
circulan por sus páginas, yo más que 
en pobres y ricos, felices y desgracia­
dos, ociosos y trabajadores, los dividi­
ría en seres con narración y sin ella . 

Llamo se res con narración a los 
que , como Ignacio, no aguantan la rea­
lidad y quieren contársela de otra ma­
nera , imaginar otra forma de surcar la 
rutina , representar, a veces, lo que no 
son, en una palabra: desdoblarse. Los 
otros , seres sin narración, se salvaron 
del olvido porque tuvieron la suerte de 
que pasaba Aldecoa por allí, y contó lo 
que ellos no sabían o no tenían ganas 
de contar. Seres de pocas palabras, su­
fridos y sobrios. De los primeros, diré 
de antemano que en su afán por distor­
sionar la realidad que no les gusta, es­
tos personajes sue len ser mentirosos o 
con sigo mismos, o con los demás, o 
con las dos cosas. Desearían, en gene ­
ral, ser alguien distinto del que, en sus 
rato s de lucidez, sospechan ser. Esta 
sed de fingimiento, cuando exi ste, 
arranca de la infancia, etapa de la vida 
a la que Ignacio dedica en su literatura 
certera atención. 

y la vida como tránsito, que así 
viene concebida en la literatura de Ig­
nacio Aldecoa , tanto para los incon­
formista s como para los resignados 
tiene el mismo remate . Y es esa ima­
gen inquietante de final de trayecto lo 
que entorpece el vuelo de los se res 
ansiosos de infinitud. Son incontables 
las alusiones a la muerte que jalonan 
la prosa de Ignacio Aldecoa, trasunto 
de una preocupación personal ante la 
fragilidad de la existencia que subya­
cía continuamente incluso bajo sus 
comentarios más banales o jocosos. 
Esto le ocurría desde muy joven. 

Aldecoa ha explorado meticulosa­
mente en muchos puntos de su obra 
estos ataques de miedo impreciso, y 

nunca lo ha hecho desde idéntico en­
foque ni de una forma monótona, 
como si quisiera mostramos las dife ­
rentes caras de un prisma cuyos refle ­
jos, eso sí, acaban incidiendo siempre 
en lo mismo: en el de seo de huir a 
otros ámbitos donde las costuras de la 
real idad no se le claven a uno tanto en 
el cuerpo, donde se olvide la angustia 
padecida, a veces, como dolor físico o 
traba para respirar. 

Desde la lectura de la famosa no­
vela de Carmen Laforet de 1945, al­
gunos españoles tendíamos a ver la 
vida como la representación de algo 
que no desemboca en nada. Como 
dijo Ignacio en 1968, esa generación 
a la que pertenecemos muchos es una 
generación entre paréntesis que se 
transformará en nada ... Yo creo que 
este paréntesis se cerraba temporal ­
mente con el boom hispanoameri ­
cano, que puso de moda otras tenden­
cias . Un cartel de cierre donde la 
frase «próxima apertura» no se leía ni 
en letra pequeña . Hacían falta fe y 
paciencia. A Ignacio no le dio tiempo 
a comprobar que de aquel paréntesis 
se podía salir. Que él mismo ha sa­
lido. 

En cuanto a los afanes de los estu ­
diosos por desenterrar detalles de su 
vida bajo la máscara de su representa­
ción, que sepan atenerse a la frontera 
que él quiso mantener entre lo que de­
cía y lo que callaba. Las huellas de su 
vida, de sus horas bajas, de sus ale­
grías y desfallecimientos las guardan 
unos pocos, habrán quedado en confi ­
dencias íntimas, en cartas, en fotogra­
fía s , conservadas por su mujer y su 
hija , que heredará su nieto Ignacio. 

Las huellas de su representación, 
mientras siga existiendo un lector 
atento, quedan en Young Sánchez, en 
doña Ricarda, en Higinio y Mendaña, 
en el andaluz que hablaba con sus de­
dos, en todos los personajes, en fin, 
que nosotros podremos revivir y dis­
frutar de ellos tan sólo con asomarnos 
al teatro íntimo de Ignac io Aldecoa. 
Es el poder y el prodigio de la litera­
tura. O 




