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Carmen Martin Gaite

Ignacio Aldecoay su tiempo

Ignacio Aldecoa, uno de los mejores autores de cuentos de la llamada
«generacion del medio siglo», fue recordado por la escritora Carmen Martin
Gaite al cumplirse el XXV aniversario de su muerte, el 15 de noviembre de
1969, en un ciclo de conferencias titulado «Ignacio Aldecoa y su tiempo»,
que impartio del 8 al 17 del pasado noviembre en la Fundacion Juan March
dentro de los Cursos universitarios de esta institucion.

Reproducimos seguidamente un extracto del ciclo.

gnacio Aldecoa no ha sido ain va-

lorado ni entendido como yo creo
que se merece. Mi condicién de tes-
tigo de parte de su vida supone una
ventaja, a la hora de recordarle, aun-
que también un inconveniente. La re-
ciente y cuidadosa relectura de su
obra espero que me sirva de modelo,
como me sirvieron siempre de guia
sus opiniones y criticas. Porque de
pocas personas he aprendido tanto,
aunque supongo que él sonreiria po-
niendo cara de interrogacién si me
oyera decir esto («No, hombre, me re-
fiero a la vida. A mirar la vida de otra
manera». «Ah, bueno, e€so es otra
cosa. Me habias asustado, ti»).

No recuerdo, en efecto, que ejer-
ciera nunca un magisterio deliberado,
ni daba consejos ni los tomaba. Des-
carado e irrespetuoso desmitificador
en una época cuajada de mitos, todo
lo profesoral y solemne le olia un
poco a puchero de enfermo, y sobre
todo le daba risa. Esta tendencia a la
indisciplina le venia de atrds, de los
primeros cursos de bachillerato en un
colegio de marianistas, cuyo recuerdo
—aunque ingrato para é|l— las musas
se encargaron posteriormente de em-
bellecer.

Esperando el porvenir

Cuando conoci a Ignacio mas tarde
y en la Universidad de Salamanca, en
cuyas aulas mds bien brillé por su au-
sencia, ya se sentia bastante mas co-

modo en el arroyo que tomando apun-
tes sobre la expulsion de los moriscos
o el mester de clerecia. Sabia mucho,
pero se adivinaba que eran cosas
aprendidas por su cuenta y sabe Dios
dénde, «por ahi», como solia decir
mientras dibujaba en el aire con la
mano un circulo misterioso sincroni-
zado con el levantamiento displicente
de una de sus cejas.

Eramos un grupo reducido los que
aquel curso 1943-44 empezamos a es-
tudiar Comunes en la Universidad, no
pasariamos de doce entre chicos y
chicas. Y alli estaba Ignacio Aldecoa
Isasi, que venia de Vitoria, y con el
que enseguida trabé conversacion un
|9 de octubre. Ignacio acababa de
cumplir 18 anos el 25 de julio, tenia
cara de nifio, una voz grave y persua-
siva y un mechén de pelo cayéndole
sobre la frente. A los poetas los lla-
maba con risa «vates», y el teatro del
Siglo de Oro le parecia una pesadez.
La transgresion a que se apuntaban
mds o menos timidamente otros jove-
nes de la época era politica o unamu-
niana. Se tomaban demasiado en serio
los simbolos ya inventados; no se ba-
lanceaban alegremente en la literatura
ni trepaban mediante la metafora ha-
cia una luz distinta. Las salidas de Al-
decoa por los cerros de Ubeda eran
interpretadas como frivolidades.

Posteriormente, cuando he conocido
a gente moderna o he leido biografias
de gente moderna, como Ramén G6-
mez de la Serna, me he dado cuenta de
que Aldecoa era muy modemo, el pri-
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mer joven modemo que yo conoci. Y
por eso, cuando desaparecié de la Uni-
versidad salmantina al acabar los dos
cursos de Comunes, le eché muchisimo
de menos. Porque ademas no volvi a
saber nada de él, ni escribié a ningln
amigo. Dijo que, en cuanto acabara con
la Milicia Universitaria, se iria a Ma-
drid a estudiar Historia de América.
Pero también habia dicho otras veces
que se pensaba enrolar como marino, y
que ésa era su auténtica vocacion.
Cuando lo reencontré en Madrid, la
imagen del mar seguia siendo para €l
sinénimo de libertad y de aventura.
Fuente de inspiracion poética. Porque

empez0 siendo poeta. Y eso habra que
tenerlo muy en cuenta al analizar el es-
tilo de sus cuentos. Cuando yo volvi a
verlo en Madrid, sus dos primeras pu-
blicaciones, de 1947 y 1949, respecti-
vamente, eran Todavia la vida y el Li-
bro de las algas, dos cuadernillos
distribuidos por Gredos, a diez pesetas
cada uno y hoy inencontrables.

Jesus Fernandez Santos, Medardo
Fraile, Alfonso Sastre, Mayra O'Wi-
siedo, Rafael Sanchez Ferlosio, Car-
los José Costas, Manolo Mampaso,
José Maria de Quinto, Carlos Ed-
mundo de Ory y muchos mas eran jo-
venes a quienes yo habia ido cono-
ciendo por conducto de Aldecoa. En
gran parte venian de provincias, ve-
niamos, porque, a pesar del secano
cultural de la Espafia de postguerra,
seguiamos soflando con las grandes
ciudades, de la misma manera que
muchos campesinos, victimas de la
miseria rural, esa gente marginada de
la periferia que puebla los relatos de
Ignacio Aldecoa, acariciaban también
el suefo de que en Madrid les espe-
raba un porvenir mejor. Labrarse un
porvenir fue el tema de alguno de
nuestros cuentos de entonces.

Me pregunto, a veces, cémo pasaba
el tiempo, cédmo se esfumaron aque-
llos dias de finales de los afios cua-
renta en que fui dejando abandonada
mi ya vacilante vocacién universitaria
al calor de la compaiia de aquellos
amigos, arropada por aquel grupo de
malos estudiantes, pero buenos escri-
tores, al que acabé perteneciendo por
entero.

Colabordbamos en publicaciones
periddicas, de preferencia en La Hora,
Juventud, Alcala, Clavileno, Indice,
Correo Literario y El Esparnol, donde
un cuento nos lo pagaban entre 75 y
100 pesetas. Sin saber tal vez dema-
siado bien lo que queriamos, lo que no
querfamos se iba arraigando cada vez
més profundamente en el hondén de
aquella pina que formdbamos, y se re-
flejaba en los personajes a los que fui-
mos dando voz y aliento. Los protago-
nistas de nuestros cuentos, en busca
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de un espacio mds amplio y menos
opresivo para respirar, también vivian
esperando un porvenir que no tenia
trazas de llegar.

Escribir era entonces un atributo
muy desnudo de prestigio. Y al albo-
rear la década de los cincuenta, aquel
grupo de prosistas madrilefios conoci-
dos hoy como «la generacion del me-
dio siglo», que nos pasabamos unos a
otros libros de novelistas extranjeros,
como ahora se pasa un pitillo de ma-
rihuana, lo que necesitdbamos era un
amigo mayor, alguien de fundamento
y responsabilidad que creyera en no-
sotros, en lo que estdbamos haciendo
por libre, casi a tientas. Y ese amigo
aparecid, como en los cuentos de ha-
das. Y se embarcé en la aventura de
fundar una revista para nosotros.

Se llamaba Antonio Rodriguez
Moiiino. Durante la guerra civil habia
pertenecido al grupo que colabord en
Hora de Espana. También intervino
en la salvacién del tesoro artistico y
bibliogrifico de Espafia, circunstancia
por la cual se vio represaliado. Le
habian impresionado los primeros
cuentos de Ignacio, el Alfanhui, de
Sanchez Ferlosio y el estreno de Es-
cuadra hacia la muerte, de Alfonso
Sastre. Fue precisamente a Alfonso,
Ignacio y Rafael a quienes encargé la
direccién de Revista Espanola. En el
verano de 1953, con 120 paginas y un
formato de 17X24, entra de puntillas
en la vida espanola, como de puntillas
salid, esta recoleccion esmerada de
prosa contemporanea nacional y ex-
tranjera. No se llegaron a imprimir
mads que seis nimeros. El dltimo, apa-
recido en la primavera del 54, lleva
en la esquina del articulo final el nu-
mero 636 que suma el total de las pa-
ginas de aquella aventura, ya que se
numeraban sin interrupciéon. De esta
manera naufragaba nuestro barco, el
primer intento acometido después de
la guerra de crear una revista literaria
que no estuviera sometida a subven-
cién oficial. En cuanto a nosotros, los
tripulantes de aquella nave, seguia-
mos esperando el porvenir.

De lo abierto a lo cerrado

Releyendo los relatos entregados a
Revista Espafiola por aquel racimo de
jovenes, se reconoce por €l olor en qué
se parecen unos a otros. Son historias
que se caracterizan, de forma casi und-
nime, por no tener un final feliz ni
ofrecer ninguna moraleja. Se dirfa que
la unica pretensioén es presentar algu-
nos retazos de la realidad circundante
y dejar vislumbrar los conflictos de los
hombres y mujeres que la padecen.
Pero el autor nunca brinda una solu-
cién. Se limita a ser testigo de lo que
cuenta. Los personajes, al pulular por
el cuento, dejan un rastro de desazén,
como si viajaran en busca de un lugar
mds cdmodo y mejor ventilado o se
debatieran por romper sus ataduras.

¢Cudl era el panorama al terminar
la guerra civil espanola, es decir,
cuando los autores a que me vengo re-
firiendo teniamos entre ocho y trece
anos? Los novelistas extranjeros mas
leidos eran Daphné du Maurier, Som-
merset Maugham, Pearl S. Buck y
Charlotte Bront&. Ni que decir tiene
que los autores de la generacién del 98
fueron escasamente reeditados. Los
programas de literatura espafiola para
universitarios, que tan morosa aten-
cion dedicaban a las comedias de capa
y espada detestadas por Aldecoa, sélo
algunas veces y con cautela se asoma-
ban al siglo XVIII. Pero desde luego al
XIX no se llegaba nunca. Los jovenes
que no hubieran tenido la suerte de ha-
ber nacido en una familia habituada a
la buena literatura contempordnea, ni
en la Universidad ni en los periédicos
podian esperar que nadie les aconse-
jara leer La Regenta, Tristana, Camino
de perfeccion, Juan de Mairena o San
Manuel Bueno, mdrtir. Y ya no diga-
mos nada de Camus, Tenessee Wil-
liams, Pavese, Artaud, Dos Passos,
Faulkner, Pessoa, Scott Fitzgerald, He-
mingway o Kafka. Esos eran auténti-
cos marcianos. Se tachaba de negativo
cualquier articulo, relato o comedia
que arrojara al ciudadano desde las nu-
bes de purpurina al suelo de la reali-
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dad, o fomentara en él la tendencia a
poner en cuestiéon lo contemplado y
oido, peligrosa inclinacién que un au-
tor teatral de nuestra edad bautizé des-
defiosamente de «preguntismo».

Por muy de espaldas que preten-
diéramos estar a lo que sucedia al otro
lado de la frontera, la moral de de-
rrota y de catdstrofe que sirvié de
caldo de cultivo al existencialismo no
podia por menos de hallar eco en las
conciencias insumisas donde se incu-
baba el virus del preguntismo. La fi-
losofia de la angustia cultivada por
Kierkegaard y Heidegger habia ba-
jado al campo de la literatura. En uno
de los cuentos de Ignacio Aldecoa,
Patio de armas, se reflejan estas in-
cOgnitas provocadas por nuestra gue-
rra civil en el niflo cuya curiosidad
amordazan los mayores. De €l naceria
el futuro joven preguntista. Las se-
cuelas mds temidas del existencia-
lismo eran las que desembocaban en
el callején de la «angustia vital», mo-
tejada por algunos de enfermedad de
moda.

El impacto del cine neorrealista ita-
liano fue decisivo. Introdujo en nues-
tro pais el gusto por las historias an-
tiheroicas con protagonista, a veces
infantil, a través de cuyos o0jos se mira
una realidad adversa; otras, un hom-
bre o una mujer viejos, perseguidos o
fracasados, seres perplejos, indefen-
sos, poco brillantes y casi siempre de-
jados de la mano de Dios. Al fijar su
atencién en la gente de la calle, esos
tipos marginados que poblaran luego
los cuentos de Ignacio Aldecoa, ado-
lescentes sin oficio, jubilados, ofici-
nistas modestos, campesinos, prostitu-
tas, gente desprotegida que pasa
hambre, el nuevo cine no sélo estaba
proponiendo una denuncia y levan-
tando un testimonio, sino sugiriendo
otro punto de vista a quienes buscaba-
mos un cauce de expresion distinto
para escapar de la mentira. La cdmara
de cine se limitaba a enfocar las esce-
nas desde el dngulo mas idéneo, cap-
tarlas y mostrarlas, sin hacer comenta-
rios ni meterse en juicios de valor.

Asi nuestros cuentos no llevaban
moraleja ni ofrecian solucién a los
conflictos planteados. Pero aqui,
aparte de la influencia del cine, hay
que tener en cuenta un elemento
siempre considerado bajo su aspecto
negativo de represién, pero nunca
como un acicate: me refiero a la cen-
sura. La aventura de burlarla dio lugar
a una serie de estrategias e innovacio-
nes literarias que no siempre redunda-
ron negativamente en la calidad del
resultado. El cuento de Ignacio Alde-
coa Seguir de pobres, de abril de
1953, y que recibié muy merecida-
mente el premio Juventud, ya lleva el
sello de obra maestra y figura hoy en
todas las antologias. Tenia el autor 27
afios y llevaba cinco de dedicacién
casi exclusiva al relato corto.

Comparando unos cuentos con
otros, he llegado a la conclusién de
que coinciden, a pesar de sus diferen-
cias, en un elemento constante: todos
reflejan un proceso que ha alterado en
algo la situacién inicial. O ha cam-
biado esta situacién, o ha cambiado la
torma de percibirla el protagonista, o
simplemente han cambiado las expec-
tativas del lector con respecto a las
que tenia cuando empez6 a leer el
cuento. Dentro de ese ir del comienzo
al final, el autor se complace, a veces,
deliberadamente en mantener el argu-
mento represado en una atmosfera es-
tatica, como si quisiera cederle todo
el protagonismo al paso sigiloso del
tiempo. Pero Aldecoa se las arregla
para hacer entender que el tiempo no
es inocente, que lleva siempre la hoz
afilada y va cerrando puertas y ta-
piando horizontes, aunque finja lo
contrario. Es decir, que en cualquier
caso se avanza de lo abierto a lo ce-
rrado. Igual que pasa en la vida.

En los cuentos de Aldecoa la vi-
vencia consoladora suele producirse
mas al raso que bajo techado. Me-
diante la descripcién de un paisaje o
la referencia a olores, colores y luces
que llegan a los sentidos desde la na-
turaleza, se transmite el mensaje poé-
tico de lo abierto, cuya contemplacién
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se vuelve mds intensa y significativa
en contraste con el estrangulamiento
progresivo de la situacion argumental.
En lineas generales, en fin, puede
decirse que el Ignacio Aldecoa de EI /i-
bro de las algas, nostélgico del mar y
de los espacios libres, tiende a dejar
huella poética mds en lo abierto que en
lo cerrado. El prosista sobrio y objetivo,
maestro en el arte del didlogo, asoma de
preferencia en los locales con poca o
ninguna ventilacién. Los cuentos de Ig-
nacio Aldecoa suelen tener un arranque
un tanto incierto; el ojo del lector
abarca un paisaje sin figuras o con al-
guna figura accesoria, escenario donde
se supone que va a desarrollarse la si-
tuacion. Técnica, por cierto, muy cine-
matogrdfica. Las peripecias —a veces
minimas— narradas en los cuentos de
Aldecoa estdn condicionadas en gran
medida por el azar; y la mirada del na-
rrador, al contemplar y tejer los datos
que posee sobre esos seres casuales, za-
randeados por el destino, parece darse
cuenta de que por debajo de lo reunido
se ocultan muchos cabos del tapiz cuya
elaboracién nunca conoceremos.

Melodias de arrabal

En los albores de la década de los
cincuenta, éramos cada vez mas los
joévenes con la conciencia alerta y so-
bresaltada ante una realidad que sis-
tematicamente silenciaban los perio-
dicos, sin que por eso dejara de propa-
garse como una plaga: me refiero al cre-
cimiento de los suburbios. Aquellos nu-
cleos satélites, cuya unidad tomé en Ma-
drid el nombre de «chabola» y en
Barcelona el de «barraca», no parecie-
ron preocupar demasiado a las autori-
dades. El mercado de trabajo presen-
taba unos perfiles tan caéticos como la
misma geografia del extrarradio. En
1956, el chabolismo se estima que al-
canza ya en Madrid el 20% de la po-
blacién.

Y el Gobierno se dio cuenta de
que, de no emprender pronto radica-
les cambios politicos, aquel aumento

del proletariado industrial amenazaba
con desequilibrar el orden basado en
la sumisién y el fatalismo de las cla-
ses mas desfavorecidas. Si sus exi-
gencias sociales —aunque reprimi-
das— empezaban a despertarlos de la
apatia politica, si aquellos oscuros ha-
bitantes de las chabolas daban oidos a
los ideales de justicia que empezaban
a predicar los curas de los suburbios,
(no podian convertirse en foco poten-
cial de subversion?

Pero de todo esto no se decia abso-
lutamente nada en los periédicos. Y
me importa mucho insistir en este ex-
tremo para resaltar el inapreciable tes-
timonio que aportd a un tema tabu
como el de la injusticia social casi
toda la literatura espaiiola publicada a
lo largo de los anos 50 y luego hasta
el estallido del boom hispanoameri-
cano. Es indiscutible que quien no
quiera complementar su informacion
sobre la vida cotidiana de esa época
acudiendo a la cantera del cuento, la
novela y el guién cinematografico,
sacara poca cosa de las hemerotecas.

Se me ocurren, a bote pronto, dos
excepciones importantes. Una, la cri-
tica de humor destilada desde La Co-
dorniz, aquella revista audaz para el
lector inteligente, cuyo €xito consistié
en presumir de inocua y tontiloca.
Los chistes de Tono, Mihura, Gila y
Herreros hablaban mucho de los po-
bres. Y la segunda excepcién fue la
revista religiosa £/ Ciervo, cuyo pri-
mer nimero data de junio de 1951, y
que sigue publicandose hoy.

Vivir y representar

Ignacio vivi6 sin afianzarse nunca
del todo sobre la realidad, aunque no
por eso negandose a explorarla y a en-
tender, como pocos, lo insoportable
que era. La conocié pactando con ella
a ratos, y a ratos huyéndola para pedir
albergue en la morada de la fantasia,
cuya puerta aparece entre nieblas al
fondo de un bosque oscuro, como en
los cuentos de hadas, y tiene un llama-
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dor de oro. Alli dentro nos espera
siempre una historia que redime del
tedio de vivir. Y en sus criaturas de
ficcién, Aldecoa ha dejado claros
ejemplos de estas dos caras de la mo-
neda. Si hubiera que atenerse a un
solo criterio de clasificaciéon para ha-
cer el inventario de los personajes que
circulan por sus pdginas, yo mas que
en pobres y ricos, felices y desgracia-
dos, ociosos y trabajadores, los dividi-
ria en seres con narracién y sin ella.

Llamo seres con narracién a los
que, como Ignacio, no aguantan la rea-
lidad y quieren contdrsela de otra ma-
nera, imaginar otra forma de surcar la
rutina, representar, a veces, 0 que no
son, en una palabra: desdoblarse. Los
otros, seres sin narracion, se salvaron
del olvido porque tuvieron la suerte de
que pasaba Aldecoa por alli, y cont6 lo
que ellos no sabian o no tenfan ganas
de contar. Seres de pocas palabras, su-
fridos y sobrios. De los primeros, diré
de antemano que en su afan por distor-
sionar la realidad que no les gusta, es-
tos personajes suelen ser mentirosos o
consigo mismos, o con los demds, o
con las dos cosas. Desearian, en gene-
ral, ser alguien distinto del que, en sus
ratos de lucidez, sospechan ser. Esta
sed de fingimiento, cuando existe,
arranca de la infancia, etapa de la vida
a la que Ignacio dedica en su literatura
certera atencién.

Y la vida como transito, que asi
viene concebida en la literatura de Ig-
nacio Aldecoa, tanto para los incon-
formistas como para los resignados
tiene el mismo remate. Y es esa ima-
gen inquietante de final de trayecto lo
que entorpece el vuelo de los seres
ansiosos de infinitud. Son incontables
las alusiones a la muerte que jalonan
la prosa de Ignacio Aldecoa, trasunto
de una preocupacién personal ante la
fragilidad de la existencia que subya-
cia continuamente incluso bajo sus
comentarios mas banales o jocosos.
Esto le ocurria desde muy joven.

Aldecoa ha explorado meticulosa-
mente en muchos puntos de su obra
estos ataques de miedo impreciso, y

nunca lo ha hecho desde idéntico en-
foque ni de una forma monétona,
como si quisiera mostrarnos las dife-
rentes caras de un prisma cuyos refle-
Jos, eso si, acaban incidiendo siempre
en lo mismo: en el deseo de huir a
otros ambitos donde las costuras de la
realidad no se le claven a uno tanto en
el cuerpo, donde se olvide la angustia
padecida, a veces, como dolor fisico o
traba para respirar.

Desde la lectura de la famosa no-
vela de Carmen Laforet de 1945, al-
gunos espanoles tendiamos a ver la
vida como la representacion de algo
que no desemboca en nada. Como
dijo Ignacio en 1968, esa generacién
a la que pertenecemos muchos es una
generacion entre paréntesis que se
transformard en nada... Yo creo que
este paréntesis se cerraba temporal-
mente con el boom hispanoameri-
cano, que puso de moda otras tenden-
cias. Un cartel de cierre donde la
frase «préxima apertura» no se lefa ni
en letra pequefia. Hacian falta fe y
paciencia. A Ignacio no le dio tiempo
a comprobar que de aquel paréntesis
se podia salir. Que €] mismo ha sa-
lido.

En cuanto a los afanes de los estu-
diosos por desenterrar detalles de su
vida bajo la méscara de su representa-
cion, que sepan atenerse a la frontera
que él quiso mantener entre lo que de-
cia y lo que callaba. Las huellas de su
vida, de sus horas bajas, de sus ale-
grias y desfallecimientos las guardan
unos pocos, habran quedado en confi-
dencias intimas, en cartas, en fotogra-
fias, conservadas por su mujer y su
hija, que heredarad su nieto Ignacio.

Las huellas de su representacion,
mientras siga existiendo un lector
atento, quedan en Young Sanchez, en
dona Ricarda, en Higinio y Mendana,
en el andaluz que hablaba con sus de-
dos, en todos los personajes, en fin,
que nosotros podremos revivir y dis-
frutar de ellos tan sélo con asomarnos
al teatro intimo de Ignacio Aldecoa.
Es el poder y el prodigio de la litera-
tura. [





