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Cristobal Halffter

Musica y compromiso

El compositor y Premio Nacional de Miisica Cristobal Halffter
impartio en la Fundacién Juan March, entre el 8 y el 15 de febrero,
un ciclo de cuatro conferencias titulado «Misica y compromiso». El
contenido de cada conferencia iba subrayado por el analisis de
diferentes obras de Halffter y la audicién de fragmentos significativos
de las mismas.

El 8 de febrero hablo de «Compromiso politico, compromiso religioso»;
el 10 de febrero, de «Compromiso humanistico y tradicion histérica»; el

14 de febrero, de «<Compromiso con la ciencia y el mundo actual»; y el
15 de febrero, de «Compromiso con la literatura y el arte».
Se ofrece a continuacion un resumen del ciclo.

La semilla de este ciclo de confe-
rencias se debe a una casualidad;
el que yo hable aqui, en este momento,
con una exposicién de Goya como la
que nos rodea en esta Fundacién, es
puramente casual, pero creo que hay
varias cosas que merece la pena desta-
car de este hecho. Goya se encontraba
ante una sociedad tan conflictiva como
la nuestra, pero en la que aparente-
mente nunca sucedia nada, como hoy.
Y en vez de seguir esa corriente, en
vez de dejarse llevar por un confor-
mismo cémodo y sin problemas, pinta
y graba, dando testimonio de que no
estd de acuerdo con muchas cosas de
las que estan ocurriendo en su entorno.
Es decir, pone su arte, su oficio al ser-
vicio de sus ideas.

Esto me sirve para pensar si no te-
nemos la obligacion, aquellos que te-
nemos el mismo oficio de Goya, en
una medida mds modesta, se entiende,
de hacer lo mismo. ;Podemos ser indi-
ferentes a tanta vulgarizacion, a tanta
banalizacién de la cultura y el arte, a
tanta creacién de confusionismo entre
valores, 0 debemos poner nuestros me-
dios de expresién en denunciar un es-
tado de cosas con el que tampoco esta-
mos de acuerdo?

Personalmente creo con firmeza en

lo segundo y voy a hablar de cémo in-
tento reflejar ese inconformismo y de
cémo una forma de ver esa sociedad
influye en nuestra manera de hacer
musica. No traigo soluciones, pues ni
puedo ni tampoco quiero proponerlas:
es solo una forma personal de respon-
der a la incitacién que la sociedad en
la que vivo me pone delante para ha-
cerme reaccionar, bien a favor o en
contra, pero nunca de manera pasiva.

La actividad intelectual, la crea-
cién artistica o la investigacion cienti-
fica son las tareas mds elevadas que el
ser humano puede realizar, y son
aquellas actividades que de forma
clara y contundente nos hacen dife-
rentes del resto de todo lo creado.
Digo la actividad intelectual, artistica
y cientifica tomédndola tanto en un
sentido activo como en su forma pa-
siva, percibiendo y colaborando con
lo creado.

Yendo al campo musical, una obra
s6lo concluye su ciclo en el momento
de ser escuchada por alguien, en el
momento de ser aprehendida por uno o
por miles de oyentes. Pues bien, si es-
tas actividades las desligamos de la
obligacién de estar al servicio de la so-
ciedad que la hace posible y también
las desligamos de las exigencias que
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impone la dignidad intelectual, si estas
tareas que nos hacen ser seres huma-
nos en su mas alta acepcion las triviali-
zamos y las convertimos en juegos de
salén, mds o menos sofisticados, ha-
bremos iniciado una evolucion regre-
siva de la inteligencia y sensibilidad
del hombre, lo que es un peligro in-
conmensurable. También si estas ta-
reas las ponemos al servicio de fines
comerciales, politicos o de cualquier
especie, estaremos incurriendo en el
mismo peligro.

He querido traer aqui la palabra
compromiso, no en el sentido de solu-

cién entre dos partes en conflicto que
llegan a un acuerdo, segin su acep-
cion juridica, sino refiriéndome a las
obligaciones que ciertos aspectos de
mi entorno imponen en mi vida. Es
mi forma de responder a una ética, a
una estética, a una moral o a unas
creencias espirituales. Estos concep-
tos no estan en conflicto con mi labor
creativa, pero me exigen que no los
margine, que no los posponga en be-
neficio de otros intereses.

De ahi la palabra compromiso con
0 ante unas creencias espirituales y
morales, o ante la tradicién, o ante la
profesion de hacer cultura, o ante la
concepcion del mundo en nuestros
dias. o ante el resto de las artes, o ante
el resto de la sociedad de la que for-
mamos parte. Este conjunto conforma
la realidad histérica en la que cons-
cientemente intento no sélo vivir, sino
conocer en la amplitud que me permi-
ten mis facultades.

Se podrd pensar qué sentido tiene
escribir una obra, una cantata sobre
la Declaracién de los Derechos Hu-
manos, si entonces, cuando la es-
cribi, en 1968, o como ahora, sigue
siendo una utopia su cumplimiento
en gran parte del mundo. La musica
no puede hacer nada para remediar
esta situacion en el presente, pero si
puede hacer a largo plazo que esta
injusticia se reduzca. ;Cémo? La
musica es parte de la cultura y en la
cultura se confunden razén y sensibi-
lidad. Si desde el inicio de nuestra
educacién nos hubieran acostum-
brado a que hay cosas que son posi-
bles de entender antes por la sensibi-
lidad que por la razén, no seria tan
dificil llegar a un futuro en el que no
fuese necesario gritar que los dere-
chos humanos son incuestionables.
Es necesario desarrollar al maximo
las facultades que la musica y las ar-
tes nos ofrecen para poder llegar a la
sensibilidad del hombre y proponerie
algunas posibles soluciones a mu-
chos de los problemas para los que
por sélo la razén dificilmente encon-
trard una solucion.
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Compromiso humanistico
y tradicion historica

Insisto, una vez méas, en que he
elegido la palabra compromiso por las
connotaciones que tiene de exigencia
con, o de postura ante una serie de
conceptos y realidades que confor-
man nuestra existencia. Eso que Zu-
biri llama «forma de instalarse en la
realidad histérica». Pero quizd mas
que de compromiso con el huma-
nismo y la tradicién histérica tendria-
mos que hablar mejor de influencia,
de presencia o de significado que en
mi vida y en mi produccién tiene la
tradicién.

El ser humano sin historia, sin tra-
dicién, es impensable, no seria lo que
es. Aunque ese ser humano desco-
nozca su historia y su tradicion, éstas
influyen en el ser humano. Un hom-
bre del entorno occidental, por enten-
dernos, aun sin saber de la existencia
de Aristoteles, aun sin saber qué es lo
que pensaron y crearon Platén, San
Agustin o Kant, reacciona, decide y
vive segiin unos conceptos que surgen
de ellos e impregnan toda su existen-
cia. Esto es absolutamente cierto.

La tradicion es algo dindmico, que
fue creada y que seguimos recreando
en cada momento. Quizd los musicos
entendemos ese proceso mas facil-
mente que otros, pues ése es esencial-
mente el proceso de la musica. Un so-
nido se enlaza con otro cuando el
primero ya ha dejado de existir. Este
nuevo sonido es consecuencia del ante-
rior y generador de una nueva sonori-
dad. Esto ocurre en una melodia muy
simple, pero pensemos en una poli-
fonia, en una polifonia compleja, en
donde hay muchas melodias super-
puestas, pero sincronizadas. El pro-
ceso, en este caso, es mas complejo,
pero es una realidad, son momentos de
lo que Zubiri llamaria «una sucesién de
ahoras».

Cada instante es siempre conse-
cuencia y principio. El compositor lo
tinico que hace es ordenar en el tiempo
esta sucesion de ahoras, para que gene-

ren un discurso l6gico y bello. Las for-
mas, las técnicas, los métodos quc em-
plee ya son algo personal, depende de
las circunstancias impuestas por el
tiempo. el lugar y la tradicion en la que
estd inmerso.

Lo importante es que el composi-
tor ordene estos instantes. He dicho
alguna vez, y siempre ha causado un
cierto asombro, que en todo momento
estamos haciendo tradicion, que nues-
tros actos y nuestras obras son fruto,
si, de un cimulo de azares que condi-
cionan nuestra produccion, pero a
partir de ahi nuestra produccién tam-
bién condiciona el futuro. De ahi
nuestra responsabilidad.

Esa responsabilidad de que esta-
mos creando tradicion, eso que mu-
chas veces olvidamos, y pensamos
que nuestros actos, nuestras obras se
hacen de una forma un tanto irrespon-
sable, pues no nos damos cuenta de
que estdn generando una continuidad,
y eso exige que el creador tenga el
méaximo respeto con el oficio que
ejerce y que aquello que hace lo haga
de la mejor manera que pueda, para
que también en la continuidad del ofi-
cio exista una continuidad de calidad.
Es lo que, insisto, llama Zubiri «la es-
tructura dindmica de la realidad».

Compromiso con la ciencia
y el mundo actual

Mas que hablar de compromiso con
la ciencia tendriamos que hablar de in-
fluencia de la ciencia. El hecho de que
exista una influencia es ya aceptar que
se establece un compromiso, cuando
esta influencia se realiza de una manera
consciente, y uno observa su tiempo
con mirada atenta a todo lo que sucede
a nuestro alrededor. La tradicién ro-
mantica nos ha jugado una mala pa-
sada, separando arte y ciencia. La mu-
sica, quizd mas que ningdn otro arte, se
sitGia por su propia naturaleza en el
Jjusto medio entre el pensamiento 16gico
cientifico y el pensamiento magico y
debe participar, creo, de ambas cosas.
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Porque si detraemos de la miisica el
pensamiento magico, la convertimos
en algo trivial, pero si detraemos a ese
mundo 16gico, matematico, su parte
sensible, la habremos convertido en
un hecho que nada tiene que ver con
lo que yo entiendo como musica.

Tomemos el dltimo tiempo de la
cuarta Sinfonfa de Brahms, que esta es-
crito con un impulso roméntico tal que
penetra en la sensibilidad del que toca y
del que escucha; pues bien, estd hecho,
ademds, de una manera tan cientifica,
que si se le quita una parte, ese tiempo
no podria existir. Es un tema con varia-
ciones que empieza con un passacaglia
de ocho compases, que se repiten 32
veces en el principio del ultimo tiempo,
32 veces iguales, y este hecho le hace
preguntarse al oyente, que no conoce la
estructura, donde esta el tema. Y esto
s6lo lo pudo realizar una mentalidad
que tuviera esa capacidad de crear un
sistema mdgico, pero también un sis-
tema profundamente cientifico.

La musica, como todos sabemos,
sucede en el tiempo. Es una sucesién
de «ahoras» sonoros, que necesitan
una estructuracién, para que el dis-
curso pueda percibirse como una idea
unitaria que se desarrolla temporal-
mente. Necesita una estructuracion
que puede ser cualquiera, podemos
utilizar cualquier técnica, cualquier
forma, para estructurar ese discurso.
Hay momentos en que la forma de es-
tructurar ese tiempo se hace por siste-
mas universalmente aceptados, la so-
nata, el concierto barroco, la técnica
serial, la fuga, o por sistemas que son
personales o Unicos, que se hacen au-
tor por autor, obra por obra.

Hoy nos encontramos en un mo-
mento en que las formas son singulares;
de ahi la dificultad para la critica y para
el oyente de poder juzgar, al no tener
sistemas referenciales. Si, por ejemplo,
en el pasado se hacia una Sonata para
piano, para el critico era muy fécil saber
si en la sonata se mantenia la idea del
primer tema, su pequefio desarrollo, su
segundo tema, la cadencia, y luego si se
mantenia en la forma «sonata».

O cuando se hacia una Fuga, era
muy facil decir esto, es una fuga que
no funciona porque le falta el sujeto,
el contrasujeto, porque habia unas
normas preestablecidas, que eran uni-
versalmente aceptadas. Esto hoy no
existe. Pero, claro, nos olvidamos de
que /a sonata no existe, ni /a fuga
tampoco, como no existe /a obertura.

Lo que tenemos como referencia
son, precisamente, las excepciones.
Cuando yo era estudiante, mi maestro
Conrado del Campo, que era muy ex-
plicito en estas cosas, decia: vamos a
estudiar una fuga, su estructuracion,
y siempre recurriamos a las Fugas de
Bach. E iba senalando las particulari-
dades: nos ddbamos cuenta, pues, de
que Bach nunca habia escrito /a fuga,
sino una serie genial de excepciones
de la forma de fuga.

Compromiso con la literatura
yel arte

Tengo que plantear una vez mds la
misma cuestion: ;Es compromiso o es
influencia? ;Compromiso con o ante
una serie de conceptos, o son influen-
cias, influencias que sobre una forma
de entender la creacién musical, como
la mia, ejercen la literatura y el arte?
Compromiso por lo que tiene de exi-
gencia e influencia por lo que esos
conceptos aportan a un conocimiento.
o a la experiencia de una forma dife-
rente de ver las cosas. La literatura y
el arte influyen de forma directa en mi
forma de pensar y, por tanto, me exi-
gen un compromiso con ellas.

A finales de los 50 y durante los
anos 60, la relacion entre el mundo de
la cultura y la musica, o el arte y la
miusica se hacia exclusivamente por
relacién personal. Habia centros, ins-
tituciones, si, estoy pensando, por
ejemplo, en el Ateneo, que propicia-
ban ciertos encuentros; pero teniamos
una subsistencia tan dificil que no te-
niamos tiempo para plantearnos cual-
quier otro tipo de relacién.

Eran anos dificiles, de inicio de una
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carrera, la de cada uno, y afios en los
que las cosas no estaban demasiado
faciles tanto para la misica como para
las artes. Tenfamos poco tiempo para
dedicarnos a esa cosa que es tan im-
portante para cualquier creador como
es la relacién, que era practicamente
imposible; a lo mds dabamos una con-
ferencia en el Ateneo y eso nos permi-
tia, tal vez, tener un intercambio de im-
presiones, pero poco mas.

La censura gravitaba sobre la li-
teratura, el cine, la poesia, el teatro;
pero no era tan estricta, y permitia un
mayor grado de independencia, en las
artes plasticas o en la musica. Aquellas
gentes, los censores, que imponian sus
criterios morales o estéticos, no podian
entender cémo un cuadro de Lucio
Murioz o de Manolo Rivera o de Mi-
llares podian tener mas carga de pro-
testa que una pelicula de Bardem o de
Saura o una obra de teatro de Sastre.

Lo mismo ocurria en la musica.
Una obra de Luis de Pablo, de Bernao-
la 0 mia eran en si mismas inofensivas,
pues no habia ni palabras ni imdgenes
en las que constasen nuestras ideas, y
mientras €éstas se movieran en el
mundo de la abstraccién, aquello no
resultaba peligroso.

Esta mayor libertad propicié un
mayor acercamiento, por mi parte al
menos, con el mundo de la pintura
que con el resto de las artes. Pero el
problema principal consistia no en
crear en libertad. sino en poder crear
y que nuestras obras pudiesen ver el
estreno y llegar a un piblico para el
que iban destinadas. Esto era lo difi-
cil, pues si estas obras llegaban a esa
comunicacién con el piblico, nos
sentiamos entonces libres, porque a
nadie se le ocurria que aquellas obras
pudiesen tener una carga de censura
frente a una situacién politica y social
con la que no estibamos de acuerdo.

La falta de interés por la pintura
abstracta y por la musica traia consigo
el que pudiéramos hacer, mas o me-
nos, lo que queriamos, pero lo malo
era que no podiamos hacer nuestra la-
bor porque no habfa espacio para ello.

Hubo momentos en que las contradic-
ciones de aquella censura eran tales
que nosotros no sabiamos a qué ate-
nernos. Fueron momentos que los
aprovechamos, tanto los pintores
como los musicos. para introducir
nuestras ideas en un sistema que no
reaccionaba con logica. Esta relacion
trajo consigo que la pintura abstracta
y la musica tuvieran para mi una
forma unitaria de entender, y creo que
era mas estrecha que la relacién que
podiamos tener cualquiera de noso-
tros con algunos de los pintores. Es
decir, la relacién estaba mds en el
fondo, en el concepto general, como
una idea creativa.

Los pintores de entonces estaban
haciendo algo exento de nacionalismo,
el arte estaba creado con conceptos
universales. Conceptos que se salian
del pequeno mundo provinciano espa-
nol. Unas veces estos conceptos eran
adquiridos por conocimiento y otros
por pura intuicién. Hay muchos pinto-
res de entonces que conocian lo que
hacfa, por ejemplo, la escuela ameri-
cana, pero otros no lo sabian y estaban
pintando entonces lo mismo que esta-
ban haciendo cualquiera de sus com-
paneros fuera de Espana. Esto ocurria
también en el mundo de la misica.
Muchas veces no teniamos medio de
tener informacion de lo que estaban
haciendo comparferos de generacion
en otros paises y en realidad estdba-
mos haciendo lo mismo.

Por otro lado, el arte abstracto se
puede comparar con el rompimiento
tonal. El informalismo que ellos practi-
caban se puede relacionar en la musica
con obras de formas no preexistentes.
En algunos pintores y en algunos musi-
cos, el expresionismo controlado, estoy
pensando en un Saura, en un Millares,
etc., era un mundo abstracto, pero con
una enorme carga expresiva. Esto tam-
bién nos ocurria a nosotros. Ademads,
nos unia el deseo de integrarnos en Eu-
ropa, esa necesidad de renovar el pro-
vincianismo de la cultura espanola de
entonces. No queriamos perder el tren
de lo que se estaba haciendo fuera. []



	 Boletín Informativo Nº 240 Mayo 1994 pp. 24-28 



