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Cristóbal Halffter 

Música y compromiso 
El compositor y Premio Nacional de Música Cris tóba l Hal ffter 
impartió en la Fundación Juan March, entre el 8 y el 15 de febrero, 
un ciclo de cuatro con fe rencias titulado «M ús ica y compromiso». El 
contenido de cada confer encia iba subrayad o por el análi si s de 
difer entes obras de Halffter y la a ud ic ión de fragmentos s ign ific a t ivos 
de la s mismas. 
El 8 de febrero habló de «Compromiso político, compromiso religioso»; 
ellO de febrero, de «Com promiso humanístico y tradición histórica»; e l 
14 de febrero, de «Com promiso con la ciencia y el mundo actual»; y el 
15 de febrero, de «C om promiso con la literatura y el arte» . 
Se ofr ece a continuación un resumen del ciclo. 

L a semilla de este ciclo de confe
rencias se debe a una cas ua lidad ; 

e l que yo hable aquí, en es te momento, 
co n una ex posic ión de Gay a como la 
que nos rodea en esta Fund ación, es 
puramente casual , pero creo que hay 
varia s cosas que merece la pena desta
car de este hecho. Gaya se enco ntraba 
ante una soc iedad tan co nfl ictiva como 
la nuestra , pero en la que ap arente
mente nunca sucedía nada, como hoy . 
y en vez de seguir esa co rr ien te, en 
vez de dejarse llevar por un co nfor
mismo cómodo y sin problemas, pinta 
y g raba, dando test imonio de que no 
está de ac uerdo con muchas cosas de 
las que están ocurriendo en su en torno . 
Es decir, pone su arte, su ofic io al ser
vicio de sus ideas. 

Es to me sirve para pensar si no te
nemos la obligación, aquellos que te
nem os e l mismo of icio de Gaya, en 
una medida más modesta, se entiende, 
de hacer lo mismo. ¿Podemos ser indi
ferent es a tanta vulgarización, a tanta 
banalización de la cultura y el ar te, a 
tanta creac ión de co nfusionismo entre 
valores, o debe mos poner nuestros me
dios de expresión en denun ciar un es
tado de cos as con el que tamp oco esta
mos de acuerdo? 

Persona lmente creo co n firm eza en 

lo seg undo y va y a hablar de cómo in
tent o refleja r ese inco nfo rmis mo y de 
cómo una for ma de ve r esa sociedad 
infl uye e n nu est ra manera de hacer 
música. No traigo soluciones, pues ni 
puedo ni tampoco qu iero proponerla s: 
es só lo una forma per sona l de respo n
der a la inc itac ión que la sociedad en 
la que vivo me pone delante para ha
cer me reaccion ar , bien a fav o r o en 
cont ra, pe ro nunca de manera pas iva. 

La ac tiv idad inte lec tua l, la crea
c ión artís tica o la investigación cie ntí
fica son las tareas más eleva da s que e l 
se r h umano pu e de re a liza r, y so n 
aq uell as activi dades que de for ma 
cl ara y co ntunden te nos hacen dife
rentes del rest o de to do lo creado . 
Digo la ac tividad intelec tua l, artística 
y científica to mándola tanto en un 
sentido activo como en su forma pa
siva, perc ibiendo y co labo rando co n 
lo creado. 

Yendo al cam po musica l, una obra 
sólo concluye su ciclo en el momento 
de ser es cuchada por algui en , en el 
momento de ser aprehendida por uno o 
por mi les de oye ntes. Pues bien, si es
tas ac tiv ida des las desli gam os de la 
ob ligación de es tar al servic io de la so
ciedad que la hace pos ible y también 
las de sliga mos de las ex igenc ias que 
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impone la dignidad intelectual, si estas 
tareas que nos hacen ser seres huma
nos en su más alta acepción las triviali
zamos y las convertimos en j uegos de 
salón, más o menos sofisticados, ha
bremos ini ciado una evolución regre
siva de la int el igencia y sensibi l idad 
del hombre, lo que es un pel igro in
conmensurable. También si estas ta
reas las ponemos al servicio de fin es 
comerciales, pol íticos o de cualquier 
especie, estaremos incur riendo en el 
mismo peligro. 

He quer ido traer aquí la pal abra 
compromiso, no en el sentido de solu

ción entre dos partes en confl icto que 
ll egan a un acuerdo , según su acep
ción ju rídica, sino ref iriéndome a las 
obligaciones que ciertos aspectos de 
mi entorno im ponen en mi vid a. Es 
mi form a de responder a una ética, a 
una estét ica , a una moral o a unas 
creencias espi ri tuales. Estos concep
tos no están en conflic to con mi labor 
creativa, pero me ex igen que no los 
margine, que no los posponga en be
nefi cio de otros in tereses. 

De ahí la palabra compromiso con 
o ante unas creencia s espi r i tua les y 
morales, o ante la tradición, o ante la 
profesión de hacer cultura, o ante la 
con cepción del mu ndo en nues tros 
días, o ante el resto de las artes, o ante 
el resto de la sociedad de la que for
mamos parte. Este conjunto conforma 
la real idad hi stórica en la que cons
cientemente intento no sólo vivir , sino 
conocer en la ampl itud que me perm i
ten mis facult ades. 

Se podrá pensar qué sentido ti ene 
escrib i r una obra, una cantata sobre 
la Decl aración de los Derechos Hu
manos, si en to nces, cuando la es
cr ibí , en 1968, o como ahora, sigue 
siendo una utopía su cumplim iento 
en gran parte del mundo. L a música 
no puede hacer nada para remediar 
esta si tuación en el presente, pero sí 
puede hacer a largo pl azo que esta 
inju st ic ia se reduzca. ¿Cóm o? La 
música es parte de la cultura y en la 
cul tura se conf unden razón y sensibi
lidad. Si desde el inic io de nuestr a 
edu cac ión no s hu bieran acos tum
brado a que hay cosas que son posi
bles de entender antes por la sensibi
lidad que por la razó n, no sería tan 
difícil llegar a un futuro en el que no 
fuese necesari o gri tar que los dere 
cho s humanos son incue st ionables . 
Es necesario desarrolla r al máx imo 
las facultades que la música y las ar
tes nos ofrecen para poder ll egar a la 
sensibilidad del hombre y proponerle 
algun as posib les soluciones a mu 
chos de los probl emas para los que 
por sólo la razón di f ícilmente encon
trará una solución. 
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Compromiso humanístico 
y tradición histórica 

Insi sto, una vez más, en que he 
elegido la palabra compromi so por las 
connotaci ones que tiene de exigencia 
con, o de postura ante una serie de 
conceptos y realidades que confor
man nuestra existencia. Eso que Zu
biri llama «forma de instalarse en la 
realid ad histórica ». Pero qui zá más 
que de co mpromiso con e l huma
nismo y la tradición histórica tendría
mos que hablar mejor de influencia, 
de presencia O de significado que en 
mi vida y en mi producción tiene la 
tradición. 

El ser humano sin historia, sin tra
dición, es impensable, no sería lo que 
es. Aunque ese ser humano de sco
nozca su historia y su tradición, éstas 
influyen en el ser humano . Un hom
bre del entorno occidental , por enten 
dernos. aun sin saber de la existencia 
de Aristóteles, aun sin saber qué es lo 
que pensaron y crearon Plat ón, San 
Agustín o Kant , reacciona, decide y 
vive según unos conceptos que surgen 
de ellos e impregnan toda su existen
cia. Esto es absolutamente cierto. 

La tradición es algo dinámico, que 
fue creada y que seguimos recreando 
en cada momento. Quizá los músicos 
entendemos ese proceso más fácil
mente que otros, pues ése es esencial
mente el proceso de la música. Un so
nido se enlaza con otro cua ndo e l 
primero ya ha dejado de existir. Este 
nuevo sonido es consecuencia del ante
rior y generador de una nueva sonori
dad. Esto ocurre en una melodía muy 
simple, pero pensemos en una poli 
fonía , en una polifonía compleja, en 
donde hay mucha s melodías super
puestas , pero sincronizadas. El pro
ceso, en este caso, es más compl ejo, 
pero es una realidad, son momentos de 
lo que Zubiri llamaría «una sucesión de 
ahoras». 

Cada instant e es siempre co nse
cuencia y principio. El compositor lo 
único que hace es ordenar en el tiempo 
esta sucesión de ahoras, para que gene

ren un discurso lógico y bello. Las for
mas, las técnicas, los métodos que em
plee ya son algo personal. depende de 
las c ircunstancias impuestas por el 
tiempo. el lugar y la tradición en la que 
está inmerso. 

Lo importante es que e l composi
tor ordene estos instantes. He dicho 
alguna vez. y siempre ha causado un 
cierto asombro, que en todo momento 
estamos haciendo tradición, que nues
tros actos y nuestras obras son fruto, 
sí, de un cúmulo de azares que condi
cionan nuestra produ cción, pero a 
partir de ahí nuestra producción tam
bién co nd ic iona e l futuro . De ahí 
nuestra responsabi lidad. 

Esa responsabilid ad de que esta 
mos creando tradici ón, eso que mu
cha s veces olvidamos, y pensamos 
que nuestros actos, nuestras obras se 
hacen de una forma un tanto irrespon
sable, pues no nos damos cuenta de 
que están generando una continuidad , 
yeso exige que el creador tenga el 
máximo respeto con el oficio que 
ejerce y que aquello que hace lo haga 
de la mejor manera que pueda , para 
que también en la continuidad del ofi
cio exista una continuid ad de calidad . 
Es lo que , insisto , llama Zubiri <da es
tructura dinámica de la realidad». 

Compromiso con la ciencia 
y el mundo actual 

Más que hablar de compromiso con 
la ciencia tendríamos que hablar de in
fluencia de la ciencia. El hecho de que 
exista una influencia es ya aceptar que 
se establece un compromiso, cuando 
esta influencia se realiza de una manera 
consciente, y uno observa su tiempo 
con mirada atenta a todo lo que sucede 
a nuestro alrededor. La tradición ro
mántic a nos ha jugado una mala pa
sada, separando arte y ciencia. La mú
sica, quizá más que ningún otro arte, se 
sitúa por su propia naturaleza en el 
justo medio entre el pensamiento lógico 
científico y el pensamiento mágico y 
debe participar, creo, de ambas cosas. 
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Porque si detr aemos de la mús ica e l 
pen samiento mágico, la convertimos 
en algo trivial, pero s i detraemos a ese 
mundo lógico, matemático, su parte 
sens ib le , la habremos convertido en 
un hecho que nada tiene que ver con 
lo que yo entiendo como música. 

Tomemos el último tiempo de la 
cuarta Sinfonía de Brahrns, que está es
crito con un impul so romántico tal que 
penetra en la sensibilidad del que toca y 
del que escucha; pues bien, está hecho, 
además, de una manera tan científica, 
que si se le quita una parte , ese tiempo 
no podría existir. Es un tema con varia 
ciones que empieza con un passaca glia 
de ocho compases, que se repiten 32 
veces en el principio del último tiempo, 
32 veces iguales, y este hecho le hace 
preguntarse al oyent e, que no conoce la 
estructura, dónde está el tema. Y esto 
só lo lo pudo realizar una mentalidad 
que tuviera esa capacidad de crear un 
sistema mágico, pero también un sis
tema profundamente científico. 

La música, como todos sabemos, 
sucede en el tiempo. Es una sucesión 
de «ahoras» sonoros, que necesitan 
una es truc turac ión, para que el di s
curso pueda percibirse como una idea 
unitaria que se de sarrolla temporal 
mente. Necesita un a estructuración 
que puede ser cu alquiera, podemos 
utilizar cualquier técnica, cualquier 
forma, para estructurar ese discurso . 
Hay momentos en que la forma de es
tructurar ese tiempo se hace por s is te
mas universalmente aceptados, la so
nata, el concierto barroco, la técnica 
serial, la fuga, o por sistemas que son 
personales o únicos, que se hacen au
tor por autor, obra por obra. 

Hoy nos encontramos en un mo
mento en que las form as son singulares; 
de ahí la dificultad para la cr ítica y para 
el oyente de poder juzgar, al no tener 
sistemas referen ciales. Si, por ejempl o, 
en el pasado se hacía una Sonata para 
piano, para el crítico era muy fácil saber 
si en la sonata se mantenía la idea del 
primer tema, su pequeño desarrollo, su 
segundo tema , la cadencia, y luego si se 
mantenía en la forma «sonata». 

o cuando se hacía una Fuga, era 
muy fácil decir esto, es una fuga que 
no funciona porque le falta el sujeto , 
el contrasujeto, porque había un as 
normas preestablecidas, que eran uni
versalmente aceptadas. Esto hoy no 
existe. Pero, claro, nos olvidamos de 
que la sonata no ex is te , ni la fuga 
tampoco, como no existe la obertura . 

Lo que ten emos como referenci a 
son, precisamente , las excepciones. 
Cuando yo era estudiante, mi mae str o 
Camada del Campo, que era muy ex 
plícito en esta s co sas, decía: vamos a 
estudiar una fuga , su estructuración, 
y siempre recurríamos a las Fuga s de 
Bach. E iba se ñalando las particulari
dades: nos dáb am os cuenta, pues, de 
que Bach nunca había escrito la fug a, 
s ino una serie genial de excepciones 
de la forma de fug a. 

Compromiso con la literatura 
y el arte 

Tengo que plantear una vez más la 
misma cuestión: ¿Es compromiso o es 
intluencia? ¿Co mprom iso con O ante 
una serie de conceptos, o so n influen
cia s, influencias que sobre una form a 
de entender la creación mu sical, como 
la mía, ejercen la literatura y el arte? 
Compromiso por lo que tiene de exi
ge nc ia e influencia por lo que esos 
conceptos aportan a un conocimiento. 
o a la experiencia de una forma dife
rente de ver las co sas. La literatura y 
el arte influ yen de forma directa en mi 
forma de pen sar y, por tanto, me exi 
gen un compromiso con ellas. 

A finales de los 50 y durante los 
años 60, la rel ación entre el mundo de 
la cultura y la mú sica, o el arte y la 
música se hacía exc lusiva me nte por 
relación per sonal. Había centros, ins
titucione s, s í , e stoy pen sando , por 
ejemplo, en el Ateneo, que propi cia 
ban ciertos encuentros; pero teníamos 
una subsistencia tan difícil que no te
níamos tiempo para plantearnos cua l
quier otro tipo de relación . 

Eran años difíciles. de inicio de una 
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carrera, la de cada uno, y años en los 
que las cosas no estaban demasiado 
fáciles tanto para la música como para 
las artes. Teníamos poco tiempo para 
dedicarnos a esa cosa que es tan im
portante para cualquier creador como 
es la relación, que era prácticamente 
imposible; a lo más dábamos una con
ferencia en el Ateneo yeso nos permi
tía, tal vez, tener un intercambio de im
presiones, pero poco más. 

La censura gravi taba sobre la li
teratura, e l cine, la poesía, el teatro; 
pero no era tan estricta, y permitía un 
mayor grado de independencia, en las 
artes plásticas o en la música. Aquellas 
gentes, los censores, que imponían sus 
criterios morales o estéticos, no podían 
entender có mo un cua dro de Lucio 
Muñoz o de Manolo Rivera o de Mi
llares podían tener más carga de pro
testa que una película de Bardem o de 
Saura o una obra de teatro de Sastre. 

Lo mismo ocu rría en la música. 
Una obra de Luis de Pablo, de Bernao
la o mía eran en sí mismas inofensivas, 
pues no había ni palabras ni imágenes 
en las que constasen nuestras ideas, y 
mientras és tas se movi er an en e l 
mundo de la abstracción, aquello no 
resultaba peligroso. 

Esta mayor libert ad prop ició un 
mayor acercamiento, por mi parte al 
meno s, con el mun do de la pintur a 
que con el resto de las artes. Pero el 
problema principa l co ns istía no en 
crear en libertad. sino en poder crear 
y que nuestras obras pudiesen ver el 
estreno y llegar a un público para el 
que iban destinadas. Esto era lo difí
cil, pues si estas obras llegaban a esa 
co municac ión co n e l público , nos 
sentíamos entonces libre s, porque a 
nadie se le ocurría que aquellas obras 
pudiesen tener una carga de censura 
frente a una situación política y social 
con la que no estábamos de acuerdo. 

La falt a de interés por la pintura 
abstracta y por la música traía consigo 
e l que pudiéramos hacer, más o me
nos, lo que querí amos, pero lo malo 
era que no podíamos hacer nuestra la
bor porque no había espacio para ello. 

Hubo momentos en que las contradic
ciones de aquella censura eran tales 
que nosotros no sabíamos a qué ate
nernos. Fueron mom entos que los 
apro vec hamos , tanto los pint or es 
co mo los músicos. para int rodu c ir 
nuestras ideas en un sistema que no 
reaccionaba con lógica. Esta relación 
trajo consigo que la pintura abstracta 
y la mú si ca tu vieran para mí un a 
forma unitaria de entender, y creo que 
era más estrecha que la relación que 
pod íamos tener cualqui era de noso
tros con algunos de los pintore s. Es 
decir, la re lación es taba más en el 
fondo, en el concepto gene ral, como 
una idea creativa. 

Los pintores de entonces estaban 
haciendo algo exento de nacionalismo, 
e l arte es taba crea do con co ncep tos 
universales. Conceptos que se sal ían 
del pequeño mundo provinciano espa
ñol. Unas veces estos conceptos eran 
adquiridos por conocimiento y otros 
por pura intuición. Hay muchos pinto
res de entonces que conocían Jo que 
hacía, por ejemplo, la escuela ameri
cana, pero otros no lo sabían y estaban 
pintando entonces lo mismo que esta
ban haciendo cualquiera de sus com
pañeros fuera de España. Esto ocurría 
también en e l mund o de la música. 
Muchas veces no ten íamos medio de 
tener informació n de lo que esta ban 
haciendo compañeros de generación 
en otros países y en realidad estába
mos haciendo lo mismo. 

Por otro lado, e l arte abstracto se 
puede comp arar con el rompimiento 
tonal. El informalismo que ellos practi
caban se puede relacionar en la música 
con obras de formas no preexistentes. 
En algunos pintores y en algunos músi
cos, el expresionismo controlado, estoy 
pensando en un Saura, en un Millares, 
erc., era un mundo abstracto, pero con 
una enorme carga expresiva. Esto tam
bién nos ocurría a nosotros. Además, 
nos unía el deseo de integramos en Eu
ropa, esa necesidad de renovar el pro
vincianismo de la cultura española de 
entonces. No queríamos perder el tren 
de lo que se estaba haciendo fuera. O 
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