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La invención de la
 
Literatura española
 
El profesor José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Zaragoza y autor, entre otros libros, de La Edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, impartió en la 
Fundación Juan March durante el mes de octubre un ciclo de cuatro 
conferencias titulado «La invención de la Literatura española». El martes 19 
habló de «Bajo el signo de la Ilustración»; el jueves 21, de «Romanticismo y 
literatura nacional»; el martes 26, de «Positivismo y bibliofilia en el siglo 
XIX»; y el jueves 28, de «El nacionalismo liberal del siglo XX». 
Se ofrece a continuación un resumen de las cuatro conferencias. 

Cuando decimos «literatura espa
ñola» (o «lite ratura francesa » o 

«literatura italiana») no enunciamos un 
hecho natural, espontáneo o inmutable, 
sino un complejo hecho de cultura. Lo 
que entendemos por «literatura» es, en 
fin, la «historia del concepto de la lite
ratura » y la «historia del nacionalismo 
cultural». 

La primera conciencia histórica de 
la literatura nació con el enfrenta
miento de los cánones --el clásico y 
el contemporáneo- al producirse la 
querella de antiguos y modernos, 
donde ya estaban muy presentes dos 
cla ves del desarrollo posterior: en 
primer lugar, la relativización de los 
méritos que imponía el paso de los 
tiempos (y, por ende, el desprestigio 
de lo clásico como referencia exclu
yente) . Y en segundo y no menos im
portante lugar, la concepción nacio
nal y territorial de desarrollo cultural 
que, a su vez, podía remontarse a la 
conciencia humanística nacional que 
auspiciaron en su beneficio las mo
narquías autoritarias en los siglos XV 
Y XVI. 

La idea de literatura nacional sur
gió en España en el siglo XVIII, 
cuando se consideró como pasado le
gítimo y glorioso el siglo XVI y como 
pasado aborrecible el barroco siglo 

XVII. Gregario Mayáns y Síscar 
(1699-1781) dejó muy clara su opinión 
en la Oración que exhorta a seguir la 
verdadera idea de la eloquencia espa
ñola (1727): contra el desenfreno ba
rroco opuso a Fray Luis de Granada, 
Fray Luis de León, Pedro Ciruelo y 
Femán Pérez de Oliva. 

Otro convencido regalista y admi
rador suyo, el funcionario regio Fran
cisco Pérez Bayer (1711-1794) escri
bió al monarca ilustrado Carlos III un 
espléndido memorial Por la libertad 
de la literatura española (1770 ), 
donde, al recensionar los libros aco
piados por el bibliógrafo Nicolás An
tonio con fecha posterior a 1635, so
lamente encuentra que « la mayor 
parte son libros de devoción, vidas de 
santos, revelaciones de beatas, vía
crucis, crónicas de esta u otra Sagrada 
Religión que, aunque tengan su utili
dad y mérito, no son obras de inven
ción ; novelas llamadas ejemplares y 
cursos de Filosofía, tales las unas y 
los otros, que con éstos se ha perdido 
del todo la buena lógica y con aqué
llas nada han ganado las costumbres. 
Lo más que por aquel tiempo se escri
bía era acerca de la Divina Gracia y 
sus auxilios, y del punto de la Inma
culada Concepción de María Santí
sima, que eran las materias que enton
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ces controvertían con mayor ardor; de 
suerte que parece que desde aquella 
hora se cortaron enteramente las fuer
zas y nervios de la literatura espa
ñola ». (Por la libertad de la literatura 
española, ed. A. Mestre , Instituto 
Juan Gil-Albert, Alicante, 1991, pá
gina 43 .) 

Obsérvese otro aspecto de la cues 
tión, implícito en las líneas de Pérez 
Bayer. No es solamente que los térmi
nos literatura o elocuencia abarquen 
todo el extenso campo del saber hu
mano. Se trata de que, entendida la lite
ratura como legado histórico nacional, 
su desarrollo se encuentra estrecha
mente vinculado al poder político y a la 
institución que lo encarna, el Estado: 
nos hallamos , en suma , ante una suerte 
de regalismo ilustrado. 

El caso no era nuevo. Ya en 1737 
un grupo de funcionarios reales muy 
cercanos al monarca Felipe V habían 
fundado el Diario de los Literatos de 
España : para que el Diario «con el 
patrocinio de Vuestra Magestad pu
diera tener el mérito de verse colo
cado en la serie de tan ilustres esta
blecimientos, como han promovido la 
cultura de las Letras, que universal
mente se celebra en la erección del 
Seminario de Nobles, en la formación 
de la Real Biblioteca y en la funda
ción de la Real Academia Española, y 
floreciente Universidad de Cervera y 
otras semejantes». 

De nuevo, las letras y el interés del 
Estado se alían inextricablemente y el 
nombre mismo de literato designa, 
más que una dedicación exclusiva
mente intelectual, una profesión y una 
responsabilidad cívico-política. 

Romanticismo y literatura 
nacional 

No habrían de pasar muchos años 
para que el entronque de literatura y 
patriotismo se hiciera programa polí
tico en el tránsito del antiguo régimen 
a la sociedad liberal. En 1813, el poe
ta Manuel José Quintana (1777-1851) 

redacta (en nombre propio y de otros 
cinco eruditos) un Informe de la 
Junta creada por la regencia para 
proponer los medios de proceder al 
arreglo de los diversos ramos de ins
trucción pública: 

«Hemos creído conveniente reunir 
en un curso de dos años, y bajo el 
nombre genérico de literatura , lo que 
antes se enseñaba separadamente con 
el nombre de retórica y poética. Nin
gún humanista separa ya estos estu
dios, que tienen unos mismos princi
pios y deben ir dirigidos al mismo fin . 
Este es más general todavía que la 
teórica particular y aislada de la poe
sía o de la elocuencia, a la que se ha 
reducido, generalmente, el estudio de 
estas clases hasta ahora. No es preci
samente la formulación de poetas y 
oradores lo que ha de buscarse en el 
estudio de la literatura: es la adquisi
ción del buen gusto en todos los géne
ros de escribir que se conocen; es el 
tacto fino y delicado que hace sentir y 
disfrutar las bellezas de la composi
ción y de estilo que hay en las obras 
del ingenio y del talento; es, en fin, el 
instinto de encontrar en sus pensa
mientos y sentimientos habituales los 
medios de expresión que debe em
plear en manifestarlos ( ... ). Pocos pre
ceptos, y muchos y bien escogidos 
ejemplos ( ... ), dejando a la sensibili
dad, a las pasiones y al amor de la glo
ria el cuidado de perfeccionar después 
los estudios (... ). Y hemos unido a la 
enseñanza de la literatura la de la his
toria. En primer lugar, porque no hay 
ninguna disparidad repugnante entre 
las dos ; en segundo, por el atractivo 
que tiene la enseñanza de la historia y 
por su facilidad para los que se han 
formado y enriquecido con los conoci
mientos anteriores». (Obras comple
tas , Biblioteca de Autores Españoles, 
XIX, Atlas, Madrid, 1946, pág. 146.) 

Se consagran, en suma, el final de 
la enseñanza puramente gramatical de 
lo literario, la preeminencia del canon 
de lecturas sobre la rutina teorética y 
se vincula literatura e historia. Esta
mos ya en el nacimiento mismo de 
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ambas materias como asignaturas, es 
decir, como componentes de la socia
lización y la identificación nacional del 
futuro ciudadano: un imaginaire histó
rico colectivo que pasa del patrio
tismo (una vinculación jurídica y 
emocional de naturaleza minoritaria 
derivada principalmente del derecho 
romano) al nacionalismo (que es una 
relación fundamentalmente cultural y 
esencialmente popular establecida li
bremente entre el individuo y la co
lectividad a la que pertenece). 

Positivismo y bibliofilia en el 
siglo XIX 

Estamos ya ante lo que el siglo 
XIX utilizó en forma de dramas histó
ricos, novelas, folletines, programas 
iconográficos de la pintura de historia 
y de rotulación urbana. Todo este ma
terial, tanto como la inserción del pa
sado en los programas escolares, creó 
el ámbito donde puede entenderse un 
nuevo referente: la literatura nacio
nal, ahora entendida como expresión 
natural de una lengua, unos temas, 
unas actitudes y unos héroes que son 
patrimonio colectivo. 

Se debe recordar que la literatura 
nacional fue esgrimida por vez pri
mera desde supuestos políticos con
servadores por Juan Nicolás Bohl de 
Faber en 1814, y repudiada por Joa
quín de Mora en nombre del clasi
cismo literario y del liberalismo polí
tico en unos términos universalistas 
que son plenamente ilustrados: «El 
arte es de todas las naciones: desde su 
origen viene ceñido a las reglas que la 
observación y el cultivo han ido dedu
ciendo de la naturaleza misma, proto
tipo de todas las artes de imitación. 
Alabar a una nación de apartarse de 
ellas, lejos de hacerle favor, es deni
grar su opinión literaria y rebajar su 
juicio y docilidad » (José Joaquín de 
Mora, «Mercurio Gaditano», 143, oc
tubre de 1814, apud El romanticismo 
español . Documentos, ed. R. Navas 
Ruiz, Salamanca, 1971, pág. 25.) 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) 
es doctor en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Barcelona y catedrático 
de Literatura Española en la 
Universidad de Zaragoza, habiendo 
sido anteriormente profesor de esta 
disciplina en las Universidades de 
Barcelona, Autónoma de Barcelona y 
La Laguna. Autor de numerosos 
trabajos sobre literatura española de 
los siglos XIX y XX, así como de 
ediciones anotadas de obras de Valera, 
Valle-Inclán, Fernández-Flórez, Ayala y 
Martín-Santos, entre otros, es autor de, 
por nombrar unos cuantos títulos, 
Falange y Literatura (1971), Literatura y 
pequeña burguesía en España (1972), 
La Edad de Plata (1975,1982), La 
doma de la Quimera (1988), Historia, 
literatura, sociedad (1989) y La corona 
hecha trizas (1989). 

La historia del romanticismo espa
ñol fue la pelea entre la razón neoaris
totélica y el peligroso ideal histori
cista de origen reaccionario. La obra 
del brillante periodista Mariano José 
de Larra (1808-1837) es un consu
mado ejemplo de las contradicciones 
de la modernidad española. Lo más 
moderno de su personalidad corres
ponde a algunos aspectos de su bio
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grafía, que, en todo caso, es más guIar empresa a medias entre el pa
balzaquiana que chattertoniana: triotismo y el lucro mercantil. La 
la presiden la voluntad de ganar elección y la jerarquía de los clá
fama y dinero con la letra im sicos es muy significativa; abre 
presa, el pragmatismo político, la colección el tomo dedicado a 
la exigencia de una clase media las novelas de Cervantes, testi
letrada y emprendedora que monio de una hegemonía 
concibe como su público po que se ha ido asentando 
sible y como árbitro de la desde mediados de la 
reforma social. centuria anterior; pero le 

Pero en orden a sus sigue el volumen consa
ideas literarias, suele per grado a recoger las obras de 
manecer fiel a un superficial los dos Moratines, que, a despe
pero tenaz fondo clasicista. Larra 

Piensa que la tendencia de la litera
tura debe dictarla el mercado y éste 
anda afortunadamente dominado por 
la libertad . .. y por la utilidad . Esta es 
la conclusión -no siempre recta
mente entendida por los exégetas
de uno de sus artículos más comenta
dos, «Literatura. Rápida ojeada sobre 
la historia e índole de la nuestra. Su 
estado actual. Su porvenir. Profesión 
de fe», publicado en el mes de enero 
de 1836, un año antes de que pusiera 
fin a su vida de un pistoletazo. 

De nuevo se habla aquí de «litera
tura nacional », pero para hablar de 
una literatura cuyas normas sean la 
verdad y la libertad : «He aquí la di
visa de la época, he aquí la nuestra, 
he aquí la medida con que medire
mos; en nuestros juicios le pregunta
remos a un libro : ¿Nos enseñas algo? 
¿No eres la expresión del progreso 
humano? ¿Nos eres útil ? Pues eres 
bueno. No reconocemos magisterio li
terario en ningún país; menos, en nin
gún hombre, menos en ninguna 
época, porque el gusto es relativo: no 
reconocemos una escuela exclusiva
mente buena, porque no hay ninguna 
absolutamente mala». (Artículos so
ciales , pollticos y de crítica litera
ria, ed. J . Cano Ballesta, Alhambra, 
Madrid, 1982, pág. 433.) 

La idea de literatura útil y nacional, 
que incluye obras de muy variado pro
pósito, ha sido muy pertinaz entre no
sotros . En 1846, por ejemplo, se pu
blica el primer volumen de la 
Biblioteca de Autores Españoles, sin

cho de los ideales románticos, habían 
sido los restauradores del buen gusto 
neoclásico. Y abunda lo dieciochesco: 
Feij óo, Jovel!anos, Floridablanca y 
tres tomos de lírica. Y el único escri
tor vivo es nuestro conocido Manuel 
José Quintana. 

Un canon mixto donde el discurso 
político y el estudio histórico alternan 
con la creación artística: su prestigio 
entre los retóricos del XVIII asegura al 
P. Fray Luis de Granada cuatro volú
menes de la colección, y la noción de 
«literatura útil» incorpora tomos que 
recogen desde los cronistas medievales 
a la clásica historia del Padre Mariana, 
sin olvidar a los primeros historiadores 
de Indias; la tradicional conciencia de 
superioridad de la época sobre cual
quier otro género garantiza a las dilata
das epopeyas del Siglo de Oro nada 
menos que un par de gruesos volúme
nes, mientras que lo que venimos lla
mando canon mixto obliga a incluir 
sendos volúmenes de «Filósofos Espa
ñoles» y de «Epistolario Español». 

Solamente la sólida presencia de 
la comedia española del siglo XVII 
-hasta un total de trece volúmenes 
sobre los setenta de la colección
habla con elocuencia de la importan
cia del entusiasmo romántico por 
aquel género que tantas críticas mere
ció de los eruditos ilustrados, aunque, 
a cambio, la presencia de lo medieval 
es mucho más superficial y descui
dada; solamente el romancero, como 
no podía ser menos, obtiene el relieve 
que le había granjeado la crítica ro
mántica internacional. 
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Se siguió viendo en el XIX el pa
sado español como a lgo estét icamente 
admirable, pero pol íticament e conde
nable . Los térm inos de es ta crítica 
marcaron todo el siglo XIX y su for
mulaci ón más clara e influ yente tuvo 
lugar en la llam ada «polémica de la 
cie ncia española» de 1877 . Un polí
tico liberal, Gumersindo de Azcá rate, 
hab ía hablado de « t re s sig los de 
ahogo de la libertad intelectu al», ape
nas un año despu és de que un cono
cido poeta, Gasp ar Nú ñez de Arce , 
eligie ra como tema de su discurso de 
ingreso en la Real Academia Espa
ñola las «Causas de la precipitada de
cadencia de la literatura nacional bajo 
los últimos rein ados de la Casa de 
Austria». 

Replicó el jo ven Marce lino Menén
dez Pela yo (1856-1912) en La ciencia 
española y sus trab ajo s post eriores 
asenta ron una nuev a concepc ión del 
pasado literario español: menos reac
cionaria de lo que se piensa, vinculada 
a las ideas positivistas sobre la historia 
y remini scent e todavía de la bibl iofilia 
erudita típica de su tiempo. 

C la rí n , e n e l import a n te «P ro 
yecto» de Mezclilla ( 1889) , ace rtó a 
repro charl e su unil ateral idad ideol ó
gica y su insensibilidad para e l goce 
de la evocación histór ica. Azorín, al
gunos años despu és, le reprochó que 
no hic ie ra una «crítica psicol ógica, 
interpretat iva, intern a». 

El nacionalismo liberal del 
siglo XX 

La reconciliación de España con e l 
propio pasado fue un hecho extraordi
nariam ente tard ío que coincidió, ade
más, con la definiti va adultez c ientí
fica de los estudios literarios. Se debió 
a dos impul sos distintos, pero comple
mentarios: la obra personal de Azor ín 
(fundamentalmente en la serie de Cas
tilla . Lecturas españolas, Clásicos y 
modernos, Los valores literarios y Al 
margen de los clásicos, entre 1912 y 
1915) Y la escue la filológica -Cent ro 

de Estud ios Histórico s (1910)- de 
Ramón Menéndez Pidal (1869- 1968). 

Azorín instaura la cr ítica impresio
nista, intuiti va, sin dejar de considerar 
por eso e l valor ideológic o-rege nera
c ionista de la lite ratura esp añola, del 
qu e hace una inte rpre tac ión liber al
conserv adora. Menénd ez Pidal repre
senta e l final del posit ivismo, el inic io 
del ideal ismo lingü ístico, el auge del 
medieval ismo y un sentimiento de la 
nacion alidad de base liberal. 

Fue la primera horn ada de sus dis
cípulos la que superó el tabú doctrina
rio contra e l «fanatismo» del XVI y el 
XVII : el aná lisis de ideologías pro 
gres istas --{;omo e l erasmismo-; la 
lectura de líne as de disidenc ia en 
obras maestras -Cervantes, la pica
resca- que tanto debi ó a la obra ini
cia l de Américo Castro; la interpreta
ción laica e intimista de la liter atura 
pi adosa y, más tarde , la acuñ ación 
histórica de la noción de barroco lite
rario (quizá la más notable aportación 
de la escuela española a la periodi za
ción artís tica ) log raro n supe ra r los 
prejuicio s iniciales. 

Las dos generaciones de profeso res 
formadas por Ramón Menéndez Pidal 
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en el Centro de Estudios Históricos 
supieron que su empresa científica 
era, a la vez, una empresa política: 
nacionalización y modernización ins
titucional . En 1920, América Castro 
escribía sobre la necesidad de fortale
cer las instituciones que, «en la ancha 
penumbra que la indiferencia social 
proyecta sobre todo lo universitario, 
hay un trozo negro, como boca de 
lobo, que marca el sitio de las Facul
tades de Letras ( ... ). El interés por lo 
que representan los estudios de Filo
sofía y Letras ha sido en todos los 
pueblos cultos un índice de su nivel 
de civilización. Como es sabido, la 
Universidad, por ahí fuera , está com
puesta esencialmente de las Faculta
des de Ciencias y Letras. Lo demás 
son estudios de aplicación, que, en la 
mayoría de los casos, están alejados 
de la Universidad. Esta, entre noso
tros, apenas es sino una escuela profe
sional; salvo pocas excepciones, gira 
en tomo a la Facultad de Derecho, la 
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cual , juntamente con la de Medicina, 
suena algo en el oído público, sobre 
todo cuando el profesor es centro de 
un bufete o de una clientela conside
rable. Fuera de eso, el profesorado 
-especialmente el de Letras- ca
rece de prestigio, y a veces se ignora 
qué sea exactamente un catedrático de 
Letras». (<<La organización actual de 
las Facultades de Letras», en Lengua, 
enseñanza y literatura (esbozos) , Ma
drid, 1924, págs. 200-20 l.) 

Y por las mismas fechas reclamaba 
una auténtica nacionalización de la 
formación de los futuros ciudadanos: 
«Es un verdadero dolor poner a Jos 
niños a leer esa bobada de Juanito, o 
el insulso Catón, habiendo tanta can
tidad de obras vivas y jugosas en 
nuestra literatura (. .. ). Debe esa lite
ratura parecerse a la que es de desear 
que lean los niños cuando sean hom
bres, en su variedad y en su esponta
neidad. Razón por la cual estimo no
civo, a la par que ridículo, el que se 
convierta el Quijote en lectura ritual. 
En la escuela se debería leer de Cer
vantes lo más esencial y adecuado 
para el caso; pero no sé por qué no se 
habría de leer también a Quevedo , 
Luis de León, Lope de Vega o Bernal 
Díaz del Castillo, o los Episodios de 
Pérez Galdós, o las obras de nuestros 
grandes contemporáneos» (La ense
ñanza del español en España, Ma
drid, 1922, págs . 72-73.) 

Son palabras del ayer cercano que 
nos devuelven a nuestro punto de par
tida y el título mismo de este trabajo: 
entendemos por « lite ra tura» y por 
«española» ese objeto histórico que 
acota y da peculiar sentido a fragmen
tos de algo más extenso y general, sea 
la creación escrita toda o sea la inerte 
geografía de un territorio. Enunciar 
esa invención es elegir un sentido y 
suponer, como hace América Castro, 
que un niño español vive de un modo 
distinto y exclusivo el cuento de las 
infancias de Teresa de Jesús, las des
venturas de Don Pablos o las corre
rías de Gabriel Araceli en las vísperas 
de Trafalgar. O 
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