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Organizado par el Centro de las Letras Espafiolas
 

Encuentro con Miguel Delibes
 
Homenaje al escritor, Premio Nacional de las 
Letras Espafiolas 1991 

EI Ministro de Cultura, Jordi Sole Tura, inaugur6, el pasado 12 de mayo, 
y en la sede de la Fundaci6n Juan March, el cicio de conferencias y la 
exposicion de la vida y obra de Miguel Delibes, que el Centro de las Letras 
Espafiolas dedic6 a 10 largo del mes de mayo y primeros dias de junio al 
escritor vallisoletano, que en 1991 habia obtenido el Premio Nacional de las 
Letras Espanolas, EI homenaje const6 de una exposicion bibliografica y un 
cicio de conferencias, ambos en la Fundaci6n Juan March, y de unas mesas 
redondas en la Fundaci6n Mapfre-Vida. 

Estaba previsto que la conferencia 
inaugural la diera, el dia 12 de mayo, 
Francisco Umbral, pero este no 
pudo asistir, aquejado de una gripe, y 
fue el segundo conferenciante, Fer
nando Parra. quien pronuncio la 
conferencia inaugural del Encuentro 
(Umbral la daria el lunes 1 de junio). 

Asistio al acto inaugural el propio 
Miguel Delibes (quien ya no volveria a 
asistir a ninguna otra de las conferen
cias previstas, «por dignidad y por res
peto a los conferenciantes ---declaraba 
a un periodista-. Asi, nadie se sentira 
obligado a hablar bien de uno,») 

EI Ministro de Cultura, Jordi Sole 
Tura, en sus palabras inaugurales re
salt6 la Iectura personal que habia he
cho de dos obras recientes del escritor 
vallisoletano. Una es Mi vida al aire 
fibre, con la que se senna, afirmo, 
«profundamente identificado con to
das las andanzas que en ella se descri
ben», y la otra es su ultima novela 
hasta el momento, Senora de rojo so
bre fondo gris, que. a su juicio, debe
ria ser «de Iectura obligada en epocas 
como esta de desenfreno», 

Par su parte. el director gerente de 
la Fundacion Juan March, Jose Luis 
Yuste, en sus palabras de bienvenida, 
destaco la intensa y cordial relacion 
que siempre ha tenido el escritor con 
esta institucion cultural. «Desde hace 

mas de 30 afios, cuando Delibes ob
tuvo en 1958 una pension de Litera
tura de esta Fundacion y escribio con 
ella su libro La hoja roja, hasta la ac
tualidad, su colaboracion con nuestras 
actividades ha sido muy valiosa para 
nosotros, habiendo sido miembro de 
nuestra Comision Asesora durante los 
aDOS 1979 y 1980, Miguel Delibes 
siempre ha respondido con todo inte
res a cuantas cuestiones le hemos 
planteado en todos estos aDOS. Todo 
un conjunto de colaboraciones que 
nos ha servido a quienes aquf trabaja
mos para considerarle como uno de 
los hombres mas destacados de nues
tro mundo cultural, mas leal y mas 
amistoso», 

Un maestro del idioma 

EI propio Miguel Delibes «<uno de 
los grandes maestros contemporaneos 
de idioma espafiol», en palabras del 
ministro Sole Tura) reflexiono sobre su 
acti vidad narrativa «<en rigor -con
fes&-, mi linea de trabajo desde siem
pre»), refiriendose tam bien al «nou
veau roman». corriente narrativa muy 
en boga en la decada de los sesenta. 

«Para los escritores del 'nouveau 
roman' -opino Delibes-Ia novela 
podia seguir subsistiendo aun supri
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miendo la histori a, que era precisa
mente 10 que a rni entender la justifi
caba. AI no comulgar co n este cri te
rio, estuve desde el primer momenta 
al lado de los que consideraban anti
novela a la nueva novela.» 

«EI 'nouveau rom an ' -sigui6 di
ciendo-- me parecia un ejercicio des
criptivo, bello desde el punto de vista 
literario, pero que en sf rnisrno no era 
un poema ni un ensayo ni tampoco 
un a novela. Hoy sa be mos qu e el 
'nouveau roman' fue un movirniento 
vanguardista que se qued6 en eso, en 
un prurito de moderni zaci6n que pa
sara a la historia por su novedad, pero 
que no movie a la novela un apice de 
donde esiaba. » 

Su postura ante la novela la reco
gfa, al otro dia , en ABC el periodi sta 
Antonio Astorga. EI terna en novela, 
sciial6 Delibes, constituia su raz6n de 
ser, incluso «ante las inefables postu
ras de algunos novel istas extran jeros 
reunidos estos dlas [en la pasada pri
mavera] en Barcelona, en la reciente 
sesi6n del Pen Clu b, para quienes el 
nuevo sigJo ex ige un cambio de mo
delo s narrati ves. como si la esenc ia 
de la novela dependiera de la circuns
tancia temporal. Para m i una novela 
era y sigue siend o una historia invert
tada, encaminada a explotar las con
tradiccione s que anidan en eJ coraz6n 
humane». 

La literatura como anna 

En su argurnentacion volvi6 Deli
bes al tema del «nouveau roman ». A 
su juicio . en la Europ a del medio si
glo la negaci6n de esta corri ente casi 
implicaba la acepracion de la formul a 
socia lrea lista: «Esto es, un reali smo 
que utiIizaba la Iiteratura como arma 
contra la organi zaci6n inju sta de la 
sociedad. Fuera del ' nouveau roman', 
la literatura se ponfa al servicio de la 
politica. Surgfa asf una forma de na
rraci6n poco e lastica, con un enfoque 
reiterativo y maniqueo: el pobre , 
bueno y con stante, perrnanentemente 

explorado, y el rico, .malo y explota
dol' insaciable ». 

«Encajando estos reveses. la no
vela clasica ha quedado inmovilizada . 
Esta es la f6rmula social del real ismo 
crftico qu e, a unq ue extr a li ter ar ia , 
busca en su objetivo un nuevo enfo
que de la novela. Por otra parte. este 
enfoqu e, que apenas IJegaba a rozar eI 
sentimiento pol itico del hombre, se 
me antojaba de poco alcance.» 

Por 10 que a el respecta , en sus li
bros utili za «un realismo que proce
dfa unas veces de los personajes, 0 
del sentido poetico de la rnisrna narra
ci6n. Y 10 hacia asf porque enrendia 
que la literatura no s61 0 no tenfa por 
que subord inarse a la polfti ca s ino 
porque siernpre considere que la de
nuncia indirecta, mari zad a co n ele
mento s poeti co s , era en c ua lquier 
caso mas operativa que eficaz. Solape 
en rnis rel ates una intenci6n moral , 
que sin duda no tenia abso lutarnente 
nada que vel' con la literatu ra, antes 
bien podia suponer un Jastre para ella 
pero que se aj ustaba a rni sensibili
dad . y pori a que no renunciaba a la 
esperanza de poder alcan zar un dia un 
perfeccionamiento social». 

En paginas siguientes se ofrece un 
resum en del cicio de co nfe rencias 
que se di o e n la Fund aci 6n Juan 
March , segun el orden de interven
c i6 n : Fernando Parra, Cesar 
Alonso de los Rios, Josef For 
belsky, Ca r men Martin Gaile, Ma
nuel Alvar , Francisco Umbral y 
Gregorio Salvador. 
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Cesar Alonso de los Rios
 

Delibes: periodismo 
y testimonio 

E I e jercicio de 1£1 direccion de «EI 
Norte de Cas tilla» fue para Deli

bes un largo viacruc is, con varias es
tacion es: una di recci on interina du 
rante dos arios y medio, una direccion 
plen a inte rrumpida por e l nornbra 
mient o de sub direc tor respon sabl e , 
otra etapa de direccion en buena me
dida controlada y, por fin, el pase £II 
Consejo como delegado de la Redac
cion. En 1958 Delibe s fue nombrado 
director con caracter interino, Fue £II 
corni en zo de esta etapa cuando yo Ie 
conoc i y ernpece a colaborar en el pe
riod ico, En aquella situacion irrespi
rabl e , politica y culturalmente, de 
1958, rni encuentro con el periodista 
y novel ista en «El Norte de Castilla» 
fue el de scubrimiento de un ambito 
ins6lito. En ese periodo Delibes in
corpora £II rnisrno las firmas de Jime
nez Lozano, Martin Descalzo, Miguel 
Angel Pastor, Francisco Umbral, Ma
nuel Leguineche, Javier Perez Pe
ll6n . . . 

Delib es se habia ernpefiado en for
mar un equipo de colaboradores a los 
que s610 ped ia una buena forrnacion 
cultura l y ga nas de iniervenir en 1£1 
sociedad. No Ie preocupaban las posi.. ciones politi cas 0 los posibl es com
promises. Delibes y su grupo de co la
bor ad ores fue ro n un a s ue r te e n 
aqueJlos aiios de as fixia. EI se situaba 
en la posici6n de un narrad or intuitivo 
y nos colocaba a nosotro s en el papel 
de los intelectuales. Lo importarue es 
que nos anirnaba a decir cosas. 

AI inco rporarse Delibes a la direc
cion del peri 6di co, e l nuevo «reno » 
no s610 fue adve rtido por el publi co 
lector de Vallado lid, sino que fue co
mentado en med ios pro fesional es y 

universitarios madril efios. Es indud a
ble que en la nueva image n de l perio
dice, que acentuaba 1£1 linea reivindi
ca tiva region ali sta y acrecenta ba 1£1 
o p in io n e n s us pag i nas , co nt6 de 
forma decisiva 1£1 personal idad de su 
direc tor. El Prem io Nadal del 47 par 
La sombra del cipres es alargada te
nia ya en su haber AIl II es de dia, £1 
camino, Mi idolatrado lti]o Sisf, D io
rio de 1111 caiador.. . Es ya un auto r 
que comienza a se r traducid o, invi
tado por universidades extranjeras. Es 
ya uno de los primeros narradores es
pafiol es, Por 10 rni smo es espec ia l
mente vigil ado por e l regim en , que 
terne a los intelectuales. 

Para mi Delib es ha s ido trascen
dental. Y no s610 porque me or iente 
hacia el periodi srno, sino porque me 
ensefio el dif icil eje rcicio de dudar y 
de saber recon ocer las razones de l 
otro . Un lib erali smo radical que nada 
tiene que ver con el dog matismo del 
liberal ism o eco n6 mi co y po lit ico . 
Aprendi en el antes que en Gramsci 
que hay que ser pesimistas de inteli
gencia y optirni stas de voluntad. Ha 
s ido para mi una referencia etica. 

(,C6 mo e ra po li t ica me nte aq ue l 
De libes? Preferia e l terrn ino progre
sivo £I I de progresista. Era una mezcla 
de ce loso defensor de 10 individual y 
del intervencionismo socializador en 
ed ucac ion 0 sanida d. AI habl ar del 
Delib es periodista es necesario evocar 
un pasado de bochorno co lectivo del 
que pudim os saJir de forma lent isima 
y a veces crue nta. En ese proceso Ii
berad or Delib es estuvo siempre com
promet ido. Del don nada gra tuito de 
1£1 Dernocracia, quiero recla rnar hoy 
la part e que co rresponde a Del ibes. 
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Carmen Martin Gaite 

Sexo y dinero en
 
«Cinco horas con Mario»
 

Cuando se dice de una persona que 
enve jece bien, no quiere darse a 

enrender que no acuse en su rostra los 
surcos de l uempo, sino que esas arru
gas - a modo de texto que se super
pone al antiguo-- enriquecen los ges
tos que antes se entend ian peor. 

Desde esta interpret acion , Cinco 
hora s COli Mario es una de las nove
las que mejor envejecen con el paso 
de los afios, y por eso cada relectura 
regal a un nue vo hall azgo . La qu e 
acabo de hacer ahora me ha acercado 
de una manera mas profunda y sutiJ al 
alma de Carmen Sotill o. acerca de cu
yas co nt rad icc iones par ece que ya 
esta d icho todo, pues es sab ido que 
pocos textos espariol es habran dado 
mas pre-texto a tantos estud iosos na
cionales y extranje ros como han me
tido en el la cuchara. 

Y es el detalle - por todos cono
cido- de la recienre viudedad de Car
men, es decir, el heche de que arran
que a hablar cuando el cada ver de su 
esposo aun no ha abandonado cl esce
nario de los vivos, 10 que ha iluminado 
mi comprension del texto al cabo y a 
traves de la distancia que media entre 

... cs ia Iecrura de hoy y la mueri e e n 
marzo de 1966 de Mario. Esa inmedia
tez de la confes ion de Carmen me ha 
dado la c lave para entende r tard ia
mente su verdadero problema. 

Car men Soti 110 tien e sed atrasada 
de intcrJocuci6n con su marido. y los 
reproches que Ie dirige esia n irn bui
dos de esta carencia fundamental. de 
este buscarle el bulla a un interlocutor 
no mas ause nte ell su inm ovilidad 
irreversible que cuando rebullfa como 
a ca rnara lenta junt o a ella . Inclu so 
podr fa decirse qu e mas pie Ie es ta 

dando ahora para explayarse como 10 
hace. Ni la interrumpe ni es ta pen 
sando en otra cosa. 

Por enci ma de todo y sobre todo, 
su d iscurso versara sobre sexo y di
nero . Para entender la re.l ac ion de 
confl icto que guardan entre sf estos 
dos rernas dentro de la ideologfa reac
cionaria de la protagonista, conviene 
tener en cuenta no so lo el marco his
tor ico de su d iscurso , sino aque lla 
epoca cuya evocac ion rerrospecti va 
a lime nta co nt inuam e nte dic ho di s
curso : me re fiero a la guerra civ il, 
donde junto a los valores re ligiosos y 
sfrnbolos de status soci al que pres i
dieron la educac i6n de Ca rme n, se 
abrieron subrepticiamente paso otros 
estfmulos de signo contrario. 

Nunca se dice «sexo», a pesar de 
la s referen ci as cont inuas a e l. En 
cuanto al dinero, otra de las preocu
paciones clavadas en el alma de Car
men, sf 10 menciona, llamandolo par 
su nombr e, y muchas veces. Pero se 
derecra una inrencion de banalizarlo. 
de orillar cua lquier alusi6n a los espi
nosos problemas sociales que entra
iiaba su mencion para los intelecrua
les «inadaprados» de la pandill a de 
Mario. 

Dije al principio que al cabo de los 
aii os he entendido mejor esra novela. 
Hoy para pocas mujeres significa un 
de sd oro co nfesar que el d inero las 
erotize. y mas si es ganado fulminan
temente y por los metod os que sean 
de la noche a la manana. EI discurso 
que a dura s penns vinculaba sexo con 
dinero , y qu e tarn as co mpone ndas 
verbales y sudores Ie costa a Carmen 
Sot illo, hoy serfa suscrit o sin ern pa
cho por muchas de estas triunfadaras. 
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Francisco Umbral
 

Drama rural, 
cronica urbana 

EI dram a rural y la cronica urbana 
son los dos grandes ramales de la 

narrati va de Migu el Delibes: la pe
quefia provin cia, el «burgo podrido», 
que dijo Azafia, y el campo. Novelas 
de la c iudad y novel as ca mpes inas. 
L1 amo «drama rur al» a esas novel as 
carnpesinas de las que quizas 13 ul
tima mue str a , y una de las mas bri
llant es, sea Los sa n IDS inoce nte s . 
Drama rural en cuanto a que. efec ti
varncnte, son novel as que reun en to
dos los in gr edi entes del drama rural 
tradicional , que hem os visto en la no
vela y en el teatro (La ntalquerida . de 
Benavente, en el tea tro de Lo rca, en 
el de Vall e lnc lan), en donde se pro
fundiza en e sa Esp an a ag ra ri a , sus 
costurn bres, sus gentes, su rnanera de 
se nt ir , de hablar, esa Espana pro
funda, tan distaru e de la Espan a ciu
dad an a y cosm opol ita que podarn os 
vivi r en Madrid. 

Delibes hace dra mas rural es co n 
esa dialecti ca hegeliana de l sen or y el 
siervo , llevada a l plan o mas elemen
tal, que es e l plano ca rnpes ino. Ah ora 
bi en , hay un a d ife re nc ia entre e l 
drama rural tradicional y e l de Deli 
bes, y es que en e l drama rural tradi 
cional, la chispa que incendia todo e l 
drama es siernpre pasional, una forma 
de arn or , Hay otro dram a rural (e l an
tecedente mas brillame. Tierra Baja . 
de G uirne ra), donde se sus tituye, y 
esto es 10 que hace Delibes, el movil 
pasional pOI' e l rnovil soc ial. 

En las novelas rurales de Delibes, 
10 que dese nlaza los e lementos de la 
traged ia, esa lragedi a que si em pre 
esta latente en el campo, es la mot iva
cion soc ial, ya digo. que es una pro
blern titi ca rn uy de Delibes, como au

tor que es de la Generacion de los SO , 
muy vinculada al soc ialrealismo. 

En Las ratas hay un elern ento que 
me gustaria destacar frente al topico 
de l realismo atribuido a Delibes: hay 
un nino magico, el Nini, que es como 
una especie de trasunt o del Nino je

sus , un nino que 10 sabe todo, que 10 
predice todo. Tiene la c iencia infusa, 
Es una de las grandes c rea c ione s de 
Delibe s, el Nini, que rompe abso luta
mente con el cont exte realist a de la 
novela, es co mo un ange l que cruza 
de pronto por una novela real isra. 

Entre e l dr ama ru ral y la c ro nica 
urbana, hay un interrnedio, que es eJ 
Dio rio de U/1 cazador, que es un libro 
que oc urre en la ciud ad, el monologo 
de un subalterno de un organismo of i
cia l que es caz ador, que sa le al campo 
a ca za r, y en donde se produce el ma
chihembrado de la c iudad y e l campo. 

Miguel ha hecho por extenso Ia cro
nica de la pequeria provincia, Vallado
lid, se supone. Aqui hay un fenorneno 
cu rioso : en sus no vel as cam pes inas 
descr ibe minuciosam ente e l paisaje. 
En cambio en sus novelas de la ciudad 
no hace paisaje urban o, EI suyo es un 
real ismo de interi ores. donde no se da 
el paisaje, y esto es una peculiaridad, 
en la que me parece que la cr itica ha 
insistido muy poco 0 nada, 

Las hi srori as urbanas de Delibes 
son co nfl ictos pequefioburgueses, po
tenciados siernpre por e l sentid o mo
ral y la hum anidad de los person ajes. 
Es dec ir, 10 que parece que va a se r 
una cronica urbana de una fam ilia, de 
unos personaje s, de pronto adq uiere 
un giro moral profund o, porque Deli
bes es , ant e todo, un escritor mora
lista. 
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Gregorio Salvador 

Las Americas 
de Delibes 

Miguel Delibes, castellano de Va
Il adolid, tan honda y arraigada

mente castellano en su perspectiva vital 
yen su creaci6n literaria, fue dos veces 
a hacer las Americas, como tantos es
pafioles de este y de otros siglos: no tan 
a la aventura, desde luego, como ellos 
solian ir, sino con estancia medida y re
greso fijado, tres 0 cuat ro meses en 
cada ocasi6n: la prirnera a Chil e, en 
1955; la segunda a los Estados Unidos, 
en 1964. En mi condicion de linguists 
y, mas precisamente, de dialectologo, 
una de las novelas de Delibes gue mas 
me ha maravillado estil isticamente es 
Diori o de UI1 emigrante , con el sabio y 
ponderado proceso de adaptac ion lin
gulstica que experimenta la expresi6n 
del protagonista narrador, que va 11'0

cando insensible y paulatinamente sus 
habitos castellanos pOI' los usos chile
nos. Y en un libro de 1961, Por esos 
niundos. Delibes habia recogido sus ar
ticulos sobre America del Sur, fruto de 
aquel primer viaje a aquel continente. 

Cuando va a Ameri ca, Ileva DeJi
bes en su equipaje los primeros ejern
plares de su novela Diori o de /111 ('0

zado r. fre sca a un la t int a de s u 
impresion y vivo en su mente el per
so naje rec ien ere ado , Lor en zo , su 
protagonista y narrador. Y Delibes se 
reviste de la personali dad de su pro
pio person aje inventad o y va viendo 
Ame ric a co n su pro pia mirada de 
«europeo ahito de piedras y tradicio
nes seculares », pero tambien con la 
mas pura, inoce nte y un tanto ce rr i I 
de su bede l cazador. Eso dara lugar a 
una de sus nove/as mas asornbrosas : 
Diorio de UII em igrante . 

i.Como reacciona Lorenzo. el emi
grante. ante 1'1 desmesura ameri cana. 

1 

] 

con cuyos ojos la ve tarnbien Delibes I 
en su viaje haci a Chile') L1 egar a la t 
America espanola es Ilegar a otro con ( 

(tinente, pero no es llegar al extra njero. 
Y eso se advierte muy bien en estos Ii 1 
bros que comentamos de Delibe s, en I 
su dob le encuentro con las dos Ameri I 
cas. En su viaje a Chile, aparte de la 
naturale za «descomunal», 10 que em
pieza en seguida a !I am arle la aten
cion, co mo esc ritor cas tellano, como 
usuario excepcional de un idioma que 
es el instrumento de su arte, es el en
cuentro con la voz desco nocida, con el 
arca ismo recuperado , con la denomi
nacion insolita. con la inesperada des
viac i6n se man t ica de tal voc a blo . 
Pienso que fu e ese desc ubrimiento, en 
vivo, del espafi ol chileno el impulse, 
la razon y el fundamento esti Iistico de 
Sll Diorio de /III emigrante . 

En USA y yo. las descripcione s del 
ca mpo, do nde Mi guel s ie m pre se 
siente a gusto, de las inmensas ex ten
siones cultivadas. de la proporcionada 
distribucion de los bosques, de la rna
rav il losa pol icromia del oron o was
hingtoniano, nos ofrecen paginas muy 
herrnosas. 

Las America s de Delibes son tam
bien mis Ame ricas: la America de la 
lengua y 1a America de las arnistades 
generosas e impagables. En la del Sur 
nos vincu la una misrna pasion com
partida, el como creador, yo como es
tudioso: la de nuestra lengua espano la 
universalizada. En la del Norte. sobre 
todo pe rsonas : di sci pul os co munes, 
corn pafi e ros, la famil ia Amen t que 
nos acogio a ambos en Washington y 
que. en cie rto modo sutiJ. nos em pa
renta, la misma casa, arnizos inolvi 
dables. D ~ 
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