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Organizado par el Centro de las Letras Espafiolas
 

Encuentro con Miguel Delibes
 
Homenaje al escritor, Premio Nacional de las 
Letras Espafiolas 1991 

EI Ministro de Cultura, Jordi Sole Tura, inaugur6, el pasado 12 de mayo, 
y en la sede de la Fundaci6n Juan March, el cicio de conferencias y la 
exposicion de la vida y obra de Miguel Delibes, que el Centro de las Letras 
Espafiolas dedic6 a 10 largo del mes de mayo y primeros dias de junio al 
escritor vallisoletano, que en 1991 habia obtenido el Premio Nacional de las 
Letras Espanolas, EI homenaje const6 de una exposicion bibliografica y un 
cicio de conferencias, ambos en la Fundaci6n Juan March, y de unas mesas 
redondas en la Fundaci6n Mapfre-Vida. 

Estaba previsto que la conferencia 
inaugural la diera, el dia 12 de mayo, 
Francisco Umbral, pero este no 
pudo asistir, aquejado de una gripe, y 
fue el segundo conferenciante, Fer­
nando Parra. quien pronuncio la 
conferencia inaugural del Encuentro 
(Umbral la daria el lunes 1 de junio). 

Asistio al acto inaugural el propio 
Miguel Delibes (quien ya no volveria a 
asistir a ninguna otra de las conferen­
cias previstas, «por dignidad y por res­
peto a los conferenciantes ---declaraba 
a un periodista-. Asi, nadie se sentira 
obligado a hablar bien de uno,») 

EI Ministro de Cultura, Jordi Sole 
Tura, en sus palabras inaugurales re­
salt6 la Iectura personal que habia he­
cho de dos obras recientes del escritor 
vallisoletano. Una es Mi vida al aire 
fibre, con la que se senna, afirmo, 
«profundamente identificado con to­
das las andanzas que en ella se descri­
ben», y la otra es su ultima novela 
hasta el momento, Senora de rojo so­
bre fondo gris, que. a su juicio, debe­
ria ser «de Iectura obligada en epocas 
como esta de desenfreno», 

Par su parte. el director gerente de 
la Fundacion Juan March, Jose Luis 
Yuste, en sus palabras de bienvenida, 
destaco la intensa y cordial relacion 
que siempre ha tenido el escritor con 
esta institucion cultural. «Desde hace 

mas de 30 afios, cuando Delibes ob­
tuvo en 1958 una pension de Litera­
tura de esta Fundacion y escribio con 
ella su libro La hoja roja, hasta la ac­
tualidad, su colaboracion con nuestras 
actividades ha sido muy valiosa para 
nosotros, habiendo sido miembro de 
nuestra Comision Asesora durante los 
aDOS 1979 y 1980, Miguel Delibes 
siempre ha respondido con todo inte­
res a cuantas cuestiones le hemos 
planteado en todos estos aDOS. Todo 
un conjunto de colaboraciones que 
nos ha servido a quienes aquf trabaja­
mos para considerarle como uno de 
los hombres mas destacados de nues­
tro mundo cultural, mas leal y mas 
amistoso», 

Un maestro del idioma 

EI propio Miguel Delibes «<uno de 
los grandes maestros contemporaneos 
de idioma espafiol», en palabras del 
ministro Sole Tura) reflexiono sobre su 
acti vidad narrativa «<en rigor -con­
fes&-, mi linea de trabajo desde siem­
pre»), refiriendose tam bien al «nou­
veau roman». corriente narrativa muy 
en boga en la decada de los sesenta. 

«Para los escritores del 'nouveau 
roman' -opino Delibes-Ia novela 
podia seguir subsistiendo aun supri­
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miendo la histori a, que era precisa­
mente 10 que a rni entender la justifi­
caba. AI no comulgar co n este cri te­
rio, estuve desde el primer momenta 
al lado de los que consideraban anti­
novela a la nueva novela.» 

«EI 'nouveau rom an ' -sigui6 di­
ciendo-- me parecia un ejercicio des­
criptivo, bello desde el punto de vista 
literario, pero que en sf rnisrno no era 
un poema ni un ensayo ni tampoco 
un a novela. Hoy sa be mos qu e el 
'nouveau roman' fue un movirniento 
vanguardista que se qued6 en eso, en 
un prurito de moderni zaci6n que pa­
sara a la historia por su novedad, pero 
que no movie a la novela un apice de 
donde esiaba. » 

Su postura ante la novela la reco­
gfa, al otro dia , en ABC el periodi sta 
Antonio Astorga. EI terna en novela, 
sciial6 Delibes, constituia su raz6n de 
ser, incluso «ante las inefables postu­
ras de algunos novel istas extran jeros 
reunidos estos dlas [en la pasada pri­
mavera] en Barcelona, en la reciente 
sesi6n del Pen Clu b, para quienes el 
nuevo sigJo ex ige un cambio de mo­
delo s narrati ves. como si la esenc ia 
de la novela dependiera de la circuns­
tancia temporal. Para m i una novela 
era y sigue siend o una historia invert­
tada, encaminada a explotar las con­
tradiccione s que anidan en eJ coraz6n 
humane». 

La literatura como anna 

En su argurnentacion volvi6 Deli­
bes al tema del «nouveau roman ». A 
su juicio . en la Europ a del medio si­
glo la negaci6n de esta corri ente casi 
implicaba la acepracion de la formul a 
socia lrea lista: «Esto es, un reali smo 
que utiIizaba la Iiteratura como arma 
contra la organi zaci6n inju sta de la 
sociedad. Fuera del ' nouveau roman', 
la literatura se ponfa al servicio de la 
politica. Surgfa asf una forma de na­
rraci6n poco e lastica, con un enfoque 
reiterativo y maniqueo: el pobre , 
bueno y con stante, perrnanentemente 

explorado, y el rico, .malo y explota­
dol' insaciable ». 

«Encajando estos reveses. la no­
vela clasica ha quedado inmovilizada . 
Esta es la f6rmula social del real ismo 
crftico qu e, a unq ue extr a li ter ar ia , 
busca en su objetivo un nuevo enfo­
que de la novela. Por otra parte. este 
enfoqu e, que apenas IJegaba a rozar eI 
sentimiento pol itico del hombre, se 
me antojaba de poco alcance.» 

Por 10 que a el respecta , en sus li­
bros utili za «un realismo que proce­
dfa unas veces de los personajes, 0 
del sentido poetico de la rnisrna narra­
ci6n. Y 10 hacia asf porque enrendia 
que la literatura no s61 0 no tenfa por 
que subord inarse a la polfti ca s ino 
porque siernpre considere que la de­
nuncia indirecta, mari zad a co n ele­
mento s poeti co s , era en c ua lquier 
caso mas operativa que eficaz. Solape 
en rnis rel ates una intenci6n moral , 
que sin duda no tenia abso lutarnente 
nada que vel' con la literatu ra, antes 
bien podia suponer un Jastre para ella 
pero que se aj ustaba a rni sensibili­
dad . y pori a que no renunciaba a la 
esperanza de poder alcan zar un dia un 
perfeccionamiento social». 

En paginas siguientes se ofrece un 
resum en del cicio de co nfe rencias 
que se di o e n la Fund aci 6n Juan 
March , segun el orden de interven­
c i6 n : Fernando Parra, Cesar 
Alonso de los Rios, Josef For ­
belsky, Ca r men Martin Gaile, Ma­
nuel Alvar , Francisco Umbral y 
Gregorio Salvador. 
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Cesar Alonso de los Rios
 

Delibes: periodismo 
y testimonio 

E I e jercicio de 1£1 direccion de «EI 
Norte de Cas tilla» fue para Deli­

bes un largo viacruc is, con varias es­
tacion es: una di recci on interina du ­
rante dos arios y medio, una direccion 
plen a inte rrumpida por e l nornbra ­
mient o de sub direc tor respon sabl e , 
otra etapa de direccion en buena me­
dida controlada y, por fin, el pase £II 
Consejo como delegado de la Redac­
cion. En 1958 Delibe s fue nombrado 
director con caracter interino, Fue £II 
corni en zo de esta etapa cuando yo Ie 
conoc i y ernpece a colaborar en el pe­
riod ico, En aquella situacion irrespi­
rabl e , politica y culturalmente, de 
1958, rni encuentro con el periodista 
y novel ista en «El Norte de Castilla» 
fue el de scubrimiento de un ambito 
ins6lito. En ese periodo Delibes in­
corpora £II rnisrno las firmas de Jime­
nez Lozano, Martin Descalzo, Miguel 
Angel Pastor, Francisco Umbral, Ma­
nuel Leguineche, Javier Perez Pe­
ll6n . . . 

Delib es se habia ernpefiado en for­
mar un equipo de colaboradores a los 
que s610 ped ia una buena forrnacion 
cultura l y ga nas de iniervenir en 1£1 
sociedad. No Ie preocupaban las posi­.. ciones politi cas 0 los posibl es com­
promises. Delibes y su grupo de co la­
bor ad ores fue ro n un a s ue r te e n 
aqueJlos aiios de as fixia. EI se situaba 
en la posici6n de un narrad or intuitivo 
y nos colocaba a nosotro s en el papel 
de los intelectuales. Lo importarue es 
que nos anirnaba a decir cosas. 

AI inco rporarse Delibes a la direc­
cion del peri 6di co, e l nuevo «reno » 
no s610 fue adve rtido por el publi co 
lector de Vallado lid, sino que fue co­
mentado en med ios pro fesional es y 

universitarios madril efios. Es indud a­
ble que en la nueva image n de l perio­
dice, que acentuaba 1£1 linea reivindi­
ca tiva region ali sta y acrecenta ba 1£1 
o p in io n e n s us pag i nas , co nt6 de 
forma decisiva 1£1 personal idad de su 
direc tor. El Prem io Nadal del 47 par 
La sombra del cipres es alargada te­
nia ya en su haber AIl II es de dia, £1 
camino, Mi idolatrado lti]o Sisf, D io­
rio de 1111 caiador.. . Es ya un auto r 
que comienza a se r traducid o, invi­
tado por universidades extranjeras. Es 
ya uno de los primeros narradores es­
pafiol es, Por 10 rni smo es espec ia l­
mente vigil ado por e l regim en , que 
terne a los intelectuales. 

Para mi Delib es ha s ido trascen­
dental. Y no s610 porque me or iente 
hacia el periodi srno, sino porque me 
ensefio el dif icil eje rcicio de dudar y 
de saber recon ocer las razones de l 
otro . Un lib erali smo radical que nada 
tiene que ver con el dog matismo del 
liberal ism o eco n6 mi co y po lit ico . 
Aprendi en el antes que en Gramsci 
que hay que ser pesimistas de inteli­
gencia y optirni stas de voluntad. Ha 
s ido para mi una referencia etica. 

(,C6 mo e ra po li t ica me nte aq ue l 
De libes? Preferia e l terrn ino progre­
sivo £I I de progresista. Era una mezcla 
de ce loso defensor de 10 individual y 
del intervencionismo socializador en 
ed ucac ion 0 sanida d. AI habl ar del 
Delib es periodista es necesario evocar 
un pasado de bochorno co lectivo del 
que pudim os saJir de forma lent isima 
y a veces crue nta. En ese proceso Ii­
berad or Delib es estuvo siempre com­
promet ido. Del don nada gra tuito de 
1£1 Dernocracia, quiero recla rnar hoy 
la part e que co rresponde a Del ibes. 
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Carmen Martin Gaite 

Sexo y dinero en
 
«Cinco horas con Mario»
 

Cuando se dice de una persona que 
enve jece bien, no quiere darse a 

enrender que no acuse en su rostra los 
surcos de l uempo, sino que esas arru­
gas - a modo de texto que se super­
pone al antiguo-- enriquecen los ges­
tos que antes se entend ian peor. 

Desde esta interpret acion , Cinco 
hora s COli Mario es una de las nove­
las que mejor envejecen con el paso 
de los afios, y por eso cada relectura 
regal a un nue vo hall azgo . La qu e 
acabo de hacer ahora me ha acercado 
de una manera mas profunda y sutiJ al 
alma de Carmen Sotill o. acerca de cu­
yas co nt rad icc iones par ece que ya 
esta d icho todo, pues es sab ido que 
pocos textos espariol es habran dado 
mas pre-texto a tantos estud iosos na­
cionales y extranje ros como han me­
tido en el la cuchara. 

Y es el detalle - por todos cono­
cido- de la recienre viudedad de Car­
men, es decir, el heche de que arran­
que a hablar cuando el cada ver de su 
esposo aun no ha abandonado cl esce­
nario de los vivos, 10 que ha iluminado 
mi comprension del texto al cabo y a 
traves de la distancia que media entre 

... cs ia Iecrura de hoy y la mueri e e n 
marzo de 1966 de Mario. Esa inmedia­
tez de la confes ion de Carmen me ha 
dado la c lave para entende r tard ia­
mente su verdadero problema. 

Car men Soti 110 tien e sed atrasada 
de intcrJocuci6n con su marido. y los 
reproches que Ie dirige esia n irn bui­
dos de esta carencia fundamental. de 
este buscarle el bulla a un interlocutor 
no mas ause nte ell su inm ovilidad 
irreversible que cuando rebullfa como 
a ca rnara lenta junt o a ella . Inclu so 
podr fa decirse qu e mas pie Ie es ta 

dando ahora para explayarse como 10 
hace. Ni la interrumpe ni es ta pen ­
sando en otra cosa. 

Por enci ma de todo y sobre todo, 
su d iscurso versara sobre sexo y di­
nero . Para entender la re.l ac ion de 
confl icto que guardan entre sf estos 
dos rernas dentro de la ideologfa reac­
cionaria de la protagonista, conviene 
tener en cuenta no so lo el marco his­
tor ico de su d iscurso , sino aque lla 
epoca cuya evocac ion rerrospecti va 
a lime nta co nt inuam e nte dic ho di s­
curso : me re fiero a la guerra civ il, 
donde junto a los valores re ligiosos y 
sfrnbolos de status soci al que pres i­
dieron la educac i6n de Ca rme n, se 
abrieron subrepticiamente paso otros 
estfmulos de signo contrario. 

Nunca se dice «sexo», a pesar de 
la s referen ci as cont inuas a e l. En 
cuanto al dinero, otra de las preocu­
paciones clavadas en el alma de Car­
men, sf 10 menciona, llamandolo par 
su nombr e, y muchas veces. Pero se 
derecra una inrencion de banalizarlo. 
de orillar cua lquier alusi6n a los espi­
nosos problemas sociales que entra­
iiaba su mencion para los intelecrua­
les «inadaprados» de la pandill a de 
Mario. 

Dije al principio que al cabo de los 
aii os he entendido mejor esra novela. 
Hoy para pocas mujeres significa un 
de sd oro co nfesar que el d inero las 
erotize. y mas si es ganado fulminan­
temente y por los metod os que sean 
de la noche a la manana. EI discurso 
que a dura s penns vinculaba sexo con 
dinero , y qu e tarn as co mpone ndas 
verbales y sudores Ie costa a Carmen 
Sot illo, hoy serfa suscrit o sin ern pa­
cho por muchas de estas triunfadaras. 





ENCUENTRO CON MIGUEL OELIBES / 39 

Francisco Umbral
 

Drama rural, 
cronica urbana 

EI dram a rural y la cronica urbana 
son los dos grandes ramales de la 

narrati va de Migu el Delibes: la pe­
quefia provin cia, el «burgo podrido», 
que dijo Azafia, y el campo. Novelas 
de la c iudad y novel as ca mpes inas. 
L1 amo «drama rur al» a esas novel as 
carnpesinas de las que quizas 13 ul­
tima mue str a , y una de las mas bri­
llant es, sea Los sa n IDS inoce nte s . 
Drama rural en cuanto a que. efec ti­
varncnte, son novel as que reun en to­
dos los in gr edi entes del drama rural 
tradicional , que hem os visto en la no­
vela y en el teatro (La ntalquerida . de 
Benavente, en el tea tro de Lo rca, en 
el de Vall e lnc lan), en donde se pro­
fundiza en e sa Esp an a ag ra ri a , sus 
costurn bres, sus gentes, su rnanera de 
se nt ir , de hablar, esa Espana pro­
funda, tan distaru e de la Espan a ciu­
dad an a y cosm opol ita que podarn os 
vivi r en Madrid. 

Delibes hace dra mas rural es co n 
esa dialecti ca hegeliana de l sen or y el 
siervo , llevada a l plan o mas elemen­
tal, que es e l plano ca rnpes ino. Ah ora 
bi en , hay un a d ife re nc ia entre e l 
drama rural tradicional y e l de Deli ­
bes, y es que en e l drama rural tradi ­
cional, la chispa que incendia todo e l 
drama es siernpre pasional, una forma 
de arn or , Hay otro dram a rural (e l an­
tecedente mas brillame. Tierra Baja . 
de G uirne ra), donde se sus tituye, y 
esto es 10 que hace Delibes, el movil 
pasional pOI' e l rnovil soc ial. 

En las novelas rurales de Delibes, 
10 que dese nlaza los e lementos de la 
traged ia, esa lragedi a que si em pre 
esta latente en el campo, es la mot iva­
cion soc ial, ya digo. que es una pro­
blern titi ca rn uy de Delibes, como au­

tor que es de la Generacion de los SO , 
muy vinculada al soc ialrealismo. 

En Las ratas hay un elern ento que 
me gustaria destacar frente al topico 
de l realismo atribuido a Delibes: hay 
un nino magico, el Nini, que es como 
una especie de trasunt o del Nino je­

sus , un nino que 10 sabe todo, que 10 
predice todo. Tiene la c iencia infusa, 
Es una de las grandes c rea c ione s de 
Delibe s, el Nini, que rompe abso luta­
mente con el cont exte realist a de la 
novela, es co mo un ange l que cruza 
de pronto por una novela real isra. 

Entre e l dr ama ru ral y la c ro nica 
urbana, hay un interrnedio, que es eJ 
Dio rio de U/1 cazador, que es un libro 
que oc urre en la ciud ad, el monologo 
de un subalterno de un organismo of i­
cia l que es caz ador, que sa le al campo 
a ca za r, y en donde se produce el ma­
chihembrado de la c iudad y e l campo. 

Miguel ha hecho por extenso Ia cro­
nica de la pequeria provincia, Vallado­
lid, se supone. Aqui hay un fenorneno 
cu rioso : en sus no vel as cam pes inas 
descr ibe minuciosam ente e l paisaje. 
En cambio en sus novelas de la ciudad 
no hace paisaje urban o, EI suyo es un 
real ismo de interi ores. donde no se da 
el paisaje, y esto es una peculiaridad, 
en la que me parece que la cr itica ha 
insistido muy poco 0 nada, 

Las hi srori as urbanas de Delibes 
son co nfl ictos pequefioburgueses, po­
tenciados siernpre por e l sentid o mo­
ral y la hum anidad de los person ajes. 
Es dec ir, 10 que parece que va a se r 
una cronica urbana de una fam ilia, de 
unos personaje s, de pronto adq uiere 
un giro moral profund o, porque Deli­
bes es , ant e todo, un escritor mora­
lista. 
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Gregorio Salvador 

Las Americas 
de Delibes 

Miguel Delibes, castellano de Va­
Il adolid, tan honda y arraigada­

mente castellano en su perspectiva vital 
yen su creaci6n literaria, fue dos veces 
a hacer las Americas, como tantos es­
pafioles de este y de otros siglos: no tan 
a la aventura, desde luego, como ellos 
solian ir, sino con estancia medida y re­
greso fijado, tres 0 cuat ro meses en 
cada ocasi6n: la prirnera a Chil e, en 
1955; la segunda a los Estados Unidos, 
en 1964. En mi condicion de linguists 
y, mas precisamente, de dialectologo, 
una de las novelas de Delibes gue mas 
me ha maravillado estil isticamente es 
Diori o de UI1 emigrante , con el sabio y 
ponderado proceso de adaptac ion lin­
gulstica que experimenta la expresi6n 
del protagonista narrador, que va 11'0­

cando insensible y paulatinamente sus 
habitos castellanos pOI' los usos chile­
nos. Y en un libro de 1961, Por esos 
niundos. Delibes habia recogido sus ar­
ticulos sobre America del Sur, fruto de 
aquel primer viaje a aquel continente. 

Cuando va a Ameri ca, Ileva DeJi­
bes en su equipaje los primeros ejern­
plares de su novela Diori o de /111 ('0­

zado r. fre sca a un la t int a de s u 
impresion y vivo en su mente el per­
so naje rec ien ere ado , Lor en zo , su 
protagonista y narrador. Y Delibes se 
reviste de la personali dad de su pro­
pio person aje inventad o y va viendo 
Ame ric a co n su pro pia mirada de 
«europeo ahito de piedras y tradicio­
nes seculares », pero tambien con la 
mas pura, inoce nte y un tanto ce rr i I 
de su bede l cazador. Eso dara lugar a 
una de sus nove/as mas asornbrosas : 
Diorio de UII em igrante . 

i.Como reacciona Lorenzo. el emi­
grante. ante 1'1 desmesura ameri cana. 

1 

] 

con cuyos ojos la ve tarnbien Delibes I 
en su viaje haci a Chile') L1 egar a la t 
America espanola es Ilegar a otro con­ ( 

(tinente, pero no es llegar al extra njero. 
Y eso se advierte muy bien en estos Ii­ 1 
bros que comentamos de Delibe s, en I 
su dob le encuentro con las dos Ameri­ I 
cas. En su viaje a Chile, aparte de la 
naturale za «descomunal», 10 que em­
pieza en seguida a !I am arle la aten­
cion, co mo esc ritor cas tellano, como 
usuario excepcional de un idioma que 
es el instrumento de su arte, es el en­
cuentro con la voz desco nocida, con el 
arca ismo recuperado , con la denomi­
nacion insolita. con la inesperada des­
viac i6n se man t ica de tal voc a blo . 
Pienso que fu e ese desc ubrimiento, en 
vivo, del espafi ol chileno el impulse, 
la razon y el fundamento esti Iistico de 
Sll Diorio de /III emigrante . 

En USA y yo. las descripcione s del 
ca mpo, do nde Mi guel s ie m pre se 
siente a gusto, de las inmensas ex ten­
siones cultivadas. de la proporcionada 
distribucion de los bosques, de la rna­
rav il losa pol icromia del oron o was­
hingtoniano, nos ofrecen paginas muy 
herrnosas. 

Las America s de Delibes son tam­
bien mis Ame ricas: la America de la 
lengua y 1a America de las arnistades 
generosas e impagables. En la del Sur 
nos vincu la una misrna pasion com­
partida, el como creador, yo como es­
tudioso: la de nuestra lengua espano la 
universalizada. En la del Norte. sobre 
todo pe rsonas : di sci pul os co munes, 
corn pafi e ros, la famil ia Amen t que 
nos acogio a ambos en Washington y 
que. en cie rto modo sutiJ. nos em pa­
renta, la misma casa, arnizos inolvi ­
dables. D ~ 
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