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Organizado por el Centro de las Letras Espariolas

guel Delibes

Encuentro con Mi

Homenaje al escritor, Premio Nacional de las
Letras Espafiolas 1991

El Ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, inauguré, el pasado 12 de mayo,
y en la sede de la Fundacién Juan March, el ciclo de conferencias y la
exposicion de la vida y obra de Miguel Delibes, que el Centro de las Letras
Espanolas dedicé a lo large del mes de mayo y primeros dias de junio al
escritor vallisoletano, que en 1991 habia obtenido el Premio Nacional de las
Letras Espanolas. El homenaje const6 de una exposicion bibliografica y un
ciclo de conferencias, ambos en la Fundacion Juan March, y de unas mesas
redondas en la Fundaciéon Mapfre-Vida.

Estaba previsto que la conferencia
inaugural la diera, el dia 12 de mayo,
Francisco Umbral, pero éste no
pudo asistir, aquejado de una gripe, y
fue el segundo conferenciante, Fer-
nando Parra, quien pronuncié la
conferencia inaugural del Encuentro
(Umbral la darfa el lunes 1 de junio).

Asistio al acto inaugural el propio
Miguel Delibes (quien ya no volveria a
asistir a ninguna otra de las conferen-
cias previstas, «por dignidad y por res-
peto a los conferenciantes —declaraba
a un periodista—. As{, nadie se sentira
obligado a hablar bien de uno.»)

El Ministro de Cultura, Jordi Solé
Tura, en sus palabras inaugurales re-
saltd la lectura personal que habia he-
cho de dos obras recientes del escritor
vallisoletano. Una es Mi vida al aire
libre, con la que se sentia, afirmd,
«profundamente identificado con to-
das las andanzas que en eila se descri-
ben», y la otra es su dltima novela
hasta el momento, Sesiora de rojo so-
bre fondo gris, que, a su juicio, debe-
ria ser «de lectura obligada en épocas
como ésta de desenfreno».

Por su parte, el director gerente de
la Fundacién Juan March, José Luis
Yuste, en sus palabras de bienvenida,
destac6 la intensa y cordial relacion
que siempre ha tenido el escritor con
esta institucion cultural. «Desde hace

mads de 30 afios, cuando Delibes ob-
tuvo en 1958 una pension de Litera-
tura de esta Fundacién y escribié con
ella su libro La hoja roja, hasta la ac-
tualidad, su colaboracién con nuestras
actividades ha sido muy valiosa para
nosotros, habiendo sido miembro de
nuestra Comisién Asesora durante los
anos 1979 y 1980. Miguel Delibes
siempre ha respondido con todo inte-
rés a cuantas cuestiones le hemos
planteado en todos estos anos. Todo
un conjunto de colaboraciones que
nos ha servido a quienes aqui trabaja-
mos para considerarle como uno de
los hombres mds destacados de nues-
tro mundo cultural, mas leal y mds
amistoso»,

Un maestro del idioma

El propio Miguel Delibes («uno de
los grandes maestros contemporaneos
de idioma espafiol», en palabras del
ministro Solé Tura) reflexiond sobre su
actividad narrativa («en rigor —con-
fesé—, mi linea de trabajo desde siem-
pre»), refiriéndose también al «nou-
veau roman», corriente narrativa muy
en boga en la década de los sesenta.

«Para los escritores del ‘nouveau
roman’ —opiné Delibes— la novela
podia seguir subsistiendo aun supri-
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miendo la historia, que era precisa-
mente lo que a mi entender la justifi-
caba. Al no comulgar con este crite-
rio, estuve desde el primer momento
al lado de los que consideraban anti-
novela a la nueva novela.»

«El ‘nouveau roman’ —siguié di-
ciendo— me parecia un ejercicio des-
criptivo, bello desde el punto de vista
literario, pero que en s{ mismo no era
un poema ni un ensayo ni tampoco
una novela. Hoy sabemos que el
‘nouveau roman’ fue un movimiento
vanguardista que se quedo en eso, en
un prurito de modernizacién que pa-
sard a la historia por su novedad, pero
que no movio a la novela un dpice de
donde estaba.»

Su postura ante la novela la reco-
gia, al otro dia, en ABC el periodista
Antonio Aslorga. El tema en novela,
senalé Delibes, constituia su razon de
ser, incluso «ante las inefables postu-
ras de algunos novelistas extranjeros
reunidos estos dias [en la pasada pri-
mavera] en Barcelona, en la reciente
sesion del Pen Club, para quienes el
nuevo siglo exige un cambio de mo-
delos narrativos. como si la esencia
de la novela dependiera de la circuns-
tancia temporal. Para mi una novela
era y sigue siendo una historia inven-
tada, encaminada a explotar las con-
tradicciones que anidan en el corazén
humano».

La literatura como arma

En su argumentacion volvié Deli-
bes al tema del «nouveau roman». A
su juicio, en la Europa del medio si-
glo la negacién de esta corriente casi
implicaba la aceptacion de la férmula
socialrealista: «Esto es, un realismo
que utilizaba la literatura como arma
contra la organizacién injusta de la
sociedad. Fuera del ‘nouveau roman’,
la literatura se ponia al servicio de la
politica. Surgfa asi una forma de na-
rraciéon poco eldstica, con un enfoque
reiterativo y maniqueo: el pobre,
bueno y constante, permanentemente

explotado, y el rico, malo y explota-
dor insaciable».

«Encajando estos reveses. la no-
vela clasica ha quedado inmovilizada.
Esta es la férmula social del realismo
critico que, aunque extraliteraria,
busca en su objetivo un nuevo enfo-
que de la novela. Por otra parte. este
enfoque, que apenas llegaba a rozar el
sentimiento politico del hombre, se
me antojaba de poco alcance.»

Por lo que a €l respecta, en sus li-
bros utiliza «un realismo que proce-
dia unas veces de los personajes, o
del sentido poético de la misma narra-
cién. Y lo hacia asi porque entendia
que la literatura no sélo no tenia por
qué subordinarse a la politica sino
porque siempre consideré que la de-
nuncia indirecta, matizada con ele-
mentos poéticos, era en cualquier
caso mds operativa que eficaz. Solapé
en mis relatos una intencion moral,
que sin duda no tenia absolutamente
nada que ver con la literatura, antes
bien podia suponer un lastre para ella
pero que se ajustaba a mi sensibili-
dad. y por la que no renunciaba a la
esperanza de poder alcanzar un dia un
perfeccionamiento social».

En pdginas siguientes se ofrece un
resumen del ciclo de conferencias
que se dio en la Fundacién Juan
March, segin el orden de interven-
cion: Fernando Parra, César
Alonso de los Rios, Josef For-
belsky, Carmen Martin Gaite, Ma-
nuel Alvar, Francisco Umbral y
Gregorio Salvador.
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Fernando Parra

Un ecologista

de primera hora

ace algunos anos. siendo profesor

de ecologia en la Universidad
Auténoma de Madrid, recomendaba a
mis alumnos la lectura de una novela
de Delibes, Las ratas, como un ma-
nual de ecologia rural. Naturalmente
que esa forma de definir la obra alu-
dida es un reduccionismo de sus valo-
res, de mucho mayor alcance, pero, en
mi disculpa, tengo varias alegaciones.

En primer lugar, y en una Facultad
de Ciencias. proponer la lectura de un
trabajo puro de creacién literaria —no
un ensayo cientifico— como fuente
informativa del tema de estudio era mi
particular modo de combatir el divor-
cio entre dos «culturas» —Ia literario-
humanistica y la cientifico-técnica—
de que hablara Snow.

En segundo lugar, la propuesta es-
taba sustentada en el real contenido
informativo que la novela en cuestién
posee sobre ciertas formas empiricas
de sabiduria campesina que de forma
nada abusiva pueden ser calificadas
de «ecoldgicas».

Tengamos en cuenta que el mo-
derno sentido de aprecio de la natura-
leza parte de una cultura precisa, la
urbana, y que ese movimiento civico
que es el ecologismo actual, al venir
«a salvar» desde fuera el campo, tiene
sus ventajas en cierto distanciamiento
no dependiente, pero también incurre
en desenfoques, no siendo el menor
una cierta infravaloracién de la du-
reza, nada bucélica, de las condicio-
nes de vida campesinas.

Delibes ha aportado al moderno
sentimiento de aprecio a la naturaleza
y a los movimientos ecologistas ac-
tuales unos antecedentes tan pioneros
como ajustados. En primer lugar, €l

mismo ha sido un ejemplo viviente de
puente entre las dos culturas: urbana
y rural; en segundo lugar, un salvador
y hasta rescatador, fundamentalmente
a través de la precision de un len-
guaje, de toda una cultura rural en
trance de desaparecer sin ser susti-
tuida por nada.

A este respecto convendria recor-
dar las palabras de nuestro insigne
ec6logo y uno de los cientificos natu-
rales mas reputados mundialmente, el
profesor Margalef: «La ecologia haria
bien en mirar con simpatia la historia
humana y las creencias tradicionales.
La manera de tratar la naturaleza, co-
nocimientos ecolégicos adquiridos
por seleccién cultural y transmitidos
por la tradicién, no tienen que ser to-
talmente incompatibles con la forma
de nuestra ciencia».

Delibes ha sabido, desde su arte,
reconocer y recoger esos saberes, au-
nando su estética urbana, con su co-
nocimiento de primera mano del
mundo rural. Tarea que el propio
campesinado no estaba en disposicion
de afrontar, urgentemente inmerso en
su desclasamiento urbanicola y ade-
mds, como senalaba Unamuno, «el
que tiene la frente inclinada sobre la
esteva del arado no estd en las mejo-
res condiciones para apreciar las be-
llezas naturales».

Delibes no sé6lo ha sido excepcio-
nal y afinado testigo de ese mundo
que agoniza: el rural de la cultura
campesina y el natural en el que
aquélla se desenvuelve, sino un agudo
critico de los desmanes ecoldgicos
desde el sentido del progreso que ins-
pira toda su espléndida obra y por la
que estamos en permanente deuda.
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César Alonso de los Rios

Delibes: periodismo

y testimonio

| ejercicio de la direccion de «El

Norte de Castilla» fue para Deli-
bes un largo viacrucis, con varias es-
taciones: una direccién interina du-
rante dos anos y medio, una direccion
plena interrumpida por el nombra-
miento de subdirector responsable,
otra etapa de direccién en buena me-
dida controlada y, por fin, el pase al
Consejo como delegado de la Redac-
cion. En 1958 Delibes fue nombrado
director con caracter interino. Fue al
comienzo de esta etapa cuando yo le
conoci y empecé a colaborar en el pe-
riédico. En aquella situacién irrespi-
rable, politica y culturalmente, de
1958, mi encuentro con el periodista
y novelista en «El Norte de Castilla»
fue el descubrimiento de un dmbito
ins6lito. En ese periodo Delibes in-
corpora al mismo las firmas de Jimé-
nez Lozano, Martin Descalzo, Miguel
Angel Pastor, Francisco Umbral, Ma-
nuel Leguineche, Javier Pérez Pe-
16n...

Delibes se habia empefado en for-
mar un equipo de colaboradores a los
que sélo pedia una buena formacién
cultural y ganas de intervenir en la
sociedad. No le preocupaban las posi-
ciones politicas o los posibles com-
promisos. Delibes y su grupo de cola-
boradores fueron una suerte en
aquellos anos de asfixia. El se situaba
en la posicion de un narrador intuitivo
y nos colocaba a nosotros en el papel
de los intelectuales. Lo importante es
que nos animaba a decir cosas.

Al incorporarse Delibes a la direc-
cién del periddico. el nuevo «tono»
no sélo fue advertido por el publico
lector de Valladolid, sino que fue co-
mentado en medios profesionales y

universitarios madrilenos. Es induda-
ble que en la nueva imagen del perié-
dico, que acentuaba la linea reivindi-
cativa regionalista y acrecentaba la
opinién en sus paginas, cont6 de
forma decisiva la personalidad de su
director. El Premio Nadal del 47 por
La sombra del ciprés es alargada te-
nia ya en su haber Aun es de dia, El
camino, Mi idolatrado hijo Sisi, Dia-
rio de un cazador... Es ya un autor
que comienza a ser traducido, invi-
tado por universidades extranjeras. Es
ya uno de los primeros narradores es-
panoles. Por lo mismo es especial-
mente vigilado por el régimen, que
teme a los intelectuales.

Para mi Delibes ha sido trascen-
dental. Y no sélo porque me orientd
hacia el periodismo, sino porque me
ensend el dificil ejercicio de dudar y
de saber reconocer las razones del
otro. Un liberalismo radical que nada
tiene que ver con el dogmatismo del
liberalismo econémico y politico.
Aprendi en él antes que en Gramsci
que hay que ser pesimistas de inteli-
gencia y optimistas de voluntad. Ha
sido para mi una referencia ética.

(Cdémo era politicamente aquel
Delibes? Preferia el término progre-
sivo al de progresista. Era una mezcla
de celoso defensor de lo individual y
del intervencionismo socializador en
educacién o sanidad. Al hablar del
Delibes periodista es necesario evocar
un pasado de bochorno colectivo del
que pudimos salir de forma lentisima
y a veces cruenta. En ese proceso li-
berador Delibes estuvo siempre com-
prometido. Del don nada gratuito de
la Democracia, quiero reclamar hoy
la parte que corresponde a Delibes.
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Josef Forbelsky

El fondo ético de
la obra de Delibes

I acercarnos a la obra de Miguel

Delibes, nos vemos agradable-
mente obligados a constatar que desde
sus comienzos, en los afos cuarenta,
hasta la actualidad contiene una dimen-
sién ética muy acusada. En este sentido
la obra de Delibes sigue conservando
la mejor tradicién de las letras hispdni-
cas, la tradicion cervantina, en la que
se funde la maestria en el manejo del
castellano con un horizonte ético.

En los 40, anos de la reconstruccion
de fundamentos éticos del pais, la lite-
ratura espanola de postguerra pudo to-
marse como una continuacion pacifica
de la contienda. En ella, Delibes, se-
giin se deduce de sus libros y declara-
ciones piiblicas, actuaba evidente-
mente del lado de quienes trataban de
restituir la libertad del individuo, re-
chazando su instrumentalizacion por el
poder del Estado. La postura de Deli-
bes parecia enraizarse en la cultura y la
ética europea milenarias. Creo que a
este hecho, a esta solidez ética, tan es-
trechamente unida con su talento crea-
dor, hay que atribuir la extraordinaria
resonancia que la obra de Delibes ha
obtenido en los paises de la Europa del
Este, por entonces bajo el dominio de
regimenes también totalitarios.

Es, ademds, muy significativo que
la obra de Delibes mantuviera ese
«substrato ético» incluso en los tiem-
pos en los que la exigencia de postu-
ras éticas dentro de las letras espano-
las empez6 a perder su urgencia y
cuando la prosa, bajo las presiones de
un experimentalismo lingiiistico a la
moda, abandoné dichos criterios para
sumergirse en exploraciones sintacti-
cas y lexicoldgicas. Fue el periodo en
el que se interrumpi6 la afluencia a

nuesiros paises del Este de ciertas
obras de Cela como Oficio de tinie-
blas 5. El caso de Delibes fue distinto.
El también pasé por ese periodo de
experimentalismo lingiiistico con su
Parabola del ndufrago, pero nunca ha
caido en la trampa de la pura técnica
estilistica o lingiiistica. En ese arte de
saber enfrentarse al desafio de las téc-
nicas narrativas y, al mismo tiempo,
evitar sus desastrosos efectos destruc-
tivos en la esfera comunicativa, radica
quiza la explicacion de la continuidad
de actuacion de Delibes en la litera-
tura castellana y de la transmision de
sus obras a los lectores de otros pai-
ses. A pesar de las dificultades y obs-
taculos en el argumento, en la esfera
idiomdtica, lo cierto es que los libros
de Miguel Delibes lograban penetrar y
Ilevar su mensaje a rincones tan hete-
rogéneos como eran entonces los pai-
ses de la Europa Central y del Este. Es
que el lector se percataba de cierto
elemento inherente a su prosa, de una
sustancia cuya funcién no se limitaba
a las exigencias de tipo estético, sino
que iba descubriendo una coherencia
de cardcter ético. El escritor conside-
rado en un principio como provin-
ciano supo transmitir en los libros que
iba publicando un mensaje para el
mundo entero.

En la obra de Delibes, junto a la
maestria en su manejo del maravilloso
instrumento del castellano vallisole-
tano, el fondo €tico constituye la gran-
deza de este escritor. La combinacién
de ambos factores ha sido lo que le ha
abierto las puertas de nuestra Europa
Central y del Este y lo que nos ensend
a tener muy hondo en nuestros cora-
zones las tierras de Espana.
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Carmen Martin Gaite

Sexo y dinero en
«Cinco horas con Mario»

Cuando se dice de una persona que
envejece bien, no quiere darse a
entender que no acuse en su rostro los
surcos del tiempo, sino que esas arru-
gas —a modo de texto que se super-
pone al antiguo— enriquecen los ges-
tos que antes se entendian peor.

Desde esta interpretacion, Cinco
horas con Mario es una de las nove-
las que mejor envejecen con el paso
de los afos, y por eso cada relectura
regala un nuevo hallazgo. La que
acabo de hacer ahora me ha acercado
de una manera mas profunda y suti) al
alma de Carmen Sotillo. acerca de cu-
yas contradicciones parece que ya
estd dicho todo, pues es sabido que
pocos lextos espafioles habrdan dado
mds pre-texto a tantos estudiosos na-
cionales y extranjeros como han me-
tido en €l la cuchara.

Y es el detalle —por todos cono-
cido-— de la reciente viudedad de Car-
men, es decir, el hecho de que arran-
que a hablar cuando el caddver de su
esposo alin no ha abandonado el esce-
nario de Jos vivos, lo que ha iluminado
mi comprension del texto al cabo y a
través de la distancia que media entre
esta lectura de hoy y la muerte en
marzo de 1966 de Mario. Esa inmedia-
tez de la confesion de Carmen me ha
dado la clave para entender tardia-
mente su verdadero problema.

Carmen Sotillo tiene sed atrasada
de interlocucién con su marido. y los
reproches que le dirige estdn imbui-
dos de esta carencia fundamental, de
este buscarle el bulto a un interlocutor
no mds ausente en su inmovilidad
irreversible que cuando rebullia como
a cdmara lenta junto a ella. Incluso
podria decirse que mds pie le estd

dando ahora para explayarse como lo
hace. Ni la interrumpe ni estd pen-
sando en otra cosa.

Por encima de todo y sobre todo,
su discurso versard sobre sexo y di-
nero. Para entender la relacién de
conflicto que guardan entre si estos
dos temas dentro de la ideologia reac-
cionaria de la protagonista, conviene
tener en cuenta no sélo el marco his-
torico de su discurso, sino aquella
época cuya evocacion retrospectiva
alimenta continuamente dicho dis-
curso: me refiero a la guerra civil,
donde junto a los valores religiosos y
simbolos de status social que presi-
dieron la educaciéon de Carmen, se
abrieron subrepticiamente paso otros
estimulos de signo contrario.

Nunca se dice «sexo», a pesar de
las referencias continuas a él. En
cuanto al dinero, otra de las preocu-
paciones clavadas en el alma de Car-
men, si lo menciona, llamdndolo por
su nombre, y muchas veces. Pero se
detecta una intencién de banalizarlo,
de orillar cualquier alusién a los espi-
nosos problemas sociales que entra-
naba su mencion para los intelectua-
les «inadaptados» de la pandilla de
Mario.

Dije al principio que al cabo de los
anos he entendido mejor esta novela.
Hoy para pocas mujeres significa un
desdoro confesar que el dinero las
erotiza, y mds si es ganado fulminan-
temente y por los métodos que sean
de la noche a la manana. El discurso
que a duras penas vinculaba sexo con
dinero, y que tantas componendas
verbales y sudores le costd a Carmen
Sotillo, hoy seria suscrito sin empa-
cho por muchas de estas triunfadoras.
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Manuel Alvar

La vida misma en
«Castilla habla»

I escritor siente el pulso de la len-
gua. No es sélo el instrumento de

su oficio, sino también los resortes
que lo mueven y lo hacen llegar a ser
décil herramienta, criatura sumisa en
sus manos. Pero Delibes ha conside-
rado otras cuestiones que le llevan a
un mundo tedrico, porque no es solo
lo que sus personajes piensen o digan,
sino algo mas profundo: que unos
personajes, inventados o no por el no-
velista, hablen. Dirfamos que mas alla
de la creacién, la lengua le llega ori-
ginal; él no puede inventarla ni modi-
ficarla porque no le pertenece y, sin
embargo, la recoge y nos la transmite.
El mismo Delibes afirma: «Pienso
que el lenguaje, si no sirve como vehi-
culo de comunicacién, no sirve para
nada». Ha hecho algo de lo que preco-
niz6 Unamuno: ha reunido un manojo
de circunstancias externas (paisajes,
quehaceres, gentes que narran) y ha
creado un libro. Apasionante donde
los haya. dramdtico como el que mds
de los suyos, angustioso con un rever-
decer de ansias espafiolas. Tras haber-
nos dado una buena gavilla de nove-
las, unas mds tradicionales y otras
menos, nos regala un libro, Castilla
habla. que no es novela, ni historia de
pasién, ni paisaje y que, sin embargo,
es un libro de andanzas y visiones, de
sociologia y de psicologia, de antro-
pologia y de dialectologia. Nos da el
sustento de muchas de sus pdginas no-
velescas contando estas vidas con las
que se ha cruzado o a las que ha bus-
cado con deliberacién. Porque la pa-
sién estd en el amor que el hombre
Delibes pone en las criaturas a las que
trata y en los paisajes que describe.
Sin querer, ha caido en la tesis hege-

liana: «En el mundo, sin pasién no se
hace nada grande». Delibes ha bus-
cado estas criaturas para transmitir-
noslas y, a través de sus pequefias o
grandes pericias, nos ha dado una vi-
sién del mundo. El libro es la intrahis-
toria de Castilla, por la que el «sefior
Miguel» camina al pairo de recuas y
molineros, de trapenses y capadores,
de caracoleros y colmeneros. Son
hombres y mujeres que nacen, crecen,
aman y un dia se mueren sin dejar ni
voces nj gritos, si estas paginas no hu-
bieran existido. Ya tenemos ¢l por qué
de la pasion y el por qué de este libro,
la pasién nos ha llevado al hombre y
el hombre a la historia.

Leyendo el libro de Delibes uno
piensa en la grandeza perdida, pero
piensa también en esa grandeza de no
desertar, ni siquiera cuando la tierra no
ofrece nada a cambio. De todas las
obras de Delibes se puede obtener un
tratado de antropologia cultural. Un
hombre narra su vida y el investigador
transcribe. Castilla habla como es vida
a la vida se dirige. El autor ha esco-
gido un conjunto de seres y nos da
una vision completa de aquello que
quiere estudiar. Delibes, convertido
en cada una de sus criaturas, ha utili-
zado el instrumento lingiiistico que
permitia crear seres de carne y hueso.
Ha sido fiel al principio agustiniano
de que en el interior de cada uno de
nosotros hay una verdad, buena o
mala, pero verdad. Sin embargo, tras-
plantado a un plano de universalidad,
solo el desencanto le sirve para for-
mular su intento de teoria general.
Pensemos en tantos casos de su obra:
fe en los hombres y desconfianza en
el Hombre.
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Francisco Umbral

Drama rural,

cronica urbana

| drama rural y la crénica urbana

son los dos grandes ramales de la
narrativa de Miguel Delibes: la pe-
quefia provincia, el «burgo podrido»,
que dijo Azafa, y el campo. Novelas
de la ciudad y novelas campesinas.
Llamo «drama rural» a esas novelas
campesinas de las que quizds la dl-
tima muestra, y una de las mas bri-
llantes, sea Los santos inocentes.
Drama rural en cuanto a que. efecti-
vamente, son novelas que rednen to-
dos los ingredientes del drama rural
tradicional, que hemos visto en la no-
vela y en el teatro (La malquerida, de
Benavente, en el teatro de Lorca, en
el de Valle Incldn), en donde se pro-
fundiza en esa Espana agraria, sus
costumbres, sus gentes, su manera de
sentir, de hablar, esa Espafia pro-
funda, ran distante de la Espafna ciu-
dadana y cosmopolita que podamos
vivir en Madrid.

Delibes hace dramas rurales con
esa dialéctica hegeliana del sefior y el
siervo, llevada al plano mds elemen-
tal, que es el plano campesino. Ahora
bien, hay una diferencia entre el
drama rural tradicional y el de Deli-
bes. y es que en el drama rural tradi-
cional, la chispa que incendia todo el
drama es siempre pasional, una forma
de amor. Hay otro drama rural (el an-
tecedente mas brillante, Tierra Baja.
de Guimerd), donde se sustituye, y
esto es lo que hace Delibes, el movil
pasional por el mévil social.

En las novelas rurales de Delibes,
lo que desenlaza los elementos de la
tragedia. esa (ragedia que siempre
estd latente en el campo, es la motiva-
cion social, ya digo, que es una pro-
blemdtica muy de Delibes, como au-

tor que es de la Generacién de los 50,
muy vinculada al socialrealismo.

En Las ratas hay un elemento que
me gustaria destacar frente al t6pico
del realismo atribuido a Delibes: hay
un nifio magico, el Nini, que es como
una especie de trasunto del Nino Je-
sus, un nifio que lo sabe todo, que lo
predice todo. Tiene la ciencia infusa.
Es una de las grandes creaciones de
Delibes, el Nini, que rompe absoluta-
mente con el contexto realista de la
novela, es como un dngel que cruza
de pronto por una novela realista.

Entre el drama rural y la crénica
urbana, hay un intermedio, que es el
Diario de un cazador, que es un libro
que ocurre en la ciudad, el mondlogo
de un subalterno de un organismo ofi-
cial que es cazador, que sale al campo
a cazar, y en donde se produce el ma-
chihembrado de la ciudad y el campo.

Miguel ha hecho por extenso la cré-
nica de la pequena provincia, Vallado-
lid, se supone. Aqui hay un fenémeno
curioso: en sus novelas campesinas
describe minuciosamente el paisaje.
En cambio en sus novelas de la ciudad
no hace paisaje urbano. El suyo es un
realismo de interiores, donde no se da
el paisaje, y esto es una peculiaridad,
en la que me parece que la critica ha
insistido muy poco o nada.

Las historias urbanas de Delibes
son conflictos pequefioburgueses, po-
tenciados siempre por el sentido mo-
ral y la humanidad de los personajes.
Es decir, lo que parece que va a ser
una crénica urbana de una familia, de
unos personajes, de pronto adquiere
un giro moral profundo, porque Deli-
bes es, ante todo, un escritor mora-
lista.
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Gregorio Salvador

Las Ameéricas
de Delibes

iguel Delibes, castellano de Va-
[ladolid, tan honda y arraigada-
mente castellano en su perspectiva vital
y en su creacion literaria, fue dos veces
a hacer las Américas, como tantos es-
pafioles de este y de otros siglos; no tan
a la aventura, desde luego, como ellos
solian ir, sino con estancia medida y re-
greso fijado, tres o cuatro meses en
cada ocasién: la primera a Chile, en
1955; la segunda a los Estados Unidos,
en 1964. En mi condicion de lingiiista
y, mas precisamente, de dialectélogo,
una de las novelas de Delibes que mds
me ha maravillado estilisticamente es
Diario de un emigrante, con el sabio y
ponderado proceso de adaptacion lin-
giifstica que experimenta la expresién
del protagonista narrador, que va tro-
cando insensible y paulatinamente sus
hébitos castellanos por los usos chile-
nos. Y en un libro de 196!, Por esos
mundos, Delibes habia recogido sus ar-
ticulos sobre América del Sur, fruto de
aquel primer viaje a aguel continente.
Cuando va a América, lleva Deli-
bes en su equipaje los primeros ejem-
plares de su novela Diario de un ca-
cador, fresca aun la tinta de su
impresién y vivo en su mente el per-
sonaje recién creado, Lorenzo, su
protagonista y narrador. Y Delibes se
reviste de la personalidad de su pro-
pio personaje inventado y va viendo
América con su propia mirada de
«europeo ahito de piedras y tradicio-
nes seculares». pero también con la
mds pura, inocente y un tanto cerril
de su bedel cazador. Eso dard lugar a
una de sus novelas mds asombrosas:
Diario de un emigrante.
Como reacciona Lorenzo. el emi-
grante, ante la desmesura americana,

con cuyos ojos la ve también Delibes
en su viaje hacia Chile? Llegar a la
América espanola es llegar a otro con-
tinente, pero no es llegar al extranjero.
Y eso se advierte muy bien en estos li-
bros que comentamos de Delibes, en
su doble encuentro con las dos Améri-
cas. En su viaje a Chile, aparte de la
naturaleza «descomunal», lo que em-
pieza en seguida a llamarle la aten-
cién, como escritor castellano, como
usuario excepcional de un idioma que
es el instrumento de su arte, es el en-
cuentro con la voz desconocida, con el
arcaismo recuperado, con la denomi-
nacion insélita, con la inesperada des-
viacién semdntica de tal vocablo.
Pienso que fue ese descubrimiento, en
vivo, del espanol chileno el impulso,
la razon y el fundamento estilistico de
su Diario de un emigrante.

En USA v vo. las descripciones del
campo, donde Miguel siempre se
siente a gusto, de las inmensas exten-
siones cultivadas. de la proporcionada
distribucién de los bosques, de la ma-
ravillosa policromia del otofio was-
hingtoniano, nos ofrecen paginas muy
hermosas.

Las Américas de Delibes son tam-
bién mis Américas: la América de la
lengua y la América de las amistades
generosas e impagables. En la del Sur
nos vincula una misma pasién com-
partida. €] como creador, yo como es-
tudioso: la de nuestra lengua espanola
universalizada. En la del Norte. sobre
todo personas: discipulos comunes,
compaiferos. la familia Ament que
nos acogio a ambos en Washington y
que. en cierto modo sutil. nos empa-
renta, la misma casa, amigos inolvi-

dables. []
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