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LaLiteratura,
al cabode siglo

Con € ciclo de cuatro conferencias «La literatura, a cabo del siglo», que dio
José Maria Valverde en la Fundacion Juan March entreel 2y e 11 de octubre,
se reanudaron en esta ingtitucion las conferencias habituales dentro de la
programacion de cada curso tras € paréntesis veraniego. José Maria Valverde,
catedrético de Estética, ensayista, poetay traductor, habl6 el martes dia 2 de
octubre de «Un orden amenazado: hasta la Primera Guerra Mundia»; € jueves
4, de «Laexperienciavanguardista»; € martes 9, de «El virus linglistico»; y €
jueves 11, de «El estado literario de cosas: ayer mismoy hoy».

Se ofrece a continuacion un resumen de las conferencias pronunciadas por Valverde.

n esa suerte de «fina del siglo

XIX» gue son los primeros afios
del XX -en realidad muchos conside-
ran que agquel siglo acabé realmente
en 1914, en € comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial-, la aparente
solidez del orden burgués europeo se
estaba minando por problemas que
saldrian a la luz poco después; en €
orden de la politica mundial, los cam-
bios de posicién e importancia de los
imperios de entonces no degjaban pre-
ver la radicalizacion de la guerra que
vendria.

En lo social, € creciente empuje de
la nueva clase obrera industrial no pa
recia que fuera una amenaza para €
capitalismo. La ciencia seguia siendo
no sdlo una fuente de progresos técni-
Cos, sino una solida base de compren-
sién mental del mundo -ignorando
que ya comenzaba la desintegracion
del &omo y que aparecian ideas como
las del «quantum» y la relatividad-.
I deol 6gicamente, solo entonces se
empezaba a leer a algunos grandes
del siglo XIX, que habian dgado un
legado inquietante (Kierkegaard,
Marx, Nietzsche): los pensadores en-
tonces en actividad y con prestigio
parecian confirmar € orden de cosas,
sin advertir la paradoja por la cua su
presunto positivismo comin llevaba a
desarrollos mas bien espiritualistas,

especialmente en e caso de Bergson,
yendo desde € «éan vital» a la mis-
tica

Y entonces surgia la «crisis del
yo», tan grave parala literatura a po-
ner en cuestion la posibilidad de la
sinceridad -méas adelante se verd su
aspecto linguistico, especialmente te-
mible para «el Ilamado Yo», como
dijo Nietzsche-. A todo esto, acercan-
donos yaalo literario, € artey las le-
tras en genera estaban en lo que He-
gel habia llamado «muerte del arte»,
esto es, la pérdida de su valor como
expresion esencial del espiritu, e cual
se habia llegado a sentir muy por en-
cima de sus materiales y sus palabras
-proceso que en Walter Benjamin se-
ria la «pérdida del aura»-. El escritor,
socialmente, s era verdadero creador,
quedaba marginado y se refugiaba po-
[émicamente en e «arte por e arte»,
mientras crecia el consumo de mer-
cancia literaria para el gran publico
-asi, la novela redlista, que es aban-
donada por los buenos escritores con
el cambio del siglo.

Se ponen en marcha los gérmenes
de lo que sera «vanguardia» -Ma-
[larmé, que en su busca de la belleza
absoluta poética se ve condenado a
silencio; Rimbaud, como vidente-.
Mientras Vaéy se entrega a la radi-
calizaciéon de la inteligencia, usando
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la poesia como juego irénico, Proust
crea una nueva obra: en reviviscencia
del proceso de la «memoria involun-
taria», ni ensayo ni novela, no por
nada, diria Benjamin, hablando de €,
que «todas las grandes obras de la li-
teratura funden y disuelven un gé-
nero: son casos Unicos».

Desde el cambio de siglo hasta
aproximadamente 1930 todos los as-
pectos de la cultura analizan hasta la
raiz sus respectivas esencias. en €l or-

den de la ciencia y la politica -ésta,
en cuanto a economia- ya se ha anti-
cipado; la radicalizacion de la con-
ciencia del lengugje se vera més ade-
lante. Como introduccién al van-
guardismo poético deben conside-
rarse, aungue sea brevemente, los ca
sos de la arquitectura -que entonces
descubrié su esencia funciond, en d
uso y en las formas materiales, aun-
gue con medianas consecuencias, por
Su exceso de pureza para € gusto ge-
neral- y en € orden de la pintura, con
el vuelco desde el impresionismo
-positivistay «dncero>— al juego ge-
ométrico cubistay alaabolicién de la
imagen.

La poesia desarrolla su experiencia
de vanguardia bgjo un fuerte influjo
de la pintura a tener su centro en la
cuestion de la «imagen»: los poemas
vanguardistas tienen algo de collage
o fotomontaje de imégenes a primera
vista inconexas, pero que en su con-
junto forman un ambiente o un estado
de &nimo. Asi se sefiala en el caso
francés de Apollinaire, temprano
amigo de los cubistas. O en € caso
italiano del futurismo de Marinetti,
también manifestado en pinturay es-
cultura, con exatacion de la veloci-
dad, la modernidad y e dinamismo.

El experimentalismo poético no
solo se desarrolla en Francia: es inte-
resante €l caso ruso, donde un Jliébni-
kov esta en comunicacién con los lin-
guistas del «circulo de Moscu», y es
importante € caso de los americanos
britanizados Pound y Eliot, cuyo van-
guardismo no tendria mucho desarro-
[lo en su propia lengua. Todo esto
empieza antes de la Primera Guerra
Mundial: durante €ella, en la neutrali-
dad de Zurich, estalla el dadaismo
como experimento destructor de poe-
sia y arte, que luego enlaza -por
Tzara- con el naciente surrealismo
francés de Breton.

En é, e material del inconsciente
vale como poesia, no sin una habil
manipulacion a pesar de su aparente
espontaneidad. En nuestra lengua, €
chileno Vicente Huidobro y e espa-
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fiol Gerardo Diego iniciaron €l crea-
cionismo, una poesia de imagineria
en «fotomontgje», a veces incluso con
pretension de «no figurativax.

El virus linglistico

Me voy areferir a un hecho generd
que, s afecta quiza sobre todo ala fi-
losofia, también modifica la situacion
para la literatura a partir de entonces:
la toma de conciencia del hecho de
que lavidamentd sdlo se da mediante
el lenguge, y precisamente en cuanto
estructuras y categorias, en las cuales
se insertad Iéxico. Esto, que empezd
a tenerse en cuenta por algunos ro-
ménticos alemanes, llega a plena luci-
dez en Nietzsche, aunque sdlo recien-
temente se haya valorado bastante ese
aspecto previo a sus «transvaloracio-
nes devalores».

En todo caso, en la segunda década
del siglo XX se pone en marcha esta
toma de conciencia -Saussure, Sapir-
gue gradualmente se va haciendo pre-
supuesto comin del pensar y del escri-
bir. A principios de siglo, en Viena,
hay diversos escritores -Hofmanns-
tha, Kraus-, que parten de la concien-
cia lingligtica; en los afios sesenta, en
Paris, esto sera también una situacion
comun para otros escritores, dentro de
una generalizacion del tema linglistico
como ago que aecta a la cultura en-
tera

Para la literatura, tal situacion re-
presentaalavez un estimulo y un peli-
gro: e escritor, a hacerse plenamente
consciente de lo que es mangjar € len-
guaje, siente un nuevo placer en su ta-
rea, pero, por otro lado, puede quedar
obsesionado con e desarrollo mismo
de las palabras, dedicandose a obser-
varlo y analizarlo -«escribir», enton-
ces, como dira Barthes, llegard a ser
«un verbo intransitivo».

Esta cuestion tiene su mas visible
exponente en el Ulises de Joyce: entre
sus diversos estilos -uno por cada ca-
pitulo- aparece una veta intermitente
de «palabra interior», sobre todo del
protagonista, en que, con aparente es-

pontaneidad en bruto, se ve el fluir
menta en lengugie, marchando a me-
nudo por simples asociaciones sonoras
més bien tontas.

Joyce introduce la «palabra inte-
rior» a veces de forma coherente;
otras, en cambio, en vetas a azar. El
escandalo que hizo que no se pudiera
publicar € Ulises en & &mbito anglo-
sg6n no fue tanto por las indecencias
de tipo sexudl del sefior Bloom, € pro-
tagonista, pues € pobre realmente no
comete ninguna, sino por las indecen-
cias que le pasan por la cabeza. Joyce
finge que pone en € papel todo lo que
pasa por la cabeza del protagonista, tal
como pasa, en bruto, pero indudable-
mente esta fingiendo. El Ulises se en-
tiende todo, pero para ello se necesita
—y yo lo sé bien, porque lo he tradu-
cido— tener memoria para recordar
todo lo dicho por Joyce anteriormente.

Cuando pensamos hablamos, aun-
gue no hagamos ruidos, nuestras cuer-
das vocales vibran. El pensarhablar
—Io digo en una sola palabra— podra
registrarse en d futuro. Esto es lo que
ocurre con & Ulises, que sejuega con
las palabras pensadas, |0 que da origen
ajuegos de paabras, achistes; lo cua
indudablemente resulta divertido,
siempre que se entiendan, porque no
todo e mundo comprende los juegos
de palabras. Hacerlos a Joyce le diver-
tia mucho, demasiado diria yo, porque
se corre el riesgo de abusar, y Joyce,
quién lo duda, abusaba. Esto se puede
percibir examinando en facsimil la pri-
meraversion del Ulises, viendo lo que
afiadié para ser publicado en forma de
libro. Afladié como un 30 por ciento
mas de texto y yo creo que fue un
error. Todo lo que afiadi6 sobray, ade-
més, lo haceilegible. S se quitaraeste
lastre, si se publicara la primera ver-
sion reducida, podria resultar mas legi-
ble, més accesible su novela. Joyce,
obsesionado por € desarrollo del len-
gugje por si mismo, pasarialuego aes-
cribir Finnegans Wake, un exceso des-
bordado de juegos de palabras.Yo no
he leido entero Finnegans Wake, en
ocasiones abro €l texto y leo unas p&
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ginas, me rio con ciertos chistes, con
ciertos juegos de palabras. Si Ulises
abarca un dia, Finnegans se limita a
una noche, y mezcla redlidad y suefio.
Asi, la toma de conciencia linglistica,
gue ha puesto en cuestion la filosofia
en su forma hasta entonces vigente, d
reducir los conceptos a palabras, sere-
vela también peligrosa para la litera-
tura misma. Pues € escritor que juega
con las palabras ya no se responsabi-
liza de ellas; no opina, no cuenta nada
y acaba, por tanto, convirtiéndose en
un escritor vacio.

El estado literario de cosas

Ta vez por un efecto Optico de
perspectiva, soy de la opinién de que
los escritores de los dltimos cincuenta
afos resultan menos importantes que
los inmediatos anteriores, y pienso
también, y sobre todo, que laliteratura
se ha hecho menos importante dentro
de lavidade todos. En todo caso, dga
das atras las vanguardias, hay unagran
variedad de hechos y movimientos
que, aun en unarelacion solo indirecta
con e vanguardismo, lo tienen muy en
cuenta.

Asi, la experiencia de la narrativa
italiana, desde Moravia hasta, por
egiemplo, Bassani, partia de la sobrie-
dad expresiva del grupo «La Ronda»,
no narrativo, y quedaba flanqueada por
el desarrollo de la poesiaermética, re-
ducida a un minimo esencia donde no
habia espacio para €l experimenta-
lismo.

En otro sentido, en la narrativa in-
glesa, Virginia Woolf formaba paraelo
con Joyce, pero su novedad forma pa
recia menos llamativa que la de éste -y
de ambos deriva mucho de la narrativa
posterior de lengua inglesa; Faulkner,
por giemplo-. Otra linea seria € trén-
sito del expresionismo a marxismo en
Brecht, sin pasar por € vanguardismo
propiamente dicho. Y otro caso podria
s d «boom» de la narrativa hispanoa-
mericana, aunque no fuera esto adver-
tido, que derivaba de la poesia enrique-
cidapor d vanguardismo.

Desde los afios cincuenta surge lo
que cabe llamar «neovanguardia», en
parte prolongacién de aquélla en sus
experimentos, en parte, simplemente,
aprovechamiento de sus logros ante un
publico que no habia comprendido
aguélla en su momento oportuno. De
hecho, hoy domina entre nosotros un
sentido neo-surredlista de la poesia.

Pero tal vez & aspecto un tanto epi-
goénico, de segundo nivel, de ese me-
dio siglo de literatura tenga una razon
externa: aparecen los medios audiovi-
suaes, ciney pequefia pantalla, que no
sdlo absorben, sino que modifican la
imaginacion de todos, quitando razén
de ser alanarrativatradicional.

Por otra parte, laeducacién y la cul-
tura de hoy han ido reduciendo la sen-
sibilidad del oido y la memoria del
lenguaje, con lo cud la poesia degja de
ser dgo disfrutable -y la literatura en
cuanto poética-. Lo cud viene a coin-
cidir con un intimo agotamiento del re-
pertorio de formas métricas y estréfi-
cas heredadas de una experiencia de
siglos: la poesia, pues, quiza en trance
de extincién, y como ya se ha sefidado
anteriomente, & exceso de conciencia
del lengugje y la literatura cohibe alos
escritores en su tarea.

Finamente hay que dudir a la situa
cion red de la literatura en su conexion
con el publico -un piblico adicto a la
televisién y a cine, y con poco oido
para lo literario-, ante un mercado
donde se lee sdlo una pequeiia parte de
lo que se vende y se publican demasia
dos titulos, dgjando d libro, en cambio,
una funcién de fetiche cultural.

Con todo, € lenguaje sigue vivo y
hay escritores que hacen ago valioso,
a la vez movidos por impulsos huma-
nos universales y con una refinada
experiencia que han de tomar irénica
mente para que no les paralice. Pero,
como tantas veces en la historia, es
posible que lo mejor que se escriba
no esté donde se suele situar valorati-
vamente: acaso la mejor literatura ac-
tual esta en ciertos periddicos, en co-
lumnas de aire fugaz y sin pre-
tensiones de perennidad. ¢
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