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José María Valverde 

La Literatura, 
al cabo del siglo 
Con el ciclo de cuatro conferencias «La literatura, al cabo del siglo», que dio 
José María Valverde en la Fundación Juan March entre el 2 y el 11 de octubre, 
se reanudaron en esta institución las conferencias habituales dentro de la 
programación de cada curso tras el paréntesis veraniego. José María Valverde, 
catedrático de Estética, ensayista, poeta y traductor, habló el martes día 2 de 
octubre de «Un orden amenazado: hasta la Primera Guerra Mundial»; el jueves 
4, de «La experiencia vanguardista»; el martes 9, de «El virus lingüístico»; y el 
jueves 11, de «El estado literario de cosas: ayer mismo y hoy». 

Se ofrece a continuación un resumen de las conferencias pronunciadas por Valverde. 

E n esa suerte de «final del siglo 
XIX» que son los primeros años 

del XX -en realidad muchos conside­
ran que aquel siglo acabó realmente 
en 1914, en el comienzo de la Pri­
mera Guerra Mundial-, la aparente 
solidez del orden burgués europeo se 
estaba minando por problemas que 
saldrían a la luz poco después; en el 
orden de la política mundial, los cam­
bios de posición e importancia de los 
imperios de entonces no dejaban pre­
ver la radicalización de la guerra que 
vendría. 

En lo social, el creciente empuje de 
la nueva clase obrera industrial no pa­
recía que fuera una amenaza para el 
capitalismo. La ciencia seguía siendo 
no sólo una fuente de progresos técni­
cos, sino una sólida base de compren­
sión mental del mundo -ignorando 
que ya comenzaba la desintegración 
del átomo y que aparecían ideas como 
las del «quantum» y la relatividad-. 
Ideológicamente, sólo entonces se 
empezaba a leer a algunos grandes 
del siglo XIX, que habían dejado un 
legado inquietante (Kierkegaard, 
Marx, Nietzsche): los pensadores en­
tonces en actividad y con prestigio 
parecían confirmar el orden de cosas, 
sin advertir la paradoja por la cual su 
presunto positivismo común llevaba a 
desarrollos más bien espiritualistas, 

especialmente en el caso de Bergson, 
yendo desde el «élan vital» a la mís­
tica. 

Y entonces surgía la «crisis del 
yo», tan grave para la literatura al po­
ner en cuestión la posibilidad de la 
sinceridad -más adelante se verá su 
aspecto lingüístico, especialmente te­
mible para «el llamado Yo», como 
dijo Nietzsche-. A todo esto, acercán­
donos ya a lo literario, el arte y las le­
tras en general estaban en lo que He­
gel había llamado «muerte del arte», 
esto es, la pérdida de su valor como 
expresión esencial del espíritu, el cual 
se había llegado a sentir muy por en­
cima de sus materiales y sus palabras 
-proceso que en Walter Benjamin se­
ría la «pérdida del aura»-. El escritor, 
socialmente, si era verdadero creador, 
quedaba marginado y se refugiaba po­
lémicamente en el «arte por el arte», 
mientras crecía el consumo de mer­
cancía literaria para el gran público 
-así, la novela realista, que es aban­
donada por los buenos escritores con 
el cambio del siglo. 

Se ponen en marcha los gérmenes 
de lo que será «vanguardia» -Ma­
llarmé, que en su busca de la belleza 
absoluta poética se ve condenado al 
silencio; Rimbaud, como vidente-. 
Mientras Valéry se entrega a la radi­
calización de la inteligencia, usando 
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la poesía como juego irónico, Proust 
crea una nueva obra: en reviviscencia 
del proceso de la «memoria involun­
taria», ni ensayo ni novela; no por 
nada, diría Benjamin, hablando de él, 
que «todas las grandes obras de la li­
teratura funden y disuelven un gé­
nero: son casos únicos». 

Desde el cambio de siglo hasta 
aproximadamente 1930 todos los as­
pectos de la cultura analizan hasta la 
raíz sus respectivas esencias: en el or­

den de la ciencia y la política -ésta, 
en cuanto a economía- ya se ha anti­
cipado; la radicalización de la con­
ciencia del lenguaje se verá más ade­
lante. Como introducción al van­
guardismo poético deben conside­
rarse, aunque sea brevemente, los ca­
sos de la arquitectura -que entonces 
descubrió su esencia funcional, en el 
uso y en las formas materiales, aun­
que con medianas consecuencias, por 
su exceso de pureza para el gusto ge­
neral- y en el orden de la pintura, con 
el vuelco desde el impresionismo 
-positivista y «sincero»— al juego ge­
ométrico cubista y a la abolición de la 
imagen. 

La poesía desarrolla su experiencia 
de vanguardia bajo un fuerte influjo 
de la pintura al tener su centro en la 
cuestión de la «imagen»: los poemas 
vanguardistas tienen algo de collage 
o fotomontaje de imágenes a primera 
vista inconexas, pero que en su con­
junto forman un ambiente o un estado 
de ánimo. Así se señala en el caso 
francés de Apollinaire, temprano 
amigo de los cubistas. O en el caso 
italiano del futurismo de Marinetti, 
también manifestado en pintura y es­
cultura, con exaltación de la veloci­
dad, la modernidad y el dinamismo. 

El experimentalismo poético no 
sólo se desarrolla en Francia: es inte­
resante el caso ruso, donde un Jliébni-
kov está en comunicación con los lin­
güistas del «círculo de Moscú», y es 
importante el caso de los americanos 
britanizados Pound y Eliot, cuyo van­
guardismo no tendría mucho desarro­
llo en su propia lengua. Todo esto 
empieza antes de la Primera Guerra 
Mundial: durante ella, en la neutrali­
dad de Zurich, estalla el dadaísmo 
como experimento destructor de poe­
sía y arte, que luego enlaza -por 
Tzara- con el naciente surrealismo 
francés de Breton. 

En él, el material del inconsciente 
vale como poesía, no sin una hábil 
manipulación a pesar de su aparente 
espontaneidad. En nuestra lengua, el 
chileno Vicente Huidobro y el espa-
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ñol Gerardo Diego iniciaron el crea­
cionismo, una poesía de imaginería 
en «fotomontaje», a veces incluso con 
pretensión de «no figurativa». 

El virus lingüístico 

Me voy a referir a un hecho general 
que, si afecta quizá sobre todo a la fi­
losofía, también modifica la situación 
para la literatura a partir de entonces: 
la toma de conciencia del hecho de 
que la vida mental sólo se da mediante 
el lenguaje, y precisamente en cuanto 
estructuras y categorías, en las cuales 
se inserta el léxico. Esto, que empezó 
a tenerse en cuenta por algunos ro­
mánticos alemanes, llega a plena luci­
dez en Nietzsche, aunque sólo recien­
temente se haya valorado bastante ese 
aspecto previo a sus «transvaloracio­
nes de valores». 

En todo caso, en la segunda década 
del siglo XX se pone en marcha esta 
toma de conciencia -Saussure, Sapir-
que gradualmente se va haciendo pre­
supuesto común del pensar y del escri­
bir. A principios de siglo, en Viena, 
hay diversos escritores -Hofmanns-
thal, Kraus-, que parten de la concien­
cia lingüística; en los años sesenta, en 
Paris, esto será también una situación 
común para otros escritores, dentro de 
una generalización del tema lingüístico 
como algo que afecta a la cultura en­
tera. 

Para la literatura, tal situación re­
presenta a la vez un estímulo y un peli­
gro: el escritor, al hacerse plenamente 
consciente de lo que es manejar el len­
guaje, siente un nuevo placer en su ta­
rea, pero, por otro lado, puede quedar 
obsesionado con el desarrollo mismo 
de las palabras, dedicándose a obser­
varlo y analizarlo -«escribir», enton­
ces, como dirá Barthes, llegará a ser 
«un verbo intransitivo». 

Esta cuestión tiene su más visible 
exponente en el Ulises de Joyce: entre 
sus diversos estilos -uno por cada ca­
pítulo- aparece una veta intermitente 
de «palabra interior», sobre todo del 
protagonista, en que, con aparente es­

pontaneidad en bruto, se ve el fluir 
mental en lenguaje, marchando a me­
nudo por simples asociaciones sonoras 
más bien tontas. 

Joyce introduce la «palabra inte­
rior» a veces de forma coherente; 
otras, en cambio, en vetas al azar. El 
escándalo que hizo que no se pudiera 
publicar el Ulises en el ámbito anglo­
sajón no fue tanto por las indecencias 
de tipo sexual del señor Bloom, el pro­
tagonista, pues el pobre realmente no 
comete ninguna, sino por las indecen­
cias que le pasan por la cabeza. Joyce 
finge que pone en el papel todo lo que 
pasa por la cabeza del protagonista, tal 
como pasa, en bruto, pero indudable­
mente está fingiendo. El Ulises se en­
tiende todo, pero para ello se necesita 
—y yo lo sé bien, porque lo he tradu­
cido— tener memoria para recordar 
todo lo dicho por Joyce anteriormente. 

Cuando pensamos hablamos, aun­
que no hagamos ruidos, nuestras cuer­
das vocales vibran. El pensarhablar 
—lo digo en una sola palabra— podrá 
registrarse en el futuro. Esto es lo que 
ocurre con el Ulises, que se juega con 
las palabras pensadas, lo que da origen 
a juegos de palabras, a chistes; lo cual 
indudablemente resulta divertido, 
siempre que se entiendan, porque no 
todo el mundo comprende los juegos 
de palabras. Hacerlos a Joyce le diver­
tía mucho, demasiado diría yo, porque 
se corre el riesgo de abusar, y Joyce, 
quién lo duda, abusaba. Esto se puede 
percibir examinando en facsímil la pri­
mera versión del Ulises, viendo lo que 
añadió para ser publicado en forma de 
libro. Añadió como un 30 por ciento 
más de texto y yo creo que fue un 
error. Todo lo que añadió sobra y, ade­
más, lo hace ilegible. Si se quitara este 
lastre, si se publicara la primera ver­
sión reducida, podría resultar más legi­
ble, más accesible su novela. Joyce, 
obsesionado por el desarrollo del len­
guaje por sí mismo, pasaría luego a es­
cribir Finnegans Wake, un exceso des­
bordado de juegos de palabras.Yo no 
he leído entero Finnegans Wake, en 
ocasiones abro el texto y leo unas pá-
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ginas, me río con ciertos chistes, con 
ciertos juegos de palabras. Si Ulises 
abarca un día, Finnegans se limita a 
una noche, y mezcla realidad y sueño. 
Así, la toma de conciencia lingüística, 
que ha puesto en cuestión la filosofía 
en su forma hasta entonces vigente, al 
reducir los conceptos a palabras, se re­
vela también peligrosa para la litera­
tura misma. Pues el escritor que juega 
con las palabras ya no se responsabi­
liza de ellas; no opina, no cuenta nada 
y acaba, por tanto, convirtiéndose en 
un escritor vacío. 

El estado literario de cosas 

Tal vez por un efecto óptico de 
perspectiva, soy de la opinión de que 
los escritores de los últimos cincuenta 
años resultan menos importantes que 
los inmediatos anteriores, y pienso 
también, y sobre todo, que la literatura 
se ha hecho menos importante dentro 
de la vida de todos. En todo caso, deja­
das atrás las vanguardias, hay una gran 
variedad de hechos y movimientos 
que, aun en una relación sólo indirecta 
con el vanguardismo, lo tienen muy en 
cuenta. 

Así, la experiencia de la narrativa 
italiana, desde Moravia hasta, por 
ejemplo, Bassani, partía de la sobrie­
dad expresiva del grupo «La Ronda», 
no narrativo, y quedaba flanqueada por 
el desarrollo de la poesía ermética, re­
ducida a un mínimo esencial donde no 
había espacio para el experimenta-
lismo. 

En otro sentido, en la narrativa in­
glesa, Virginia Woolf formaba paralelo 
con Joyce, pero su novedad formal pa­
recía menos llamativa que la de éste -y 
de ambos deriva mucho de la narrativa 
posterior de lengua inglesa; Faulkner, 
por ejemplo-. Otra línea sería el trán­
sito del expresionismo al marxismo en 
Brecht, sin pasar por el vanguardismo 
propiamente dicho. Y otro caso podría 
ser el «boom» de la narrativa hispanoa­
mericana, aunque no fuera esto adver­
tido, que derivaba de la poesía enrique­
cida por el vanguardismo. 

Desde los años cincuenta surge lo 
que cabe llamar «neovanguardia», en 
parte prolongación de aquélla en sus 
experimentos, en parte, simplemente, 
aprovechamiento de sus logros ante un 
público que no había comprendido 
aquélla en su momento oportuno. De 
hecho, hoy domina entre nosotros un 
sentido neo-surrealista de la poesía. 

Pero tal vez el aspecto un tanto epi-
gónico, de segundo nivel, de ese me­
dio siglo de literatura tenga una razón 
externa: aparecen los medios audiovi­
suales, cine y pequeña pantalla, que no 
sólo absorben, sino que modifican la 
imaginación de todos, quitando razón 
de ser a la narrativa tradicional. 

Por otra parte, la educación y la cul­
tura de hoy han ido reduciendo la sen­
sibilidad del oído y la memoria del 
lenguaje, con lo cual la poesía deja de 
ser algo disfrutable -y la literatura en 
cuanto poética-. Lo cual viene a coin­
cidir con un íntimo agotamiento del re­
pertorio de formas métricas y estrófi­
cas heredadas de una experiencia de 
siglos: la poesía, pues, quizá en trance 
de extinción, y como ya se ha señalado 
anteriomente, el exceso de conciencia 
del lenguaje y la literatura cohibe a los 
escritores en su tarea. 

Finalmente hay que aludir a la situa­
ción real de la literatura en su conexión 
con el público -un público adicto a la 
televisión y al cine, y con poco oído 
para lo literario-, ante un mercado 
donde se lee sólo una pequeña parte de 
lo que se vende y se publican demasia­
dos títulos, dejando al libro, en cambio, 
una función de fetiche cultural. 

Con todo, el lenguaje sigue vivo y 
hay escritores que hacen algo valioso, 
a la vez movidos por impulsos huma­
nos universales y con una refinada 
experiencia que han de tomar irónica­
mente para que no les paralice. Pero, 
como tantas veces en la historia, es 
posible que lo mejor que se escriba 
no esté donde se suele situar valorati-
vamente: acaso la mejor literatura ac­
tual está en ciertos periódicos, en co­
lumnas de aire fugaz y sin pre­
tensiones de perennidad. • 
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