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CUNSOS UNVENSITONOS —

Manuel Angel Conejero:

CUATRO LECCIONES SOBRE

SHAKESPEARE

Con el titulo de «Cuatro lec-
ciones sobre Shakespeare», el
director del Instituto Shakespeare
de Valencia, Manuel Angel Co-
nejero, impartié en la Funda-
cion, del 21 de febrero al 2 de
marzo, un ciclo de conferencias
sobre diversos aspectos de la
dramaturgia del célebre autor
inglés. «L.a mujer en Shakes-
peare», «Shakespeare: Eros ado-
lescente», «La relacién amorosa
en Shakespeare» y «La cons-
truccién estética en Shakespeare»
fueron los temas abordados por
Conejero en sus cuatro confe-
rencias. Ofrecemos seguidamente
un extracto de las mismas.

tras obra, el sorprendente
proceso de construccién es-
tética utilizado por Shakespeare
en cada caso para entender la
razén por la que todavia hoy
escribimos, estudiamos, reflexio-
namos sobre una produccién
que ha resultado ser decisiva en
la historia de la literatura dra-
matica. Cuando descubrimos el
juego del autor y recompone-
mos las piezas de su mosaico,
comprobaremos quiza que el
arte de la construccién teatral
en Shakespeare esta basado en
la manipulacién cruel de las
mil caras del caos, repetidas
como muecas obsesivas, que nos
hacen guifios y se nos burlan
desde la perspectiva privilegiada
de quien sabe que la verdad del
teatro comienza donde termina
la verdad de la vida.
Asi es como la dureza de la
mujer, el turbador atractivo del

Basta seguir atentamente, obra
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adolescente, la nausea sexual, la
androginia, la crueldad del tiem-
po devastador o el disfraz son
caras de un caos que el autor
utiliza con maestria, y no datos
para la disquisicién psicologista
a partir de las caracteristicas de
este o aquel personaje. En este
sentido, la obra de Shakespeare



es hermética e inescrutable. Mads
que creador de personajes -—co-
mo tradicionalmente se afirma—
lo vemos como disefiador de
espacios para el teatro, donde
cada elemento estd en escena
porque es util, donde cada sen-
timiento es un dato para la
construccion estética.

Por eso, si hablamos de la
virilidad de la mujer, sera para
ver como saca partido al papel
que le fue asignado en el mito,
al convertirla en diosa fria, en
objeto distante. Por eso la refle-
xi6n sobre la naturaleza estéti-
co-homoerdtica de los héroes
de la obra de Shakespeare es la
constatacién de un método de
trabajo donde se aprovecha la
ventaja de reunir el atractivo
del hombre y de la mujer en un
solo cuerpo. Ese seria el sentido
también de la naturaleza fragil
de Romeo, de la fidelidad de
Mercutio, de la belleza irresisti-
ble de Palamén y de Arcite, del
amor fraguado en la guerra de
Theseo y Pirithous. Nos acerca-
remos a ellos como seres que
pueblan el escenario, como duen-
des que se ensefiorean del verso,
sin que importe el signo de su
Sexo.

El secreto de la magia de
Shakespeare sea quiza compro-
bar, desde la perspectiva privi-
legiada del teatro, que los incon-
fesables sentimientos que nos
turban son viejos como la farsa
misma, que todo es un juego,
una provocacién, una «comedia
de errores» donde todo es posi-
ble; donde la mujer ordena y el
hombre —como en el mito—
reposa sobre el poderoso hom-
bro de ella. En cualquier caso
es casi siempre el hombre quien,
fiel a una religio amoris, sus-
pira, llora y se somete a la tira-
nia de la dama. Asi es como se
comporta Romeo mientras Julie-
ta calcula, organiza, estudia la
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situacién. Y ése es también el
tono de Arcite y de Palamén
ante Emilia. Tonos excesivamen-
te delicados que acentian la
rigidez, la dureza de la amada.
Son los hombres los que hablan
con languidez feminoide y es
precisamente esa forma de «exce-
so dramatico» la que el autor
utiliza para la construccién de
un modelo literario transexuali-
zado.

Esa fragilidad del amante hace
que la mujer quede alejada,
como diosa inalcanzable. Julieta
es un objeto poético que se nos
escapa; es un valor estético que
existe fuera de la realidad; es
una verdad «teatral»; la mujer-
diosa lejana, a la que el héroe
no trata con intimidad de aman-
te, SinO con temor y reverencia
artificiales.

La actitud de veneracion del
hombre por la mujer esta inspi-
rada en la del vasallo por su
midons, que etimolégicamente
significa my lord. Es en este
esquema donde encuentra Sha-
kespeare el lenguaje de la subor-
dinacién, de la obediencia, res-
peto, sumision, base de la elabo-
racién transexual que la relacion
feudal sugiere. En el trasfondo
de este modelo transexualizado
estan los eternos mitos del pasa-
do sobre la mujer: la cortesana
de Babilonia, la Eva perversa
del Paraiso, que encontramos
en el Antiguo Testamento vy
que nos remiten a la idea de
mujer-tentacion; de la mujer a
la que el hombre teme; de la
que el hombre se aparta/se
acerca, hasta llegar al modelo
feudal en el que los encantos
que conducian a la tentacién
han quedado virilizados y —en
magnifica técnica de espejos que
veremos repetirse en Shakespea-
re— en el que el hombre asume
parte de la feminidad que co-
rresponde a la dama.



Conviene apuntar la posibili-
dad de considerar los Sonetos
como clave de toda la obra de
Shakespeare. En ellos encontra-
mos todos los temas y formas
de lenguaje; también la expre-
siébn de amor aprendida de la
tradicién y que hasta ahora ha
servido para adorar a la diosa
transexualizada y convertida casi
en hombre, y que ahora sirve
para dirigirse a un ser tan ase-
xuado como ella: el Friend.

También en Venus y Adonis,
al igual que en Lamentacion de
un Amante, encontramos ese
tono de comedia romantica, y el
lenguaje aprendido donde Ado-
nis es midons y donde su belleza
es advertida o reflejada en el
espejo de espejos de una estética
que es homoerdtica. Parece que
se trata de llegar a confundirse,
de perder la identidad, de llegar
a ser iguales para poder alcan-
zar la pastoral provisional donde
de nuevo se repite la idea de un
Adonis bueno y de una Venus
malvada. Requisito indispensa-
ble en toda pastoral es el pecado
o la degeneracién, elementos
sin los que es imposible impar-
tir el perdén, misién fundamen-
tal en el quehacer de un dios o
un midons. En toda relacién
hay alguien que es perdonado.
Lo que precisamente marca la
diferencia en la relacién de dos
es la facultad que el superior en
rango tiene de impartir el per-
dén. Si interesa revisar este
tema en Shakespeare es preci-
samente porque codificando ejem-
plos del perdén obtendremos
nuevos casos del lenguaje tran-
sexualizado, al ser la mujer y
no el hombre quien imparte ese
perdén. Shakespeare trata, a lo
largo y a lo ancho de su obra,
ese tema, con mayor O menor
intensidad, pero lo hace de for-
ma mas contundente en Mucho
ruido para nada, Todo estd
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bien si bien acaba, Medida por
medida, Cimbelino, Cuento de
invierno y La Tempestad.

IL.a mujer, en definitiva, al
ocupar un espacio privilegiado,
y sin la cual no hay comedia ni
perdon, esta reemplazando a las
divinidades que en el teatro
medieval religioso tienen el po-
der de redencién. La mujer,
divinidad secularizada, dira lo
que es bueno y lo que es malo,
y al hacerlo quedara definiti-
vamente alejada del «servidor»,
ya que ella tiene que aferrarse a
su papel de midons.

Eros adolescente

En nuestro camino hacia el
caos —unico método para cons-
truir un paraiso provisional a
través del disfraz del sexo—
hemos de dar un nuevo paso
para reflexionar sobre aquellos
ejemplos en que la atracciéon
sexual se produce en entornos
donde la ambigiiedad es el signo.
En ese sentido, los Sonetos y el
resto de los poemas volveran a
estar en la base de un estudio
que ha de considerar ademas la
sexualidad en comedias y trage-
dias. EI Suefio de una Noche de
Verano sera un buen modo de
iniciar el camino a través del
error.

Los amantes de EI Sueifo...
pierden su identidad sexual; es-
tdn sometidos a una especie de
disfraz colectivo en el que nadie
es el que era; en el que todos
podran expresarse mas alld de
lo que ellos mismos hubieran
podido sospechar. Cualquier ob-
jeto vale para la satisfaccién
sexual. Cuando Titania se dirige
a un asno y le dice: «Dime,
amor mio, lo que deseas comer»,
no olvidemos la doble significa-
cién que en el original tiene
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desire («querer» o «desear se-
xualmente») y to eat («comer» o
«copulam); y que el asno en el
Renacimiento y en la Antigiie-
dad pasaba por ser simbolo de
maxima potencia sexual. Parece
que se trata de demostrar que
cuando la atraccién grosera se
pone en marcha no va a haber
distincién entre hombre, mujer
o animal. Se trata de marcar los
limites de desviacién del ins-
tinto; de demostrar que cual-
quier camino es factible en la
relacién sexual, sin dejar de
hacer funcionar el esquema cor-
tesano que antes hemos trazado.
Y el bosque, el espacio vegetal
donde ocurre esa escena, fun-
ciona como una estructura sig-
nificativa en si misma. Con este
espacio se pretende destruir la
realidad de ese otro que fun-
ciona en el exterior, haciendo
asi del bosque una sociedad
transexual.

El asno no era sino Bottom,
ensayando un papel para una
boda palaciega. El disfraz res-
ponde a un estado intersexual,
un deseo de ser confundido, de
ser poseido y no de poseer. En
altimo término, es una estrate-
gia teatral, una excusa drama-
tica perfecta para exteriorizar lo
mds oculto, morboso, lo que de
otra forma no encontrariamos
modo de decir. El tema se
manifiesta con frecuencia en la
literatura del Renacimiento v,
en especial, en los afos que
preceden a Shakespeare, y no es
sino un pretexto para abordar
de forma mas o menos directa
el tema de la inversién y de la
bisexualidad. En Como gustéis
y Noche de Reyes tenemos dos
ejemplos claros de esta bisexua-
lidad. Como gustéis nos cuenta
la historia de una muchacha
—Rosalind— que, disfrazada de
chico, sigue a su amado —Or-
lando—, presentandose ante él
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con el nombre de Ganymede.
Hacen un «ensayo» de amor.
Ganymede hace en escena el
papel de Rosalind. En Noche
de Reyes, Shakespeare nos pre-
senta a Viola, que, disfrazada de
Cesario, logra el amor de Orsino,
quien previamente estaba ena-
morado de Olivia. Cesario, paje
de Orsino, lleva mensajes de
amor a Olivia. Esta se enamora
de Cesario.

En Como gustéis —cuatro
anos posterior a FEl Suerio de
una Noche de Verano— ya no
estamos en el Shakespeare de
las mujeres deificadas. Aunque
aun podamos ver ejemplos de
lenguaje romantico, lo realmente
interesante, a partir de ahora,
va a ser el nuevo icono que
Shakespeare ha introducido en
su camino hacia la ambigiiedad:
el de una Rosalind que es
Ganymede vy, posteriormente, el
de una Viola que es Cesario. La
ceremonia de la atraccion equi-
voca oculre ante nuestros 0jos.
La mujer virilizada —lesbiana
con aspecto de hombre— es
ahora un «hombre» afeminado;
y el hombre, con su declarada
persecucién del icono ambiguo
de belleza irresistible que tiene
ante sus 0jos, se estd compor-
tando mds que nunca como
una mujer. Las relaciones entre
los personajes de disfraz colec-
tivo resultan cada vez mas com-
plicadas. ¢Quién es quién en
este espacio transexualizado lin-
glistica y semdnticamente? Ad-
viértase, ademds, que aqui lo
«masculino» seria Rosalind y lo
«femenino» y pasivo seria Or-
lando, en un esquema invertido
de expresién y comportamiento
elaborado por un Shakespeare
que estd sumergido en un mo-
mento vital caracterizado por la
aversion sexual y por el empefio
en construir Arcadias y Pastora-
les que le devuelvan una ima-
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gen del mundo enriquecida y
llena de afioranzas.

Eros Adolescente se aduefia
del espacio en Shakespeare. Aho-
ra estamos ya cada vez mas
lejos de las estructuras envol-
ventes de caracter romantico y
cortesano, que, a nivel de super-
ficie, podrian asimilar al hom-
bre a esa esfera donde lo erético
era un premio concedido por el
estamento del poder. Nos esta-
mos acercando a un mundo
negro, ya contenido en los Sone-
tos, que nos pone en contacto
directo con las tragedias. El
eros adolescente de los bosques
de Warwickshire que encontra-
mos en Como gustéis o en
Noche de Reyes se convertird en
Todo estd bien si bien acaba en
una especie de eunuco profe-
sional, con el que queda incor-
porada la 1dea de culpa, de
transgresion sexual. Ya no se
trata de un juego ambiguo den-
tro de los limites geograficos de
una pastoral, sino del afianza-
miento del eros como imagen
del vicio.

De nuevo el tema realidad/
apariencia. Ni siquiera Lear, que
nada ha hecho, que a nadie ha
ofendido, podra escuchar las
palabras de la verdad en boca
de sus hijas, porque la verdad
en Shakespeare tiene cara de
mentira teatral, de afioranza, de
apariencia. Todos los elementos
del esquema hasta ahora visto
serian parte de un mismo pro-
blema: hombre débil o mujer
fuerte, hombre que es mujer,
mujer que es hombre..., y po-
drian resumirse asi: las cosas no
son lo que parecen; no parecen
lo que son. Todo estd sometido
a cambio, todo es ambivalente:
sexo y lenguaje sometidos al
mismo proceso de inversién, a
las normas implacables de una
misma estética heterodoxa.

La relaciéon amorosa

En el lenguaje del amor de
Shakespeare, el lenguaje sexual
merece tratamiento aparte. Se
advierten dos grandes capitulos
en la forma que tiene Shakes-
peare de utilizarlo. El primero
tiene un caracter entre picante y
amable y es campo abonado
para la risa y la burla, coinci-
diendo cronolégicamente con el
periodo que va desde La Come-
dia de los Errores y Trabajos de
Amor... hasta Noche de Reyes.
El segundo nos conduce a Ham-
let y a Timén de Atenas y nos
aproxima al tema de la ndusea
y del caracter destructor del
sexo. Al estar lo sexual referido
a la mistress, eros ya no sera
vida, sino thanatos. Para consi-
derar lo sexual pensemos en la
importancia que tiene el gesto a
la hora de proceder a una «tra-
duccién» adecuada del texto de
Shakespeare. Su técnica es casi
circense. Cualquier palabra, de-
cididamente apoyada por un
gesto, puede tener un signifi-
cado grosero que ayuda a subir
de tono la representacién. En
Romeo y Julieta, cada una de
las palabras y expresiones de
Mercutio estd para conseguir un
efecto concreto. Mercutio, con-
trapunto de Romeo, es como
un recipiente lleno de groseria
y chistes sucios. También la
nodriza es el contrapunto tea-
tral de Julieta.

La tentacién en Romeo y
Julieta no tiene nombre de mu-
jer. Los encantos de lo erético,
aqui como en otros muchos
ejemplos en Shakespeare, pro-
ceden del mundo masculino.
Shakespeare descubre el atrac-
tivo sexual del hombre adop-
tando el punto de vista de la
mujer, y ello es una estrategia
teatral. En La Comedia de los
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Errores nos brinda, en las refe-
rencias al sexo femenino, un
tono general de burla y menos-
precio callejero, el que usan
los hombres cuando interpretan
colectivamente el papel del ma-
cho, como hoy dia en las con-
versaciones de gimnasio; y ese
tono de burla nos aproxima a
un mundo donde la sexualidad
es una nausea. La ndusea, la
muerte y el asco se aduefian del
decorado en Hamlet, en Timon
de Atenas, en Othello y en
Macbeth. Si la ambigiiedad igua-
laba antes a los protagonistas
de la pastoral, la negrura del
sexo y la tragedia degradan
ahora a los héroes equiparando-
los en el orden y en el caos. A
Hamlet no le importard que
Ophelia sea o no inocente. Le
importara que —como Su ma-
dre— sea una mujer con capa-
cidad para generar y transmitir
la destrucciéon. Exactamente el
mismo procedimiento va a fun-
cionar en Othello. El poder del
sexo en esta tragedia no facili-
tard tampoco la recuperacién
del héroe. El sexo —también en
esta obra vestido de negrura—
es un camino donde quedan
destruidos el hombre y la mujer.

Animalidad/sexualidad es un
modelo que ya hemos visto uti-
lizar a Shakespeare —recordemos
la relacién Titania/Bottom en
El Sueiio de una Noche..— y
que ahora recuperamos provisto,
st cabe, de mayor fuerza.

Nos encontramos en un mun-
do de extremos. Hemos visto
c6mo el amor no eran sino
bellas palabras; luego cémo el
amor era posible en un entorno
adolescente, y ahora vemos cémo
es una forma de caos y odio.
No hay etapas intermedias en
Shakespeare. O la podredumbre
o la idealizacién. El amor nunca
se hace real en una mujer real.
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La sexualidad no es nunca vin-
culo entre el hombre y la mujer.

La construcciéon estética

Veamos ahora como el engafio
—no el disfraz sexual—, el be-
trayal, la perfidia... son origen
y sintoma de ese desorden que
solo el arte podra reestructurar.
Las palabras del amor —aquellas
cuyo tono se aprendié de la
tradicibon— en boca del fool
(buféon que se mueve a lo largo
y ancho de la obra de Shakes-
peare) pueden ser la primera
advertencia de que el amor no
existe y de que en el mundo
jerarquizado de los amantes la
experiencia fisica y negativa del
amor sera la unica solucién, el
unico paraiso de la edad de hie-
rro. El fool supone el fin de la
armonia coésmica y el principio
de la noperancia del lenguaje
como forma de comunicacién.
En Shakespeare, como en EI
Paraiso Perdido de Milion, el
infierno comienza cuando las
palabras han perdido su eficacia
semantica inmediata para con-
vertirse en armas arrojadizas al
servicio de la incomunicacién.

¢Qué sucede cuando son las
palabras —el tono en que se
dicen— las que engafian? Las
palabras todo lo destruyen, crean-
do niveles de ineficacia entre
los personajes. Podriamos hablar
de una destruccién total, de una
burla total que alcanza a todos
en el juego del amor. Y llega-
mos a la conclusién de que hay
un tono general de engafio en
el escenario de Shakespeare, que
queda redimido por los versos.

No faltan ejemplos a lo largo
y ancho de la produccién dra-
matica de Shakespeare donde
poder localizar el desamor y la
indiferencia; no faltan ocasiones
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donde detectar la decepcidn, el
desencanto, la frustracién... Por
el procedimiento de intelectua-
lizar el engafio, Shakespeare en-
cuentra el método para ordenar
el caos. De este modo, matar a
César, despreciar a Falstaff, trai-
cionar al viejo poeta de los
Sonetos no son sino formas de
asegurar el progreso dramatico
para dar paso a la belleza, a la
fiesta, al rito de la celebracién
—después de quitarse todos sus
disfraces—, aunque para llegar
a ese logro haya que dejar a
alguien lleno de dolor. La sos-
pecha es que aqui s6lo importa
el teatro y que sobran las dis-
quisiciones logicas.

Cuando creemos que todo esta
ya claro (en Julio César, por
ejemplo); cuando nos parece
que ajusticiar a César era nece-
sario, el teatro, la trampa, el
engafno, el artificio, vuelven a
funcionar en boca de Marco
Antonio. Y su artificio suena
bien. Y sus palabras anulan a
las anteriormente dichas. Y la
muchedumbre le da la razén. Y
Brutus es ahora el traidor en un
escenario que es antiguo como
el mundo y en el que la verdad
y la mentira pactan constante-
mente. No son los sentimientos
los que construyen el edificio
dramatico. Mas bien es el «exce-
so dramatico» lo que, de forma
casl siempre abrupta e ilégica,
pone los limites en el escenario
para, a través del caos, alcanzar
otro orden nuevo. Los celos —con-
secuencia de una traicién imagi-
naria— podrian ser vistos desde
este mismo angulo. Los héroes
son obligados a enfrentarse, a
distanciarse, a no comunicarse,
a traicionarse. Estan condena-
dos de antemano a no enten-
derse, a separarse de una forma
que como espectadores no en-
contramos légica. Por eso no
nos resulta «excesivo» ver sufrir

a Othello por una infidelidad
imaginaria. Si llegamos a im-
presionarnos es por la magni-
fica labor de construccién dra-
matica.

La solucién siempre es la
misma: el arte como forma de
vida. La de Shakespeare es una
obra estructurada, planificada,
pensada. La obra del artista
consciente de serlo; del que sabe
que estd haciendo arte. En la
infinita serie de espejos de su
poesia, Shakespeare va de una
frontera a otra elaborando una
orgia estética. La literatura, el
teatro superan a la vida. Esta
seria la leccién. Por cualquier
camino descubrimos diversas for-
mas de disfraz, diversos sinto-
mas de un desorden que el arte
ha de reestructurar.

Una cara de la mentira podria
ser el Bufén. La otra podria
quedar explicada por el juego
de jugar al juego. Pero el des-
pertar sera siempre de desen-
canto, de odio. Por eso seria
preferible engafiar con las pala-
bras, esconderse tras ellas. Por
eso la préactica del «disfraz» lin-
giiistico puede ser el mejor
vehiculo para el arte, la mejor
excusa estética.

La otra leccién aprendida —he-
mos dicho que la primera era
que la retérica y la literatura
superan a la vida— seria haber
llegado a la conclusién de que
las cosas no son como parecen
y que no siempre parecen lo
que son. Mezclar lo real y lo
aparente resulta asi necesario.
Destruir para volver a crear.

Sélo provocando ese «movi-
miento» de desorden se podra
crear ese otro movimiento esté-
tico, llenando de informacién
lo que antes no era sino silen-
cio. Seria como descubrir la
verdad utilizando el engafio y la
mentira y convertirla en verdad
estética. |
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