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Manuel Angel Conejero: 

CUATRO LECCIONES SOBRE 
SHAKESPEARE 

Con el titulo de «Cuatro lee­
ciones sabre Shakespeare» , el 
director del Instituto Shakespeare 
de Valencia, Manuel Angel Co­
nejero, impartio en la Funda­
cion, del 21 de febrero al 2 de 
marzo, un ciclo de conferencias 
sobre diversos aspectos de la 
dramaturgia del celebre autor 
ingles. «La mujer en Shakes­
peare», «Shakespeare: Eros ado­
lescente», «La relacion amorosa 
en Shakespeare» y «La cons­
truccion estetica en Shakespeare» 
fueron los temas abordados por 
Conejero en sus cuatro confe­
rencias. Ofrecemos seguidamente 
un extracto de las mismas. 

B
asta seguir atentamente, obra 
tras obra, el sorprendente 
proceso de construccion es­

tetica utilizado por Shakespeare 
en cada caso para en tender la 
razon par la que todavia hoy 
escribimos, esrudiamos, reflexio­
namos sobre una produccion 
que ha resultado ser decisiva en 
la historia de la literatura dra­
matica, Cuando descubrimos el 
juego del autor y recompone­
mos las piezas de su mosaico, 
comprobaremos quiza que el 
arte de la construccion teatral 
en Shakespeare esta basado en 
la manipulacion cruel de las 
mil caras del caos, repetidas 
como muecas obsesivas, que nos 
hacen guifios y se nos burlan 
desde la perspectiva privilegiada 
de quien sabe que la verdad del 
teatro comienza donde term ina 
la verdad de la vida. 

Asi es como la dureza de la 
mujer, el turbador atractivo del 
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adolescente, la nausea sexual, la 
androginia, la crueldad del tiem­
po devastador 0 el disfraz son 
caras de un caos que el autor 
utiliza con maestria, y no datos 
para la disquisicion psicologista 
a partir de las caracteristicas de 
este 0 aquel personaje. En este 
sentido, la obra de Shakespeare 



es hermetica e inescrutable. Mas situacion. Y ese es tarnbien el 
que creador de personajes . -co­ tono de Arcite y de Palamon 
mo tradicionalmente se afirma­ ante Emilia. Tonos excesivamen­
10 vemos como disefiador de le delicados que acentuan la 
espacios para el teatro, donde rigidez, la dureza de la amada. 
cada elemento esta en escena Son los hombres los que hablan 
porque es util, donde cada sen­ con languidez feminoide y es 
timiento es un dato para la precisarnente esa forma de «exce­
construccion estetica. so dramatico» la que el autor 

Por eso, si hablamos de la utiliza para la construccion de 
virilidad de la mujer, sera para un modelo literario transexuali­
ver como saca partido al papel zado. 
que Ie fue asignado en el mito, Esa fragilidad del amante hace 
al convertirla en diosa fria, en que la mujer quede alejada, 
objeto distante, Por eso la rene­ como diosa inalcanzable. juheta 
xion sobre la naturaleza esteti­ es un objeto poetico que se nos 
co-homoerotica de los heroes escapa; es un valor estetico que 
de la obra de Shakespeare es la existe fuera de la realidad; es 
constatacion de un metodo de una verdad «teatral»; la mujer­
trabajo donde se aprovecha la diosa lejana, a la que el heroe 
ventaja de reunir el atractivo no trata con intirnidad de aman­
del hombre y de la mujer en un le, sino con ternor y reverencia 
solo cuerpo. Ese seria el senlido artificiales, 
tarnbien de la naturaleza Iragil La actitud de veneracion del 
de Romeo, de la fidelidad de hombre por la mujer esta inspi­
Mercurio, de la belleza irresisti­ rada en la del vasallo por su 
ble de Palamon y de Arcite, del midons, que etirnologicamente 
amor £raguado en la guerra de significa my lord. Es en este 
Theseo y Pirithous. Nos acerca­ esquema donde encuentra Sha­
remos a ellos como seres que kespeare el lenguaje de la subor­
pueblan el escenario, como duen­ dinacion, de la obediencia, res­
des que se ensefiorean del verso, peto, sumision, base de la elabo­
sin que importe el signo de su racion transexual que la relacion 
sexo. feudal sugiere. En el trasfondo 

EI secreto de la magia de de este modelo transexualizado 
Shakespeare sea quiza compro­ estan los eternos mitos del pasa-
bar, desde la perspectiva privi­ do sobre la mujer: la cortesana 
legiada del teatro, que los incon­ de Babilonia, la Eva perversa 
fesables sentimientos que nos del Paraiso, que encontramos 
turban son viejos como la farsa en el Antiguo Testamento y 
misma, que todo es un juego, que nos rerniten a la idea de 
una provocacion, una «cornedia mujer-tentacion: de la mujer a 
de errores» donde todo es posi­ la que el hombre teme: de la 
ble; donde la mujer ordena y el que el hombre se aparta/se 
hombre -como en el mito-s­ acerca, hasta llegar al modelo 
reposa sobre el poderoso hom­ feudal en el que los encantos 
bro de ella. En cualquier caso que conducian a la tentacion 
es casi siempre el hombre quien, han quedado virilizados y -en 
fiel a una reJigio smoris, sus­ magnifica tecnica de espejos que 
pira, lIora y se somete a la lira­ verernos repetirse en Shakespea­
nia de la dama. Asi es como se re- en el que el hombre asume 
cornporta Romeo mientras Julie­ parte de la feminidad que co- L 
la calcula, organiza, estudia la rresponde a la dama. , 
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~ Conviene apuntar la posibili­
V dad de considerar los Sonetos 

como clave de toda la obra de 
Shakespeare. En ellos encontra­
mos todos los temas y formas 
de lenguaje; tambien la expre­
sian de amor aprendida de la 
tradici6n y que hasta ahora ha 
servido para adorar a la diosa 
transexualizada y convertida casi 
en hombre, y que ahora sirve 
para dirigirse a un ser tan ase­
xuado como ella: el Friend. 

Tarnbien en Venus y Adonis, 
al igual que en Lamencaci6n de 
un Amance, encontrarnos ese 
tono de comedia romantica, y el 
lenguaje aprendido donde Ado­
nis es midons y donde su belleza 
es advertida 0 reflejada en el 
espejo de espejos de una estetica 
que es homoer6tica. Parece que 
se trata de lIegar a confundirse, 
de perder la identidad, de lIegar 
a ser iguales para poder alcan­
zar la pastoral provisional donde 
de nuevo se repite la idea de un 
Adonis bueno y de una Venus 
malvada. Requisito indispensa­
ble en toda pastoral es el pecado 
o la degeneracion, elementos 
sin los que es imposible impar­
tir el perdon, misi6n fundamen­
tal en el quehacer de un dios 0 

un midons. En toda relaci6n 
hay alguien que es perdonado. 
Lo que precisarnente marca la 
diferencia en la relaci6n de dos 
es la facultad que el superior en 
rango tiene de impartir el per­
d6n. Si interesa revisar este 
tema en Shakespeare es preci­
samente porque codificando ejem­
plos del perdon obtendremos 
nuevos casos del lenguaje tran­
sexualizado, al ser la mujer y 
no el hombre quien imparte ese 
perd6n. Shakespeare trata, a 10 
largo y a 10 ancho de su obra, 
ese terna, con mayor 0 menor 
intensidad, pero 10 hace de for­
ma mas contundente en Mucho 
ruido para nada, Todo esui 
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bien si bien acaba, Medida por 
medida, Cimbelino, Cuento de 
invierno y La Tempested. 

La mujer, en definitiva, al 
ocupar un espacio privilegiado, 
y sin la cual no hay comedia ni 
perd6n, esta reemplazando a las 
divinidades que en el teatro 
medieval religioso tienen el po­
der de redenci6n. La mujer, 
divinidad secularizada, dira 10 
que es bueno y 10 que es malo, 
y al hacerlo quedara definiti­
vamente alejada del «servidor», 
ya que ella tiene que aferrarse a 
su papel de midons. 

Eros adolescente 

En nuestro camino hacia el 
caos -unico metodo para cons­
truir un paraiso provisional a 
traves del disfraz del sexo­
hemos de dar un nuevo paso 
para reflexionar sobre aquellos 
ejemplos en que la atracci6n 
sexual se produce en entornos 
donde la arnbiguedad es el signo. 
En ese sentido, los Sonetos y el 
resto de los poemas volveran a 
estar en la base de un estudio 
que ha de considerar ademas la 
sexualidad en comedias y trage­
dias. £1 Sueiio de una Neche de 
Verano sera un buen modo de 
iniciar el camino a traves del 
error. 

Los amantes de £1 Sueiio... 
pierden su identidad sexual; es­
tan sometidos a una especie de 
disfraz colectivo en el que nadie 
es el que era; en el que todos 
podran expresarse mas alia de 
10 que ell os mismos hubieran 
podido sospechar. Cualquier ob ­
jeto vale para la satisfacci6n 
sexual. Cuando Titania se dirige 
a un asno y le dice: «Dime, 
amor mio, 10 que deseas comet», 
no olvidemos la doble significa­
ci6n que en el original tiene 
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desire (<<querer» a «desear se­
xualmente») y to eat (<<corneD) a 
«copular»): y que el asno en el 
Renacimiento y en la Antigue­
dad pasaba par ser simbolo de 
maxima potencia sexual. Parece 
que se trata de demostrar que 
cuando la atraccion grosera se 
pone en marcha no va a haber 
distinci6n entre hombre, mujer 
a animal. Se trata de marcar los 
limites de desviacion del ins­
tinto; de demostrar que cual­
quier camino es factible en la 
relaci6n sexual, sin dejar de 
hacer funcionar el esquema cor­
tesano que antes hemos trazado. 
Y el bosque, el espacio vegetal 
donde ocurre esa escena, fun­
eiona como una estructura sig­
nificativa en si misma. Can este 
espacio se pretende destruir la 
realidad de ese otro que fun­
ciona en el exterior, hacienda 
asi del bosque una sociedad 
transexual. 

EI asno no era sino Bottom, 
ensayando un papel para una 
boda palaciega. EI disfraz res­
ponde a un estado intersexual, 
un deseo de ser confundido, de 
ser poseido y no de poseer. En 
ultimo termino, es una estrate­
gia teatral, una excusa drama­
tica perfecta para exteriorizar 10 
mas oculto, morboso, 10 que de 
otra forma no encontrariamos 
modo de decir. EI tema se 
manifiesta con frecuencia en la 
literatura del Renacimiento y, 
en especial, en los afios que 
preceden a Shakespeare, y no es 
sino un pretexto para abordar 
de forma mas a menos directa 
el terna de la inversion y de la 
bisexualidad. En Como gusteis 
y Noche de Reyes tenemos dos 
ejemplos claros de esta bisexua­
lidad. Como gusteis nos cuenta 
la historia de una muchacha 
-Rosalind- que, disfrazada de 
chico, sigue a su amado -Or­
lando-, presentandose ante el 
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can el nombre de Ganymede. 
Hacen un «ensayo» de amor. 
Ganymede hace en escena el 
papel de Rosalind. En Noche 
de Reyes, Shakespeare nos pre­
senta a Viola, que, disfrazada de 
Cesario, logra el amor de Orsino, 
quien previamente estaba ena­
morado de Olivia. Cesario, paje 
de Orsino, lleva mensajes de 
amor a Olivia. Esta se enamora 
de Cesario. 

En Como gusteis -cuatro 
afios posterior a £1 Sueiio de 
una Noche de Verano- ya no 
estamos en el Shakespeare de 
las mujeres deificadas. Aunque 
aun podamos ver ejemplos de 
lenguaje romantico, 10 real mente 
interesante, a partir de ahara, 
va a ser el nuevo icono que 
Shakespeare ha introducido en 
su camino hacia la ambigiiedad: 
el de una Rosalind que es 
Ganymede y, posteriormente, el 
de una Viola que es Cesario. La 
ceremonia de la atraccion equi­
voca ocurre ante nuestros ojos. 
La mujer virilizada -Iesbiana 
can aspecto de hombre- es 
ahara un «hombre» afeminado; 
y el hombre, can su declarada 
persecuci6n del icono ambiguo 
de belleza irresistible que tiene 
ante sus ojos, se esta compor­
tando mas que nunca como 
una mujer. Las relaeiones entre 
los personajes de disfraz colec­
tivo resultan cada vez mas com­
plicadas. ~Quien es quien en 
este espacio transexualizado lin­
giiistica y semanticarnente? Ad­
viertase, ademas, que aqui 10 
«masculino» seria Rosalind y 10 
«Iemenino» y pasivo seria Or­
lando, en un esquema invertido 
de expresi6n y compartamiento 
elaborado por un Shakespeare 
que esta sumergido en un mo­
menta vital caracterizado par la 
aversi6n sexual y por el empefio 
en construir Arcadias y Pastora- ~ 
les que Ie devuelvan una ima- , 



~ gen del mundo enriquecida y La relacion amorosa 
V !lena de afioranzas. 

Eros Adolescente se aduefia 
del espacio en Shakespeare. Aho­
ra es tamos ya cada vez mas 
lejos de las estructuras envol­
ventes de caracter rornantico y 
cortesano, que, a nivel de super­
ficie, podrian asimilar al hom­
bre a esa esfera donde 10 erotica 
era un premia concedido por el 
estamento del poder. Nos esta­
mos acercando a un mundo 
negro, ya contenido en los Sone­
tos, que nos pone en contacto 
directo con las tragedias. EI 
eros adolescente de los bosques 
de Warwickshire que encontra­
mas en Como gusteis 0 en 
Noche de Reyes se convertira en 
Todo esta bien si bien acaba en 
una especie de eunuca profe­
sional, can el que queda incor­
porada la idea de culpa, de 
transgresion sexual. Ya no se 
trata de un juego ambiguo den­
tro de los limites geograficos de 
una pastoral, sino del afianza­
miento del eros como imagen 
del vicio. 

De nuevo el terna realidad/ 
apariencia. Ni siquiera Lear, que 
nada ha hecho, que a nadie ha 
ofen dido, podra escuchar las 
palabras de la verdad en boca 
de sus hijas, porque la verdad 
en Shakespeare tiene cara de 
mentira teatral, de afioranza, de 
apariencia. Todos los elementos 
del esquema hasta ahora visto 
serian parte de un mismo pro­
blema: hombre debit a mujer 
Iuerte, hombre que es mujer, 
mujer que es hombre..., y po­
drian resumirse asi: las casas no 
son 10 que parecen; no parecen 
10 que son. Todo esta sometido 
a cambio, todo es ambivalente: 
sexo y lenguaje sometidos al 
mismo proceso de inversion, a 
las normas implacables de una 
misma estetica heterodoxa. 
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En el lenguaje del amor de 
Shakespeare, el lenguaje sexual 
merece tratamiento aparte. Se 
advierten dos grandes capitulos 
en la forma que tiene Shakes­
peare de utilizarlo. EI primero 
tiene un caracter entre picante y 
amable y es campo abonado 
para la risa y la burla, coinci­
diendo cronologicarnente can el 
periodo que va desde La Come­
dia de los Errores y Trabajos de 
Amor... hasta Noche de Reyes. 
EI segundo nos conduce a Ham­
let y a Timon de Atenas y nos 
aproxima al terna de la nausea 
y del caracter destructor del 
sexo. Al estar 10 sexual referido 
a la mistress, eros ya no sera 
vida, sino thenstos. Para consi­
derar 10 sexual pensemos en la 
importancia que tiene el gesto a 
la hora de proceder a una «tra­
duccion» adecuada del texto de 
Shakespeare. Su tecnica es casi 
circense. Cualquier palabra, de­
cididarnente apoyada par un 
gesto, puede tener un signifi­
cado grosero que ayuda a subir 
de tono la representacion, En 
Romeo y Julieta, cada una de 
las palabras y expresiones de 
Mercutio esta para conseguir un 
efecto concreto. Mercutio, con­
trapunto de Romeo, es como 
un recipiente lleno de groseria 
y chistes sucios. Tarnbien la 
nodriza es el contrapunto tea­
tral de Julieta. 

La tentacion en Romeo y 
Julieta no tiene nombre de mu­
jer. Los encantos de 10 erotica, 
aqui como en OtrOS muchos 
ejemplos en Shakespeare, pro­
ceden del mundo masculino. 
Shakespeare descubre el atrac­
tivo sexual del hombre adop­
tando el punto de vista de la 
mujer, y e!lo es una estrategia 
teatral. En La Comedia de los 
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Errores nos brinda, en las rete­
rencias al sexo femenino, un 
tono general de burla y menos­
precio callejero, el que usan 
los hombres cuando interpretan 
colectivamente el papel del ma­
cho, como hoy dia en las con­
versaciones de gimnasio; y ese 
tono de burla nos aproxima a 
un mundo donde la sexualidad 
es una nausea. La nausea, la 
muerte y el asco se aduefian del 
decorado en Hamlet, en Timon 
de Atenas, en Othello y en 
Macbeth. Si la ambiguedad igua­
laba antes a los protagonistas 
de la pastoral, la negrura del 
sexo y la tragedia degradan 
ahara a los heroes equiparando­
los en el orden y en el caos. A 
Hamlet no le importara que 
Ophelia sea a no inocente, Le 
importara que -como su ma­
dre- sea una mujer can capa­
cidad para generar y transmi tir 
la destruccion, Exactamente el 
mismo procedimiento va a fun­
cionar en Othello. El poder del 
sexo en esta tragedia no facili­
tara tampoco la recuperacion 
del heroe, El sexo -tambien en 
esta obra vestido de negrura­
es un camino donde quedan 
destruidos el hombre y la mujer. 

Animalidad/sexualidad es un 
modelo que ya hemos vista uti­
lizar a Shakespeare -recordemos 
la relacion Titania/Bottom en 
El Sueiio de una Noche...- y 
que ahara recuperamos provisto, 
si cabe, de mayor fuerza. 

Nos encontramos en un mun­
do de extremos. Hemos vista 
como el amor no eran sino 
bellas palabras; luego como el 
amor era posible en un entorno 
adolescente, y ahora vemos como 
es una forma de caos y odio. 
No hay etapas intermedias en 
Shakespeare. a la podredumbre 
a la idealizacion. El amor nunca 
se hace real en una mujer real. 
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La sexualidad no es nunca vin­
culo entre el hombre y la mujer. 

La construcci6n estetica 

Veamos ahora como el engafio 
-no el disfraz sexual-, el be­
trayel, la perfidia... son origen 
y sintoma de ese desorden que 
solo el arte podra reestructurar. 
Las palabras del amor -aquellas 
cuyo tono se aprendio de la 
tradicion-> en boca del fool 
(bufon que se mueve a 10 largo 
y ancho de la obra de Shakes­
peare) pueden ser la primera 
advertencia de que el amor no 
existe y de que en el mundo 
jerarquizado de los amantes la 
experiencia fisica y negativa del 
amor sera la unica solucion, el 
unico paraiso de la edad de hie­
rro. El fool supone el fin de la 
armonia cosmica y el principia 
de la inoperancia del lenguaje 
como forma de comunicacion. 
En Shakespeare, como en El 
Paraiso Perdido de Milton, el 
infierno comienza cuando las 
palabras han perdido su eficacia 
semantica inmediata para con­
vertirse en armas arrojadizas al 
servicio de la incomunicacion, 
~Que sucede cuando son las 

palabras -el tono en que se 
dicen- las que engafian? Las 
palabras todo 10 destruyen, crean­
do niveles de ineficacia entre 
los personajes. Podriamos hablar 
de una destruccion total, de una 
burla total que alcanza a todos 
en el juego del amor. Y llega­
mas a la conclusion de que hay 
un tono general de engafio en 
el escenario de Shakespeare, que 
queda redimido par los versos. 

No faltan ejemplos a 10 largo 
y ancho de la produccion dra­
marica de Shakespeare donde 
poder localizar el desamor y la ~ 
indiferencia; no faltan ocasiones , 
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~ donde detectar la decepcion, el
V desencanto, la frustracion ... Por 

el procedimiento de intelectua­
lizar el engafio, Shakespeare en­
cuentra el metodo para ordenar 
el caos. De este modo, matar a 
Cesar, despreciar a Falstaff, trai­
cionar al viejo poeta de los 
Sonetos no son sino formas de 
asegurar el progreso drarnatico 
para dar paso a la belleza, a la 
fiesta, al rito de la celebracion 
-despues de quitarse todos sus 
disfraces-, aunque para llegar 
a ese logro haya que dejar a 
alguien lleno de dolor. La sos­
pecha es que aqui solo importa 
el teatro y que sobran las dis­
quisiciones logicas. 

Cuando creemos que todo esta 
ya claro (en Julio cesar, por 
ejemplo); cuando nos parece 
que ajusticiar a Cesar era nece­
sario, el teatro, la trampa, el 
engafio, el artificio, vuelven a 
funcionar en boca de Marco 
Antonio. Y su artificio suena 
bien. Y sus palabras anulan a 
las anteriormente dichas. Y la 
muchedumbre Ie da la razon. Y 
Brutus es ahora el traidor en un 
escenario que es antiguo como 
el mundo y en el que la verdad 
y la mentira pactan constante­
mente. No son los sentimientos 
los que construyen el edificio 
dramatico. Mas bien es el «exce­
so drarnatico» 10 que, de forma 
casi siempre abrupta e ilogica, 
pone los limites en el escenario 
para, a traves del caos, alcanzar 
otro orden nuevo. Los celos -con­
secuencia de una traicion imagi­
naria- podrian ser vistos desde 
este mismo angulo. Los heroes 
son obligados a enfrentarse, a 
distanciarse, a no comunicarse, 
a traicionarse. Estan condena­
dos de anternano a no enten­
derse, a separarse de una forma 
que como espectadores no en­
contramos 16gica. Por eso no 
nos resulta «excesivo- ver sufrir 

a Othello por una infidelidad 
imaginaria. Si llegamos a im­
presionarnos es por la magni­
fica labor de construccion dra­
matica. 

La solucion siempre es la 
misma: el arte como forma de 
vida. La de Shakespeare es una 
obra estructurada , planificada, 
pensada. La obra del artista 
consciente de serlo; del que sabe 
que esta haciendo arte. En la 
infinita serie de espejos de su 
poesia, Shakespeare va de una 
frontera a otra elaborando una 
orgia estetica. La literatura, el 
teatro superan a la vida. Esta 
seria la leccion, Por cualquier 
camino descubrimos diversas for­
mas de disfraz, diversos sinto­
mas de un desorden que el arte 
ha de reestructurar, 

Una cara de la mentira podria 
ser el Bulon. La otra podria 
quedar explicada por el juego 
de jugar al juego. Pero el des­
pertar sera siempre de desen­
canto, de odio. Por eso seria 
preferible engafiar con las pala­
bras, esconderse tras ellas. Por 
eso la practica del «disfrazx lin­
guistico puede ser el mejor 
vehiculo para el arte, la mejor 
excusa estetica. 

La otra leccion aprendida -he­
mos dicho que la primera era 
que la retorica y la literatura 
superan a la vida- seria haber 
llegado a la conclusion de que 
las cosas no son como parecen 
y que 00 siempre parecen 10 
que soo. Mezclar 10 real y 10 
aparente resulta asi necesario. 
Destruir para volver a crear. 

Solo provocando ese «movi­
mien to» de des orden se podra 
crear ese otro movimiento este­
tico, Ilenando de informacion 
10 que antes no era sino silen­
cio. Seria como descubrir la 
verdad utilizando el engafio y la 
mentira y convertirla en verdad 
estetica. • 
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