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«DE LA MANO DE CERNUDA: 
INVITACION A LA POESIA» 
• Conferencias del hispanista Philip W. Silver 

«De la mana de Cernuda: 
invitacion a la poesia» fue el 
titulo del ciclo de conferencias 
que impartio en la Fundacion, 
del 3 al 13 de octubre pasado, el 
hispanista norteamericano Phi
lip W. Silver. Can estas inter
venciones sabre el poeta espa
fiol se reanudaban los Cursos 
Universitarios de esta institu
cion para el Cursa 1988-89. En 
estas conferencias el profesor 
Silver ofrecio una nueva inter
pretacion de la poesia de Luis 
Cernuda y, a traves de ella, 
abordo el problema del roman
ticismo en Espana, la relacion 
simbolismo-modernismo y la de
finicion de una poesia propia
mente de van guardia. 

Ofrecemos seguidamente un 
extracto del curso. 

E
l primer contacto de Cer
nuda con la poesia tuvo 
lugar cuando habia cum

plido once afios, can ocasion 
del traslado de los restos morta
les de Becquer a su ciudad 
natal, Sevilla, en 1913, aconte
cimiento que provoco la reno
vada circulacion de las Rimas. 
En 1919 Cernuda empieza a 
estudiar Derecho en la Univer
sidad de Sevilla y se matricula 
en un cursa de Pedro Salinas, 
catedratico de Historia de la 
Lengua y Literatura Espafiolas. 

Al finalizar sus estudios, enta
bla amistad con Salinas, que 
acaba de publicar su primer 
libro de poemas, Presagios, en 
1923. Merced a la interveneion 
de este, en 1925 se publican 
nueve poemas de Cernuda en la 
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PHILIP W. SILVER naei6 en el 
ano 1932 en Bryn Mawr, (Esta
dos Unidos). Desde 1972 es Pro
fesor de Literatura Espanola en la 
Universidad de Columbia en Nue
va York y miembro del Consejo 
Editorial de la Revista Hispsnice 
Moderna y de la Romanic Review. 
Desde 1980 dirige la Casa Hispa
niea de la eitada Universidad de 
Columbia. Es autor de diversas 
ediciones y estudios sobre Cer
nuda y otros poetas espanolss de 
la Generaei6n del 27, entre otros 
trabajos. 

Revista de Occideiue. Hacia fi
nales de 1926, los tambien poe
tas del 27 Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre lanzan la 
revista Litoral en Malaga. En 
uno de sus suplementos, y gra
cias tambien a la intercesion de 
Salinas, se publica el primer 
libra de poemas de Cernuda, 
Perfil del aire, que aparece en 
abril de 1927; libra que recibe 
resefias muy poco favorables. 
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Cernuda participa en el acto 
fundacional de la generacion 
poetica del 27 y encuentra en el 
surrealismo un nuevo discurso 
poetico adecuado a su frustra
cion de joven provinciano que 
se siente injustamente atacado 
por su primer libro. En julio de 
1928 se marcha a Malaga, donde 
conoce personalmente a Prados 
y a Altolaguirre, a Jose Maria 

,	 Hinojosa -un surrealista excen
trico- y a otros poetas locales. 
Es este un momenta algido 
para Cernuda, de libertad y de 
conocimiento de si mismo y del 
otro. El trasvase a la poesia de 
imagenes del Mediterraneo y 
una nueva soltura sintactica, 
rnarcan una ruptura definitiva 
con su poesia anterior. 

Cernuda se ve obligado a 
trasladarse a Madrid y a buscar 
trabajo. Menos afortunado que 
Lorca, Dali y Alberti, cuya hol
gura economica les permitio 
convivir en la famosa Residen
cia de Estudiantes, Cernuda mal
vivia en pensiones centricas. Sin 
saber como ganarse la vida y 
reacio a subordinar su dedica
cion a la poesia a ninguna 
ocupacion rutinaria, vuelve a 
pedir consejo a Pedro Salinas, 
quien efectua los tramites para 
que admitan a Cernuda como 
lector de espafiol en la Univer
sidad de Toulouse. 

Despues de su tercer libro, Un 
rio, un amor, en enero de 1933 
Cernuda publica Invitaci6n a la 
poesia. Colabora en el primer 
numero de la revista Octubre: 
escritores y artistas tevolucions
rios, con el poema «Vientres 
sentados»: un llamamiento a un 
orden joven, libre, sin inhibi
ciones, que destruya la sociedad 
burguesa reinante, Esta col abo
racion marco el limite extrema 
de Cernuda en su alejamiento 
de los miernbros mas apoliticos 
de la generacion: Jorge Guillen, 
Pedro Salinas, Vicente Alei
xandre. 

En 1934 logra publicar una 
nueva coleccion de poemas, Don
de habite el olvido, con la edi
torial Signo. Se trata de una 
nueva serie de poemas de arnor 
y desamor, pero esta vez en 
homenaje a Becquer, de un 
surrealismo mas atenuado. Y a 
la par que fue depurando el 
surrealismo de su estilo, tam
bien comenzo Cernuda a des
marcarse de la politica-poetica 
de sus compafieros Alberti y 
Prados. 

Por otra parte, entre 1934 y 
1935 se produjo otro impor
tante punto de inflexion en su 
trayectoria poetica. Cuando en 
1935 empezo a escribir los poe
mas «Invocaciones a las gracias 
del mundo», echo mana de la 
mitologia y de la oda clasica: y, 
ya mediada la colecci6n, ernpezo 
a leer y a estudiar a Holderlin, 
el mas importante de los poetas 
rornanticos alemanes. Gracias a 
este encuentro fortuito, Cernuda 
retorno los temas de la nifiez, la 
naturaleza, el amor y la poesia, 
y los situo, a imitacion de H6l
derlin, en un ambiente clasico
mediterraneo mas alegorico que 
real. En 1936 publica reunidos 
cuatro libros de poesia bajo el 
titulo general de «La realidad y 
el deseo», en Cruz y Raya. 

Al estallar la guerra civil, 
Cernuda logra marchar a Fran
cia. En febrero de 1938 va a 
Inglaterra a dar unas conferen
cias. En marzo de 1947 recibe 
una carta de su amiga Concha 
de Albornoz instandole a trasla
darse a los Estados Unidos y a 
aceptar una plaza de profesor 
de espafiol en el Mount Holy
oke College, al oeste de Bos
ton. No tardo en aclimatarse. 
Descubrio nuevas lecturas, ter
min6 Vivir sin ester viviendo y 
empezo Con las horas contadas. 

En el verano del 49 Cernuda 
visito por primera vez Mexico 
para conocer de cerca al enorme ~ 
enclave de exiliados espafioles , 
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1\ residentes alli, y regreso al afio
V siguiente. En Mexico se encuen

tra con amigos entrafiables como 
Emilio Prados, Manuel Altola
guirre y Concha Mendez. En 
noviembre de 1952 fija su resi
dencia permanente en ese pais. 
En 1957 se publica en Madrid 
su coleccion de ensayos, Estu
dios sobte poesia espanola eon
temporenee. Al afio siguiente, 
la tercera edicion de La realidad 
y el deseo revelo a sus lectores 
el fruto de casi cuarenta afios 
de creacion poetica. . 

En noviembre de 1963, una 
muerte tranquila sorprendi6 a 
Cernuda en Mexico, en casa de 
Concha Mendez. Habia tornado 
el desayuno, vestia aun bata de 
gentleman ingles, y cuando cayo 
muerto estaba a punto de encen
der su acostumbrada pipa ma
nanera. 

Creo que se transparentan dos 
lineas biograficas en Cernuda: 
la real y la poetica. Por una 
parte, esta la cronologia unidi
reccional de toda la vida; por 
otra, una inflexi6n curva de la 
misma que resulta de la atrac
cion que una concepcion ede
nica -en espiral- de la vida, 
que procede de los poemas, 
ejerce sobre el relato de la vida 
empirica. 

El Eden de fa infancia 

En el poema en prosa de 
Den os, «Escrito en el agua», se 
adivina el eogito cernudiano; es 
una expresion explicita unica 
de la preocupacion central -el 
«terna vitah>- del poeta, que 
unifica la obra: la sed de eter
nidad, y que esta en Iuncion de 
la propia mortalidad. Ningun 
otro poeta de la generacion del 
27, tal vez ningun otro poeta 
espafiol ha sido tan explicito 
como Cernuda en su rechazo 

del cristianismo. Para Cernuda 
la fe cristiana es un mito que el 
rechaza porque le exige una 
docil resignacion ante la muerte. 
La pena del hombre es doble: 
no s610 esta obligado a vivir 
con la conciencia de su propia 
finitud, sino que se halla dotado 
para concebir y anhelar 10 re
servado para Dios: la eternidad. 
Pero como se observa el mismo 
impulso en los poemas mitolo
gicos, debemos conduir que esta 
afioranza es de antes de las 
creencias; y que quizas tenga 
mas relacion con una experien
cia subjetiva de la eternidad 
como la de un poeta como 
William Blake 0 los misticos de 
la naturaleza. 

La poetica de Cernuda s6lo 
se comprende del todo como un 
deseo de volver a experimentar 
el mundo como 10 hace el nino, 
como «presencia», como presen
te eterno, Con todo, si los sis
temas de creencias, an tiguo y 
cristiano, no proveen al hombre 
de una verdad ultima, este con
tinua postulando un poder in
visible que de sentido a la vida. 
Mas si, como parece seguro, 
todo debe morir, esto aumenta 
antes que disminuye el deleite 
del poeta ante las bellezas del 
mundo. Y como la destrucci6n 
de la hermosura sirve de espejo 
de su propia mortalidad, la 
poesia lucha contra la caida de 
todo en el no ser. Como el fra
caso de poseer se repite, con
duye que «la realidad exterior 
es un espejismo y 10 unico 
cierto es (su) propio deseo de 
poseerla». De ahi que Cernuda 
reserve a la poesia la tarea de 
penetrar el espejismo, salvar las 
apariencias y llegar a una vision 
unitaria de 10 que subyace en 
ellas. 0, como el dice, de captar 
«alguna vislumbre de la imagen 
completa del mundo que igno
rarnos». Por tanto, podemos 
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De la mano de Cernuda 

la concluir que esta poetica de 
el Cernuda es la de un mistico de 
La la naturaleza. De ahi sus notas 
e.	 tan caracteristicas: la soledad y 
e: la melaneolia. Para Cernuda, la 
If soledad no s610 denota separa
[a I ci6n, sino inestabilidad ontolo
o	 giea. 

Aunque la nostalgia de «pre
:l. sencia» impregne todo Ocnos, 
o ya s610 con «Escrito en el 
l agua» puede verse que el mundo 
.a de la infancia es un mundo de 
lS etemo presente, un Eden sin 
.a relojes, donde el nino Albanio 
l- (Cernuda) vive en uni6n sim
d bi6tica con el mundo natural. 
o	 Ahi experimenta la omnipoten
'e	 cia de toda criatura, puesto que 

la realidad siempre corresponde 
o al deseo. Despues, con la Caida, 
n se abate sobre ese mundo la 
rr separaci6n, y sobre el nino la 
I, conciencia de que el cambio y 
l- el tiempo son, y que la realidad 
i- es una materia hostil al deseo. 
y Veamos el mito nuclear de 
e Cernuda: el Eden de la infan

cia. ~Cu<iles son sus atributos? 
Exactamente como para Words

I.	 worth, son la temporalidad, la 
inocencia y un sentimiento de 

" 
'1 unidad con la naturaleza, el 
e mundo. Pero las dimensiones 
I temporales y espaciales estan 
1 reducidas al maximo: el patio 
) andaluz, el pie de una escalera, 
1 un jardin, un invernadero. 
~ En 1952 escribe Cernuda Va

riaciones sobre tema mexieano 
para conmemorar su descubri
miento de adulto de «otra» An
dalucia en el paisaje de Mexico. 
Alli, al final del largo exilio, a 
traves de una nueva experiencia 
amorosa «poetizable», vuelve a 
ser posible la experiencia del 
momenta como presente eterno. 
Al fin, el anhelo de fusionarse 
con la perdida imagen de si 
mismo -de hacerse otra vez 
uno y total-, terna de tantos 
poemas de «Vivir sin estar vi

viendo», se satisface, porque ya 
no existe disparidad entre reali
dady deseo. 

Para entender el alcance de la 
poesia amorosa de Cernuda no 
basta el contexto de la poesia 
amorosa de la generaci6n del 
27. Ni Salinas, ni Aleixandre, 
ni Lorca son los contempora
neos de Cernuda, sino mas bien 
Shakespeare y Miguel Angel en 
sus Sonetos y los metafisicos 
ingleses. Escrita en el transcurso 
de treinta afios, la poesia amo
rosa de Cernuda resulta ser un 
registro de su progresiva «deli
nici6n del amor», Mas que una 
serie de efusiones ad hoc, cons
tituye una meditaci6n en serie 
sobre el sentido ultimo del amor. 
En los libras Un rio, un amor, 
Los plaeeres prohibidos y Don
de bebite el olvido surgen los 
primeras indicios de la indole 
metafisica de este amor. 

El amor es para Cernuda no 
s610 una negaci6n de la edad; 
es la experiencia que libera al 
hombre no s610 de si (ekstasis), 
sino del mundo limitado por 
tiempo y espacio. Aunque im
perfecto, el amor es espejo de 
eternidad. De manera que la 
busqueda del «amigo perfecto» 
a traves de La realidad y el 
deseo va perfilando una con
cepci6n cada vez mas metafisica 
del amor que le acerca a los 
metafisicos ingleses 0 a los pla
t6nicos florentinos que tanto 
influyeran en Aldana. 

£1 tema de la Naturaleza 

AI abordar ellocus amoenus he
mos vista dos de los tres atribu
tos del mismo: intemporalidad 
e inocencia. Queda el tercero: el 
sentimiento de unidad con el 
mundo. Este tercer atributo, con 
los otros dos, proporciona la 
clave del tema de la Naturaleza ~ 
en la poesia de Cernuda. , 
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De la mana de Cernuda 

meable durante muchos aiios, el 
mismo fenomeno se da con ere
ces allende el mar. Podriamos 
aiiadir que, mientras que otros 
paises europeos apuran «de un 
trago» el romanticismo, en el 
mundo hispanico los fragmen
tos van llegando paulatinamente. 
En cambio, en las letras hispa
nicas -todavia en pleno siglo 
XX- se estan apurando las 
ultimas heces del romanticismo 
(Huidobro, Neruda, Cemuda, Lor
ca), cuando en Europa se esta 
ya en plena efervescencia mo
dernista: el caso de Proust, 
Thomas Mann, Joyce y Virgi
nia Woolf. He aqui la mas cer
tera explicaci6n del romanticis
mo a destiempo de Cemuda. 

El comparatista Paul de Man 
insiste en una tradicion, la ale
gorica, de origen agustiniano, 
que pasa por Petrarca y llega a 
Rousseau, a Blake y al mismo 
Wordsworth: una tradicion ale
gorica y no simbolica que «siem
pre corresponde al descubrimien
to (por el sujeto) de un destino 
autenticamente temporal», quera 
tiene lugar en un sujeto que ses

o ha refugiado del impacto del 
}- tiempo en el mundo natural al 

o	 cual no se parece en nada. 

a En contraste con el modo 
I «simbolico», que postula una 
e identidad y, por tanto, una con
i- tinuidad reconfortan te en tre 
1 hombre y naturaleza, en el modo 
e	 aleg6rico 10 postulado es «pri
n	 mordialrnente una distancia res

pecto a su propio origen y, 
a	 renunciando a la nostalgia y al 
s	 deseo de coincidir (la alegoria), 
a	 establece su lenguaje en el vacio 
s	 de esta diferencia temporal». La 
)	 poesia de Cemuda -como toda 

verdadera poesia- estaria a ca
ballo entre el romanticismo sim
bolista y el alegorico, entre la 
conciliacion-redencion y la au
tenticidad alienada. 

...........
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Como puede deducirse de la 
yuxtaposici6n de titulos que 
Cemuda puso a la poesia que 
iba escribiendo despues de 1942 
-«Como quien espera el alba», 
«Vivir sin estar viviendo» y 
«Con las horas contadas»-, en 
este periodo de 1941-56, el tem
ple animico del poeta cambia 
de signo. En esos aiios de la 
poesia «culturalista» cambia el 
ideal de Cemuda. En vez de 
aiiorar la reconciliacion, la rein
tegraci6n, el ideal cobra matices 
mas Iilosoficos, se despersona
liza y deviene un ideal de me
lanc61ica celebraci6n. Ahara el 
poeta ya no se rebela contra el 
tiempo, sino que vive rememo
rando, y asume, extasiado, el 
perecer de todo 10 bello. Asi a 
Cernuda le fue revelado, como 
a los prerromanticos, todo el 
absurdo de la pretension de 
«etemizar», que la critica espa
iiola siempre ha atribuido al 
poeta moderno, y en vez de 
seguir esquivando su autentico 
destino temporal, Cemuda 10 
acepta de lleno, al tiempo que 
se perfila en su obra una con
cepcion mas aleg6rica del 
poema. 

Quisiera demostrar que la ver
dadera poetica de Cemuda no 
casa del todo bien ni con el 
Cemuda «edenico» ni con el 
«etico», Apunta a algo mucho 
mas profundo. Solo mediante el 
conflicto puede surgir, como 
relampagueo, «alguna vislumbre 
de la imagen que yace al fondo 
de la apariencia», ~A que ima
gen se refiere? A la de la uni
dad de todo 10 existente, es 
decir, a la posibilidad de que 
las cosas sean algo mas que res
tos 0 fragmentos de una unidad 
definitivamente rota. Pero dicha 
vislumbre solo le es dada al 
hombre, aunque sea poeta, a ~ 
traves del conflicto. , 
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t\ Cuando las considerabamos 
V en la clave de 10 edenico, era 

natural interpretar sus palabras 
como apuntando a una poetica 
romantico-simbolista: pero ahora 
que 10 tenemos por un poeta de 
la no-reconciliacion, hemos de 
buscar otra interpretacion a su 
poetica. Como huella ahi esta 
la curiosisirna figura de Satan y 
la idea del «poder daimonico», 
que casan tan mal con una 
poetica de la reconciliacion, pe
ro en las que Cernuda apoya 
todo el peso de su verdad poe
tica. De hecho, ~como compa
ginar un culto a los dioses 
paganos, esas epifanias de las 
hermosuras de la tierra, con la 
tradicion satanica, cuando Satan 
es la alienacion espiritual cris
tiana por antonomasia? 

Por eso la voz del poeta, que 
lIora la derrota de su empresa 
poetica, es como la de Satan. 
Recuerdese, adernas, el hecho 
«sorprendente», segun Derek Ha
rris, de que «los dioses antiguos 
hagan tan poco acto de presen
cia en la poesia de Cernuda». 
Los dioses antiguos se limitan a 
figurar en su poesia como «mudo 
testimonio de un pasado abo
lido». Es Satan el verdadero 
Dios tutelar de la poesia de 
Cernuda. Este, mediante una 
transvaloracion consecuente con 
la irreconciliacion y con la hete
rogeneidad del Ser, hace del 
demonio su dios. 

Lo que se ha lIamado «seque
dad» del ultimo Cernuda no es 
indicio de agotamiento poetico: 
se encuentra en la trayectoria 
poetica de todo gran poeta. 
Podemos asegurar que el «cul
turalismo» cernudiano es mas 
bien un alegorismo. Y ha lIe
gado el momento de hablar de 
10 sublime eernudiano. Nuestro 
poeta apela a la terrible figura 
alegorica de Satan, unica capaz 
de sugerir, en su sublimidad, 

todo el asombro, el temor y el 
pasmo del poeta ante la hermo
sura, como tambien, al mismo 
tiempo, su seguro fraeaso ante 
el perecer de todo 10 terrestre. 

A Cernuda le va perfectamente 
10 que Lyotard llama el sublime 
moderno, es decir, el querer 
«Hacer ver que hay algo que se 
puede concebir y que no se 
puede ver ni hacer. ..», Tambien 
en Cernuda el «au tentico sen
timiento sublime» nace de «una 
combinacion intrinseca de pla
cer y de pena: el placer de que 
la razon exceda toda presenta
cion, el dolor de que la imagi
nacion 0 la sensibilidad no sean 
a la medida del concepto». De 
ahi la melancolia cernudiana, 
resultado de ese debatirse entre 
el placer y la pena, y de ahi el 
recurso a la alegoria, a la Idea 
abstracta, a las minas, al frag
mento, a 10 que ya es arte. 

Lo sublime de Cernuda no 
significa solo el fracaso de fun
damentar, de eternizar, al no 
poder cerrar el conflicto, sino 
que ademas, en terminos de 
lenguaje poetico, el contraste 
figurado alude a 10 que se 
retira, que es inefable: el primer 
termino de ambas partes de la 
ecuacion, Luego, la verdadera 
poesia -la de Cernuda- es 
siempre sensible a la cuestion 
del Ser como «10 trascendente 
puro y simple». No en el sen
tido de una dudosa correspon
dencia entre la imaginacion y 
una Naturaleza panteista, topi
co-eje que desciende del primer 
romanticismo via Schelling y 
deja su impronta hasta el sim
bolismo frances y el modernis
mo; sino mas bien el Ser como 
«Naturaleza» y la «Naturaleza» 
como 10 «Sagrado» 0 el Ser a la 
manera de Holderlin, 0 como el 
«mero SeD> de Hegel. En suma, 
10 que Holderlin llama 10 «mara
villosamente todo-presente». • 
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