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EL HUMOR EN EL TEATRO
ESPANOL DEL SIGLO XX

B Seco, Amorés, Torrente, Lopez Rubio
y Calvo Sotelo hablaron sobre humoristas

espafioles

En torno al «Humor en el
teatro espafol del siglo XX» la
Fundacién Juan March orga-
nizd, del 2 al 12 de diciembre
pasado, un ciclo de conferencias
y una exposicién documental,
compuesta por algunos de los
fondos que integran la biblio-
teca teatral de esta institucién.
Asimismo, se edité un Catdlogo
de obras de teatro espafiol del
siglo XIX {con parte de los
fondos de esa biblioteca), que
recoge cerca de 5.000 obras de
autores espafioles, o afincados
en Espafia. Ordenado alfabéii-
camente por autores, incluye
tanto obras impresas (en su
mayoria) como mecanografiadas
o manuscritas. Centros, institu-
ciones, profesionales y personas
relacionadas con el teatro pue-
den solicitar este catdlogo a la
Fundacién Juan March (Caste-
116, 77 - 28006 Madrid). En 1985
la Fundacién edité un Catdlogo
de obras espariolas del siglo
XX, con mas de 12.000 titulos
de unos 800 autores esparioles.

La exposicion documental, que
fue coordinada por el critico
teatral y catedratico de Litera-
tura Espafiola de la Universidad
Complutense Andrés Amorés, mos-
traba fotografias y libros relati-
vos al teatro de humor del pre-
sente siglo, a través de sus
principales representantes.

El ciclo de conferencias se
inicié con la intervencién del
académico Manuel Seco, quien
hablé sobre «Arniches y el sai-
nete»; prosiguié con Andrés Amo-
rés, quien lo hizo sobre «Mufioz
Seca y el astrakdn»; el también
académico y escritor Gonzalo
Torrente Ballester se ocupé de
«Jardiel y el humor del absur-
do»; el dramaturgo José Loépez
Rubio, de «Humoristas espafio-
les en Hollywood»; y cerro el
ciclo el dramaturgo Joaquin
Calvo Sotelo con una charla
sobre «Mihura: el hombre y su
teatro». De todas las interven-
ciones se ofrece en paginas si-
guientes un extracto.
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Manuel Seco:

«ARNICHES Y EL

os nombres de Arniches y

SAINETE»
el sainete estan en el con-

L cepto comun tan encade-

nados que, de manera casi meca-
nica, se presentan en nuestra
mente en constante asociacion.
Y a ese binomio hay que afa-
dir un tercer sumando que mu-
chas veces no estd explicito,
pero que siempre queda sobreen-
tendido: madrilefio. Arniches era
alicantino. A los 18 aflos esta
ya en Madrid. Por entonces
triunfa el llamado género chico,
que abarca diversas formas: el
sainete, la revista, el juguete
coémico, la humorada, la zar-
zuela comica y otras de caracter
semejante.

El éxito de La Gran Via,
estrenada en 1886, sirvié de
cebo para que Carlos Arniches
se animara a cultivar el género
chico, uno de cuyos elementos
era el autor multiple. En Arni-
ches, el trabajo en colaboracién
se convirtié en un habito, pues
siguié cultivandolo, aunque con
intensidad decreciente, mucho
después de haber emprendido
su vuelo propio. De las 178
obras que constituyen su pro-
duccién total, 104 (mas de la
mitad) son en colaboracion.

Pero en la primera fase Arni-
ches, tras cultivar la revista y la
zarzuela cdmica, aprende a diver-
tir con el enredo vodevilesco. Y
serd en €l género juguete cémi-
co donde se atreve a compare-
cer solo en un escenario, con
Nuestra Sefiora (1890). Arniches
reincidird todavia en esos dos
géneros (zarzuela y juguete co-
mico) hasta los mismos umbra-
les de su gran madurez: hasta
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1916, que es el afio de La Sefo-
rita de Trévelez.

La segunda época de Arni-
ches abarca desde 1915 hasta el
final de su carrera. En ella
transforma el sainete. Aunque
ya antes habia introducido en él
factores sentimentales y pasio-
nales, ahora va a escribir saine-
tes de mayor amplitud —gene-
ralmente dos o tres actos—, con
mayor desarrollo y complejidad
de la accién y con menor o
ninguna presencia del ingredien-
te musical. Y en el otro extremo,
inventa el sainete rdpido, escrito
para la lectura, que tiene toda
la condensada expresividad de
la buena caricatura. La ven-
ganza de la Petra, Los milagros
del jornal, El Sefior Adriin el
primo atestiguan la calidad del
sainete extenso de esta época.

La forma sainete, tal como la
hereda Arniches, tiene al pueblo
por espectador y al mismo tiem-
po por protagonista. Género
cultivado particularmente en Ma-
drid, el espectador madrilefio
disfrutaba indeciblemente con-
templandose hecho personaje di-
vertido, aun a costa de verse
como objeto de burla. Pero pre-
cisamente el humor del pueblo
de Madrid ha consistido en
saber burlarse de si mismo.
El habla popular madrilefia, tal
como la recoge Arniches, es el
madrilefio convencional transmi-
tido por los escritores costum-
bristas, recargado de wvulgaris-
mos fonéticos, de gitanismos y
de cultismos grotescamente de-
formados.



Todo esto 1o recoge Arniches,
y no s6lo lo hace con intencion
realista, sino que lo subraya
con intencién caracterizadora; y
hay que afiadir una tercera in-
tencién: la cémica. Lo que mas
distingue a Arniches es, sin du-
da, la comicidad del lenguaje. Pa-
ra que ¢l lenguaje sea codmico, es
preciso someterlo a algun tipo
de tratamiento. Por eso el len-
guaje de Arniches, que se pro-
pone ser cémico, no puede ser
realista. 'Y en efecto, lo que
hace nuestro autor es crear un
lenguaje que se parece al real,
pero que se desvia de ¢l lo sufi-
ciente para provocar la sorpresa
hilarante. En Arniches hay mez-
clados, ademas, los dos tipos de
comicidad, objetiva vy subjetiva,
pero es mas rica la subjetiva, es
decir, la que se supone «cons-
ciente» en el personaje. Entre
los recursos objetivos (o0 supues-
tamente «involuntarios» en el
personaje) el mas socorrido es
el «hablar mal»: mala uuliza-
ci6n e incomprensiéon de cul-
tismos, el uso de pleonasmos,
etcétera.

Dentro de la comicidad subje-
tiva, Arniches se complace en
mostrarnos un tipo de hombre
madrilefio dotado de una pecu-
liar fantasia lingtistica, que ejer-
cita de manera constante y varia-
disima. Y junto a esta comicidad
del habla popular, esta la otra
vertiente: la comicidad de las si-
tuaciones y argumentos.

En 1917 Arniches abandona
los senderos del género chico. A
partir de ahora serd, ademads, un
humorista. Sin llegar a aban-
donar nunca el sainete, al que
dard nuevas dimensiones, culti-
vara otras formas dramaticas
que redondearan firmemente su
personalidad. Algunos hitos de
esta nueva etapa son en 1916
La Seforita de Trévelez; v en
1916 y 1917, los sainetes rapidos
Del Madrid castizo; en 1918,
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jQue viene mi marido!; en 1920,
Los caciques, en 1921, La chica
del gato y Es mi hombre; en
1922, La locura de Don Juan;
en 1930, La condesa estd triste;

en 1933, La diosa rie... y muchos
maés titulos.
La combinacién intima de

risa con afecto sera, desde La
Seriorita de Trévelez, la cons-
tante de Arniches. Ya estd no
s6lo en el nuevo género de la
«tragedia grotesca» que inau-
gura esa obra, sino en los deli-
ciosos sainetes rapidos que a lo
largo de los afios 1916 y 17 fue
publicando en Blanco y Negro
y luego reunié en un libro bajo
la ribrica Del Madrid castizo.
Estas piezas minimas reunen lo
mejor de la gracia verbal de
Arniches, el carifio a los tipos
mas humildes y una preocupa-
cidén social que apenas habia es-
tado explicita en la produccién
anterior. El chiste y la gracia po-
pular no desapareceran nunca de
Arniches, pero dejaran de ocu-
par el lugar central. Lo humano
sustituye a lo pintoresco. Arni-
ches, a pesar de su imagen tradi-
cional, es un escritor con sen-
sibilidad politico-social.



Andrés Amoros:

«MUNOZ SECA Y EL
ASTRAKAN»

afios de la muerte de tres de

los mas grandes escritores
espanoles del siglo: Miguel de
Unamuno, Ramén del Valle-
Inclan y Federico Garcia Lorca.
Ese mismo afio funesto de 1936
fue asesinado Pedro Mufioz Seca
(igual que Garcia Lorca, pero a
manos del otro bando). Al lado
de ellos, ha quedado un poco
oscurecida su figura. Es 1dgico,
pero no es del todo justo. Sin
desmesurar su valor, conviene
no olvidar a un autor que
estrenéd con éxito cientos de
obras y fue considerado el prin-
cipal representante de un género:
el astrakan.

Dejando al margen las com-
paraciones, siempre odiosas, me
parece evidente que la gran
popularidad alcanzada por Mu-
fioz Seca en el primer tercio de
nuestro siglo no se corresponde
adecuadamente con la «insufi-
ciente estimacién» que hoy le
otorga la critica. ;A qué se debe
esto? Creo que se pueden sefia-
lar cinco posibles causas.

1. Como autor de teatro, su
obra es menos estimada que la
de los poetas o narradores. Pasa-
do el momento de su estreno,
sus obras quedan como folletos
o librillos, poco wvalorados vy
muy poco leidos.

2. La obra de Mufioz Seca es
muy amplia: mas de trescientas
obras. Esta circunstancia no fa-
vorece su estudio, sino todo lo
contrario: aleja a posibles estu-
diosos e investigadores.

3. Juega aqui de modo fun-
damental el prejuicio que toda-
via existe contra los géneros

Se han cumplido cincuenta

menores, contra lo cémico, lo
popular.

4. La fortuna pdstuma de
Muioz Seca se ha visto perjudi-
cada por la enemistad de la
gran critica: en concreto, del
mayor critico teatral de su tiem-
po, Enrique Diez-Canedo. Para
Luis Araquistain, Mufioz Seca
€s «un caso Unico: no creo que
haya en ninguna lengua un
autor tan popular como ¢€l, y
nadie ha sido tampoco tan com-
batido y denostado por la cri-
tica y por el publico més docto».
Habria que ver hasta qué punto
este juicio adverso no ha obede-
cido, en ocasiones, a prejuicios
estéticos o ideolégicos.

5. No cabe olvidar otra causa:
la politica. Mufioz Seca man-
tuvo posiciones contrarias a la
Republica y fue asesinado.

Si superamos todos estos pre-
juicios, el teatro de Mufioz Seca
deberia ser estudiado mas por-
menorizadamente y sin prejui-
cios. Algunos de los posibles
aspectos que deberiamos cono-
cer mejor son éstos: su biogra-
fia; los locales escénicos en los
que estrend; los actores (no cabe
olvidar que representaron a Mu-
fioz Seca las mas grandes figu-
ras, no vinculadas necesariamen-
te al género cémico); la evolu-
cion de su obra; la cartelera; su
posible influencia en el teatro
comico posterior; el estudio por-
menorizado de sus principales
obras; y la posible vigencia
escénica actual.

Pedro Muioz Seca, que habia
nacido en Puerto de Santa Maria



en 1881 y que destaco pronto
por su facilidad innata para
versificar, recogié, en su fre-
cuentacion de los ambientes ma-
drilefios, la herencia del género
chico. Desde el comienzo escri-
bié mucho, en colaboracién o
no; son varios los afios en que
llega a estrenar nada menos que
diez obras... El éxito econémico
trajo consigo envidias, recelos v
criticas.

La figura teatral de Mufioz
Seca estuvo unida a la creacién
de un nuevo género cémico, el
astrakan. Significaba, basicamen-
te, un abultamiento, deforma-
ci6n y exageracion de la reali-
dad, a la que se retuerce vy
descoyunta, para mayor efecto
comico. La critica, en general,
le censurd abandonar el camino
de los Quintero para seguir —y
exagerar— el de Arniches vy
Garcia Alvarez. No utiliza —de-
clan— el chiste comparativo, tra-
dicional, sino el retruécano, apu-
rado hasta la saciedad, y las pa-
labras de doble filo. La critica
actual es bastante dura con este
tipo de teatro y ya he aludido
a la permanente oposicién de
Enrique Diez-Canedo, el gran
critico de su tiempo.

Para Luis Araquistain, Mufioz
Seca representaba «la conciencia
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social de la Espafia de nuestros
dias». Por eso, ademds de su
posible valor literarto, sus co-
medias «son preciosos documen-
tos para penetrar en la historia
intima de la Espafia contempo-
ranea».

El gran poeta Manuel Macha-
do realizé una inteligente defen-
sa del astrakan: «Atreverse a lo
bufo no es atentar a nada, no es
osar a cosa respetable, no es
pretender la alta estimacién de
nadie. Y no hay derecho nin-
guno a vituperar, y menos a
desconsiderar, a los que lo cul-
tivan.»

Entre todas las obras de Mu-
fioz Seca una destaca claramente:
La venganza de don Mendo;
muy pocas obras, en toda la
historia del teatro espafiol, han
alcanzado tal niimero de repre-
sentaciones. Y si atendemos a
otro sintoma, la perduracién de
muchos fragmentos en la memo-
ria popular, sélo Don Juan
Tenorio puede compararsele.

Sea cual sea nuestro juicio
estético, éstos son hechos incon-
trovertibles, que deberian hacer
meditar a cualquier critico. ¢Por
qué ha fascinado de tal modo
al publico hispano? (Qué mis-
terioso atractivo posee el gra-
cioso don Mendo para que mu-
chisima gente se sepa tiradas de
versos de memoria?

Se impone sacar algunas con-
clusiones evidentes. Ante todo, la
justicia de reivindicar, dentro de
sus limites, a un dramaturgo
verdaderamente popular. Nos
puede gustar Murfioz Seca a la
vez que nos gustan Unamuno,
Valle-Inclan y Garcia Lorca. Si
nos gusta de verdad el teatro,
debemos hacer nuestra toda nues-
tra tradicién teatral. Y a Mufioz
Seca, agradecerle todas las risas,
sonrisas y carcajadas, todos los
momentos felices que su maravi-
lloso sentido del humor nos ha
proporcionado.



Gonzalo Torrente:

«JARDIFEL Y ELL HUMOR

a introduccién del absurdo

DEIL. ABSURDO»
I en la comicidad la reflejan
algunos chistes graficos

de La Codorniz, revista de hu-
mor que servia de desahogo al
espiritu, bastante oprimido, de
los espafioles al término de la
guerra civil. En aquellos afios
de la posguerra la palabra hu-
mor se aplicaba indistintamente
a formas de comicidad muy
diversas. Asi, lo mismo se lla-
maba humorista a un narrador
de historias disparatadas y gra-
ciosas, como Juan Pérez de
Zufiiga, que a Wenceslao Fer-
nandez Flérez o a Julio Camba,
que eran humoristas segun la
definicién clasica y ortodoxa
del humor: no mera comicidad,
sino una actitud ante la vida, la
expresiéon de cierta amargura,
un ver la vida no en blanco o
negro, dividida en buenos vy
malos, sino con la ambigiiedad
que la caracteriza.

El humor es una creacién de
la cultura europea que aparece,
sin que existiera contacto entre
ellos, primero en los Ensayos de
Montaigne y después en el Qui-
jote, de Cervantes. Lo anterior,
como el Orlando furioso o el
Gargantia y Pantagruel, y todo
ese tipo de libros cémicos del
siglo XV y comienzos del XVI,
pertenece a un tipo de comici-
dad completamente distinta.

Antes de la guerra civil espa-
fiola o, por lo menos, antes de
1930, se metia en el mismo saco
de «humoristas» a autores como
Fernandez Flérez, Julio Camba
o Pérez de Ayala, en algunos
aspectos, incluso a Pio Baroja,
y a una serie de escritores mas
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Neville,
Samuel Ros, José Loépez Ru-
bio..., que se apartaban del con-
texto vigente de comicidad vy
estaban mucho mds préximos a

jovenes como Edgar

ese concepto del humor, de
Montaigne o Cervantes.

En este marco aparece Jardiel
Poncela: un escritor joven, con
una rabiosa voluntad de origi-
nalidad, que se da a conocer en
las revistas cémicas y en cola-
boraciones de periddicos. Pronto
emplezan a aparecer sus nove-
las, muy extensas, y caracteriza-
das por sus extrafios titulos
(«Pero, ¢hubo alguna vez once
mil virgenes?», «Espérame en
Siberia, vida mia», «La tournée
de Dios»). Eran unas novelas
absolutamente nuevas y angus-
tiosas, por cuanto el lector pers-
picaz se daba cuenta del enorme
esfuerzo y trabajo que ponia su
autor en la busqueda de nuevas
formas de comicidad.

Jardiel Poncela no es un escri-
tor impulsivo, sino consciente e
intelectual. De su gran esfuerzo
intelectual nadie parecié darse
cuenta en su tiempo. La mayor
parte de sus comedias van pre-
cedidas de un prélogo en el que
el autor explica su génesis y
construccidon. Jardiel demuestra
una clarisima conciencia de lo
que pretende hacer.

Las dos comedias que Jardiel
habia estrenado antes de la gue-
rra —«Las cinco preguntas de
Satanas» y «Angelina o el honor
de un brigadier»— estan bien
construidas pero no poseen la
sorprendente originalidad, irri-



tante incluso para el publico,
que tendrin sus comedias pos-
teriores, las que escribe y publica
entre los afios 40 y cincuenta y
tantos.

El teatro espafiol habia decai-
do bastante desde el afio 25, en
aras del gran éxito del cine. Se
estrenaban comedias, pero no
existia propiamente una aficién
al teatro, al menos comparable
a la que habia entre 1900 y
1920. Figuras tan importantes
en la dramaturgia espafiola como
Valle Inclan no lograban estre-
nar sus obras. Y después de la
guerra la situaciéon empeoro:
por un lado, la censura impri-
mia una cierta mojigateria en
todo lo que se escribia y se
representaba; por otro, el publi-
co era mucho mis estipido de
lo corriente, estupidez que esta-
ba alimentada por un teatro de
la mas baja calidad, y que se
aplaudia.

Jardiel tenia que luchar con-
tra el puablico, educarlo. Al
principio el publico iba predis-
puesto a patear sus comedias,
por considerar absurdo lo que
se representaba en ellas. «Eloisa
esta debajo de un almendro» es
la comedia de Jardiel mas elo-
cuente al respecto. Hasta la
escenografia era complicada y
absurda. Jardiel Poncela estu-
diaba mucho los escenarios de
sus comedias. Yo creo que hoy
dia no se le representa mucho,
en parte debido a que los ac-
tuales directores, que tanto gus-
tan de retocar y adaptar a su
gusto las obras, se topan con
una escenografia tan absoluta-
mente detallada que no se pue-
de prescindir ni alterar sus ele-
mentos, pues todos tienen su
juego escénico en la obra.

En «Eloisa» los escenarios,
los personajes, las situaciones
son totalmente absurdos. A tra-
vés de una serie de confusiones
(aunque perfectamente organi-
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zadas) transcurre la comedia. El

espectador se ve obligado a
esforzarse por tener todos los
datos. Poco a poco se van escla-
reciendo todos aquellos aspectos
que parecian absurdos y que,
una vez hallada la clave, son
légicos. Aqui radica la caracte-
ristica de esta comedia, aplica-
ble también a todas las come-
dias posteriores de Jardiel: el
espectador se encuentra con un
absurdo pero que no es real,
sino aparente. Yo creo que Jar-
diel no tuvo en el teatro el sufi-
ciente coraje para llevar hasta
sus ultimas consecuencias los
planteamientos de sus comedias
por el camino del absurdo. Pre-
senta un absurdo aparente con
una vertiente comica muy mar-
cada y, por lo general, de dificil
interpretacién, que obliga a tra-
bajar a la mente del espectador;
para después, mediante un des-
arrollo dramatico normal, dar
una explicacién perfectamente
légica que acepta todo el mun-
do. La transgresién es, pues,
sOlo aparente.

Escritor de una gran origina-
lidad, a pesar de los éxitos que
obtuvo, Jardiel Poncela murié
frustrado por no haber logrado
conseguir el aplauso de los
intelectuales. Yo no denomina-
ria la literatura de Jardiel «lite-
ratura de humor» sino «ensayos
de comicidad absurda».



José Lopez Rubio:

EN HOLLYWOOD»

«HUMORISTAS ESPANOLES

os humoristas, a los cuales
I llamé Lain Entralgo gene-

rosamente ‘la otra gene-
racién del 27°, que ha dado que
hablar, son cinco, a los que se
cita siempre en manojo, unidos,
a lo largo y ancho de la vida,
en el compaiflerismo, la mutua
estimacién y la absoluta amis-
tad. De los cinco, sélo uno de
ellos no recalé en Hollywood:
Miguel Mihura, porque estaba
en Madrid, postrado en cama
durante meses por una dolencia
osea. Los que me quedan arri-
baron a la California de nues-
tros pecados por orden cronolé-
gico: Edgar Neville, Tono vy
Enrique Jardiel Poncela.

Me ha tocado, en el juego de
la suerte, el deber de consti-
tuirme, por mi calidad de super-
viviente y de testigo presencial,
en notario de una época en la
que convivi con aquellos cuyo
recuerdo llevo en el alma. Cro-
nolégicamente, Edgar Neville es
el primer eslabén y el propicia-
dor de aquella emigracién con
la que Ramdén Goémez de la
Serna, nuestro maestro, no se
mostré muy conforme.

Edgar, que ya estaba alli, se
empefié en que yo fuese a
Hollywood y lo consiguid, como
conseguia todo lo que se pro-
ponia, arrollando. En los prin-
cipios del cine hablado en espa-
fiol se habian hecho proposi-
ciones para contratar a Benaven-
te, a los Quintero, a Arniches, a
Mufioz Seca, a Marquina... Pero
a éstos el cine les llegaba tarde,
consagrados ya en el teatro.
Rehusaron con diferentes pre-
textos.
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Y una buena mafana de julio
del 30 me llamaron de las ofi-
cinas de la Metro en Madrid.
Habia llegado un tal mister
Letch vy, entre otros, tenia el
encargo de contratarnos a
Eduardo Ugarte y a mi. Vimos
en ello la mano de Neville. El
contrato consistia en un viaje
de primera clase en uno de
aquellos transatlanticos fabulo-
sos. De Nueva York a Califor-
nia en el tren mas rapido. Seis
meses de trabajo en Hollywood
y, si no deseabamos continuar,
nos volvian a traer a Espafia en
las mismas condiciones. Con-
taba yo mis veintiséis benditos
afios y las infinitas ilusiones de
esa edad. El 15 de agosto mar-
chamos a Paris para embarcar
en Cherburgo en el «lle de
France». Nueva York, Chicago,
California. Cuando todo es nue-
vo, y se silente una indetermi-
nada ansia de vida, todo se
vuelve ojos hacia lo que a veces
ni se habia sofiado.

Al llegar a Los Angeles espe-
raban dos personas: un jefe de
publicidad de la Metro y un
japonés; éste nos entregd una
carta de Neville. Edgar habia
alquilado una casa para los tres
y el japonés era nuestro sir-
viente. El no poder salir a reci-
birnos fue porque estaba rodan-
do. M4&s tarde salimos con éL
Nueva impresién, vista y no
vista, de Hollywood. En la sau-
na de Douglas Fairbanks conoci
a Charlie Chaplin. La amistad
con Chaplin ha sido uno de los
mdas gratos sucesos de mi vida.



Neville nos mostrd lo que habia
que ver. Eramos felices como
chicos, porque América es un
pais para chicos y acababamos
de descubrirlo.

Desde Madrid nos llegaban
cartas de Tono, apremiantes.
Queria unirse a nuestra fiesta.
No se sabe a ciencia exacta para
qué, pero el caso fue que le
contrataron. En realidad para lo
que habia ido era para afiadir
chistes a los didlogos de las
peliculas que podian admitirlo.
Apenas tuvo ocasién de mostrar
su ingenio por lo del cierre del
departamento de espafiol, pero
nos divertimos mucho con él,
como siempre. Tono fue, ade-
mas, el unico que saliéo per-
diendo dinero con un contrato
en Hollywood.

Cuando se produjo la des-
bandada de los esparfioles, yo
me quedé en Hollywood. Por
cuestiones internas se cerrd el
departamento en 1932 y yo, cre-
yendo que ya no me quedaba
nada que hacer alli, me volvi a
Paris, con la radiante aureola
de haber estado en Hollywood.
Pero para dejar de seguir ha-
blando de mi, vamos a escuchar
a un nuevo personaje, al que
corresponde salir a escena: Enri-
que jardiel Poncela: «Cierto dia
de agosto, encontré un cable
llegado de Hollywood, que decia
asi: ‘contesta si te interesa seis
meses de contrato en Fox Film
Corporation, sin viajes'. Lo fir-
maba un antiguo amigo, Lopez
Rubio. Busqué diez duros e
inverti ocho en el cable de res-
puesta: ‘Con viajes pagados, des-
de luego. Sin viajes, imposible’.
Y los dos duros restantes me los
gasté mas alegremente que
nunca». _

Jardiel fue contratado por seis
meses. Primero hizo algunos
doblajes y luego el didlogo de
una pelicula de José Mojica.
Jardiel no se acabaria integran-
do nunca. Quizd le apretaban
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las nostalgias y empezd a rene-
gar de América y a hacer frases
crueles. No tenia razén en ese
odio. Quizid la clave de todo
aquel encono fuese el que no
aprendiese, ni poco ni mucho,
el inglés y se dejase llevar por
el mds facil de los tépicos.

He citado la palabra tépico,
no sin intencién. De Holly-
wood se ha dicho tanto que
todo no tiene mds remedio que
sonar a tdpico, a favor o en
contra, segun haya ido en aque-
lla luminosa feria de vanidades.
Creo que me he ido demasiado
lejos, sin espacio para volver
atras: de aquel Hollywood nues-
tro del que podria hablar horas
y horas. El tema era los espafio-
les, humoristas, ademas, que
vivimos a su sol y a su sombra,
porque todo se nos ofrecié atrac-
tivo, porque era un ambito
maravilloso entonces, y yo, aqui
presente hoy, vivia en el ‘divino
tesoro’, de Rubén Dario, que se
fue para no volver, por otro
nombre: la juventud.

}



Joaquin Calvo-Sotelo:

«MIHURA, EL HOMBRE Y

uando alguien acomete la

SU TEATRO»
tarea de biografiar a una

C persona determinada pue-

de sentirse feliz si tiene noticias
de que esa persona escribié sus
memorias. Las memorias le ser-
viran de falsilla para no desca-
rriar, para orientarse si €s que
se perdid, para tomarlas, en
suma, como hilo conductor de
su trabajo. Pero el cuitado que
se acerque a las de Miguel
Mihura con el modestisimo pro-
podsito de enterarse de algo rela-
cionado con su vida, va listo.
Sélo se enterara de su naci-
miento. ‘Cuando yo estaba a
punto de nacer —nos cuenta—
Madrid no estaba inventado to-
davia y hubo que inventarlo
precipitadamente para que yo
naciese y para que naciese —afia-
de— otro seflor bajito cuyo
nombre no recuerdo en este
momento y que también queria
ser madrilefio como yo’.

Miguel llevaba el teatro en la
sangre, herencia paterna; habia
nacido en la cuna de las bam-
balinas y de los bastidores y
tenia que verlo como su patria
natural. Sin embargo, Tres som-
breros de copa sube al escenario
después de dormir en los cajo-
nes de su despacho veinte afios,
exactamente los que van desde
1932 en que la escribe, hasta
1952, en que un grupo no pro-
fesional le da su espaldarazo
y lo lanza a la fama del gran
publico. Permanecié inédita, en
el riguroso sentido de la pala-
bra, hasta 1947, en que se
publicd (pero el teatro impreso
es un producto muy singular,
con sus pros y sus contras). Y
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s6lo mucho mas tarde se repre-
senté. Que en vano Miguel
intentd su colocacién en las
multiples compailias de teatro
que existian por aquel entonces
es indudable. Primero, por la
natural impaciencia que aco-
mete a todo novel de colocar su
mercancia; segundo, porque pa-
ra él los contactos con ese sec-
tor le eran muy féciles debido a
la condicién de actor, de autor
y de representante de Valeriano
Leodn, que se daba en su padre.

Tres sombreros de copa ftue
una auténtica obra de vanguar-
dia y el punto de partida de
nuestro teatro de humor con-
temporaneo. Como no es posi-
ble, en esta ocasién, estudiar el
teatro entero de Miguel, aun no
habiendo sido éste demasiado
dilatado, me limitaré a comen-
tar ésta, Ninette y un sefior de
Murcia, y Viva lo imposible o
el Contable de Estrellas, tres de
sus comedias mas representa-
tivas.

En Tres sombreros de copa
Miguel vivié en la figura de
Dionisio la mdxima nostalgia
de su vida, aquello que no
pudo realizar nunca, anclado
como estuvo a la falsilla de una
existencia corriente y moliente,
lejos del azar, de lo imprevisto,
de lo soiiado. En esta obra estd
ya el teatro del absurdo, cuya
estrella internacional serda Iones-
co, pero cuyas lineas germinales
corresponden a Mihura.

Si Tres sombreros de copa es
la primera comedia que escribe,
la primera que estrena se llama



Viva lo imposible o el Contable
de Estrellas. Miguel escribié El
caso de la mujer asesinadita en
colaboracién con Alvaro de la
Iglesia; Ni pobre ni rico sino
todo lo contrario, en colabora-
cién con Tono; y Viva lo impo-
sible, en colaboraciéon conmigo.
No he colaborado con nadie
mas. Mi medio centenar de co-
medias lleva mi sola firma,
pero a mi me enorgullece mu-
cho que la excepcién haya sido
con Miguel Mihura.

Pareceria mal que me atre-
viese a elogiarla, pero tampoco
estd dicho que los padres deban
ser en sus juicios mas duros
que los demas y asi espero que
se me perdone si yo, en cierto
modo, la valoro. Habia en ella
humor y patetismo, que son
dos calidades muy estimables en
toda obra literaria.

Tres sombreros de copa, Viva
lo imposible... Hay muchos mas
titulos naturalmente. Pero si los
salto y paso a Ninette y un
sefior de Murcia es porque, a
mi juicio, es la mas perfecta de
sus comedias, junto con EI caso
de Ia mujer asesinadita y, sobre
todo, la antitesis de Tres som-
breros. Esta es, si, una comedia
del absurdo, aquella otra es la
mas humana, la mas llena de
légica, la mejor y mas veraz-
mente encadenada de cuantas
escribié: al menos ésas son mis
preferencias.

Ninette es una comedia abso-
lutamente perfecta: su conflicto,
sus personajes, su didlogo son
modélicos. Para mi, desde luego,
la mejor, y una de las mejores
de los ultimos cincuenta afios.
Pero no ha de extrafiarnos que
a los panegiristas del Mihura de
Tres sombreros les defraudase,
les pareciese un cambio de rum-
bo, porque si bien el ingenio y
la fluidez del diidlogo corrian
por las mismas venas, la atmds-
fera era distunta, y asi como los
personajes de Tres sombreros
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vivian en una especie de limbo
intelectual, los de Ninette eran
todos de un realismo implaca-
ble. De hecho, casi todo el resto
del teatro de Mihura se desen-
vuelve en torno a la misma
receta de Ninette, olvidado, co-
mo de un experimento juvenil,
del troquel de Tres sombreros.
Al final de su vida, Mihura
vuelve la espalda al teatro. Algu-
nos criticos han empezado a
mirarle con prevencién. Valoran
el inconformismo de Tres som-
breros e inician su desdén para
el resto. Miguel se acobarda,
teme que haya pasado su hora,
que su autenticidad se desmi-

gaje y que su publico se di-
suelva. Es en vano que cuantos
estamos junto a €l intentemos
quitarle esa preocupacién de
encima. Su pesimismo se acen-

tda y le entristece. De cudn
equivocado estaba en sus temo-
res, es buena prueba el clamo-
roso éxito que han obtenido sus
reposiciones (La mujer asesina-
dita, Ni pobre ni rico, Maribel
y la extrafia familia, El caso de
la sefiora estupenda), y el que
obtendrian otros de sus titulos
si salieran a flote. |
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