
A los 50 años de su muerte
 

PEDRO LAIN ENTRALGO:
 
VIAJE HACIA UNAMUNO
 
El 31 de este mes se cumplen 50 
años de la muerte, en Sala
manca, de Miguel de Unamuno. 
Con este motivo Pedro Laín 
Entralgo, director de la Real 
Academia Española, impartió en 
la Fundación Juan March un 
curso universitario, entre los 
días 21 y 30 de octubre, con el 
título genérico de «Viaje hacia 
Unarnuno». Las cuatro confe
rencias que pronunció fueron 
las siguientes: «La palabra de 
Unarnuno» , «La España de 
Unarnuno», «La persona de 
Unamuno: vidas complementa
rias» y «La persona de Una PEDRO LAIN ENTRALGO (Urrea
 
muna: el hombre de secreto». de Gaén, Teruel, 1908) ha sido
 

Se incluye a continuación un catedrático de Historia de la Me

dicina de la Universidad Complu
amplio resumen de las cuatro 
tense de Madrid y es director deconferencias. la Real Academia Española, así 
como miembro de número de las 

L 
o que como hablador y Reales Academias Nacionales de 
decidor	 fue don Miguel Medicina y de la Historia. Entre 

sus libros pueden destacarse: «La de Unamuno, lo que la 
generación del 98», «España	 copalabra significó en su vida mo problema», «A qué llamamos

debe indagarse según los	 dos España» y «Antropología de la 
modos en que esa significación esperanza». 
cobró efectiva realidad: la pala
bra en Unamuno, lo que para 
él, en tanto que poeta, pensador 
y despertador de España, fue la palabra quiso reformar a Es
palabra, y la palabra de Una paña. 
muna, lo que para nosotros, en Aunque rebelde a la paciente 
tanto que lectores sensibles, es disciplina del trabajo científico, 
el empleo unamuniano de ella. Unamuno, docente de Filología, 
Unamuno como teórico de la fue a su modo filólogo. Pero 
palabra y como ejerciente de la más que filólogo, más que es
expresión verbal, como usuario tudioso de la palabra, Una
de ella. muna fue logófilo, amante de 

Salvo en las últimas semanas ella. Acaso no haya existido un 
de vida, cuando el sangriento escritor más lúcido y patética
drama de España le había for mente enamorado de su voca
zado al silencio y le hacía ver cional condición de hablante. 
muy próximo su fin , todo en Para nuestro gran logófilo, la 
Unamuno se realizó a través de palabra es la clave secreta de la 
la palabra. Con su palabra fue realidad del hombre, misteriosa 
profesor y escritor, sólo con su razón de nuestro ser. 
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Tanto valor da Unamuno a 
la palabra, que no vacila en 
poner al puro hablar por enci
ma del decir. Hablar es proferir 
palabras prescindiendo de su 
significación, hacer patente en 
forma pura el com po nen te órfi
co y musical del lenguaje . 

Es cierto que el habl ar y el 
decir no pueden ser tan tajan 
tem ente deslindados y contra
puestos entre sí. Quien habla , 
quien profiere palabras, a unq ue 
el sentido de ellas sea proble
mático, llama, dice y nombra; y 
así , algo de puro hablar tiene 
siempre el decir y algú n decir 
concreto contiene siempre el 
hablar. 

Hablando hago palabra mi 
realidad de hombre y de per
sona; diciendo, doy expresión 
social y personal a mi experien 
cia del mundo. Con su delibe
rada extremosidad, esto es lo 
que quería «decir» la profunda 
intuición po éti ca y antropoló
gica de Unamuno. 

Cuatro notas principales pue
den señalarse en la palabra de 
Un amuno: sinceridad (hombre 
aden tro, la sinceridad lleva en 
su seno la intención secreta o la 
patente voluntad de expresarse 
segú n uno a sí mismo se siente); 
popularismo (expresión léxi ca y 
estilística de su ín tima fe en el 
pueblo español); inquietud se
mántica (ordinariam en te de ca
rácter etimológico, voluntad de 
desen trañar el carác ter polisé
mico de una palabra ); y carga
zón cordial (abundancia de co
razón, en este caso, en el texto 
escrito, sentido último de la 
sinceridad). Todo lo cual nos 
pone ante la segu nda vía de 
nuestro viaje ha cia Unamuno: 
su modo de sen tirse español. 

La España de Unarnuno, lo 
que para él fue la España que 
veía - y por tanto la historia 
que había hech o ser a España 
como ante sus ojos era- y lo 
que Unamuno quiso -o soñó-

que fuera España. Pero la Es
pañ a real y la España ideal , 
¿fuero n siem pre lo mi smo para 
el español Miguel de Unamuno? 
Evidentemente, no . 

Cuatro ideas de España 

Un exame n detenido de su 
biografí a obl igaría a distinguir 
en ella ha sta cuatro ideas de 
España : 

1.3 La España del vascófilo 
y católico adol escente que Una
muno fue . La que llevaba en su 
mente aq ue l Unamuno joven al 
que, ya varón adu lto, él miraba 
«como se mira a los extraños». 

2.3 La España del Unamuno 
inmediatamente posterior a su 
primera crisis religiosa , la que 
él como socialista y spenceriano 
veía y deseaba. Es la España de 
En torno al casticismo. 

3.3 La España del Unamuno 
que, tras su segunda crisis reli
giosa, la de 1897, pareció cobrar 
forma definitiva. Es la que en 
primer término aparece en nues
tra mente cua ndo habl amos de 
«la España de Un arnuno». 

4.3 La que acaso resultó, y 
ya no pudo alcanzar expresión 
escrita, de la dramática revisión 
que de sí mi smo hizo entre el 
12 de octubre de 1936 y el día 
de su muerte. 

Todas ellas deberíamos tener 
en cuenta para dar una res
puesta diacrónicamente cabal al 
título de esta conferencia. Quiero 
limitarme, en esta ocasión, a 
exponer los rasgos esencia les de 
la tercera -la que transcurre 
entre el mes de marzo de 1897 y 
el 12 de octubre de 1936-, a la 
luz de un singu lar aconteci
miento de la vida de don Miguel 
y acaso el más deci sivo en la 
configuración unamuniana de 
su ac titud ante España: su dis
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curso en el Teatro de la Zar
zuela, de Madrid, el 6 de febrero 
de 1906. 

Tres temas principales se ar
ticulan en ese discurso: el ejér
cito y el patriotismo; proposi
ción de una nueva idea de la 
patria y el patriotismo; e Iglesia 
y religión. 

Unamuno niega el militaris
mo en España: ha habido oca
sionales intervenciones del ejér
cito en la vida política, pero no 
militarismo propiamente dicho. 
En la visión de Unamuno, el 
patriotismo del ejército tiene 
cuatro notas: disciplina rígida 
frente a libre examen y libre 
competición; la patria y el pa
triotismo deben ser discutidos; 
centralismo uniformador, que 
Unamuno no admite; y fusión 
entre él y la religiosidad tradi
cional. 

Para Unamuno los militares 
«no sienten más vivamente la 
patria que nosotros, los civiles». 
Dice además: «También da su 
vida por la patria el que la 
consume día a día al servicio de 
su cultura y su prosperidad». Es 
necesario, pues, una nueva idea 
de la patria y el patriotismo, 
que debe partir de unos presu
puestos inexcusables: libertad de 
conciencia y de crítica; firme 
convicción de que la España 
castellanizada, grande antaño, a 
que se refiere el patriotismo 
tradicional, ha perdido su reali
dad y su vigencia; y no menos 
firme convicción de que la ver
dad nos hará libres. 

Unamuno propone, pues, un 
nuevo significado de ambos tér
minos. La existencia de dos raí
ces y de dos modos en el patrio
tismo: una sentimental (la patria 
que se ve) y una intelectiva (la 
patria que se aprende en los 
libros). Es necesario integrar 
esas dos patrias. La nueva patria 

resultará de la mutua fecun
dante oposición de las diversas 
«castas» peninsulares, tras la 
irremisible declinación de la 
«casta» castellana. 

Por lo que respecta a la Igle
sia, Unamuno ve necesario des
virtual izar y hacer más íntima 
la religión. No, pues, al clero 
como monopolizador y dictador 
de la religiosidad y, por otra 
parte, entendimiento del patrio
tismo como religión laica, secu
lar y no dogmática ni teocrá
tica. Este fue, en esquema, el 
ideario español de Unamuno en 
aquellos años. Algo habría que 
revisar desde 1986, pero sí son 
necesarias una nueva idea y una 
nueva praxis del patriotismo. O 
nos salvamos todos o nos hun
dimos todos . Y hoy más que en 
1906. Ahora o nunca, tal vez. 
Pero más que suponer futuros, 
debo exponer y glosar lo que 
fue la España de Unamuno. 
Saber, en nuestro viaje hacia 
Unamuno, qué nos dice res
pecto de él su vida de español y 
su destino como español, cómo 
por el español Unamuno pode
mos acceder al hombre Una
muno. 

Vidas sucesivas y 
complementarias 

Unamuno no fue un hombre 
de una vez, ni de una pieza. 
Hasta su muerte vivió hacién
dose a sí mismo y varias fueron 
en todo momento las piezas -que 
en ella se integraron. En la des
cripción biográfica de la vida 
de un hombre hay que distin
guir sus vidas sucesivas y sus 
vidas complementarias. Llamo 
«vidas sucesivas» a las etapas de 
la biografía de un hombre dota
das de cierta unidad interna y 
descriptivamente diferenciables en
tre sí. En cada una de sus vidas 
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Fundación Juan March 

CURSOS UNI V srrARIOS 19U!87 V~je hac~ Unam uno 

Viaje hacia Unamuno 
vente fervoroso, empapado de 

PEORO LAIN ENfRALGO infantil amor a su tierra vasca. 
La primera crisis religiosa con 
viert e al adolescen te vascófilo y 
pi adoso en un joven descreído y 
moderno. Es el Unam uno que 
compone los ensay os integran
tes de En torno al casticism o. 

Pero este Unamuno incipiente 
no iba a ser el Unam uno defi
nitivo. Su segunda crisis reli
giosa (1897 ) llevab a en su en 
traña tres claves: quiebra de la 
fe en el mundo como realidad 
verdaderamente su bsistente; des

OCl1JBRE 1986 

/tIob'trt.11- /9.10 ...... 
l. A !"A¡...... . RA 1.)1 US A UNO
 cu brimiento, mediante la expe
}.nn. 11 - JI' ..... riencia íntima, de que la subsis
I.A E5P.'ÑA U( • AMUNO 

tencia de la propia persona só lo 
U.utn•• - It.JO ........
 
l.A rEJl~N A ot "IUNO- VIDAS CO WPlf M.L"'tlTARIAS puede ser subjetivamente segura 
/1Iftft. JO ·lO '-• • por obra de la fe y la esperanza 

en una realidad abso lu ta y Iun 
damentante, que para él no 
puede ser sino el Dios Padre; y 
como consecue ncia , lucha por 

U . PEJ.5ONA OE uNA Ul\.'O : [ L HO"'lBlL DE SECRETO 

sucesivas, y con sim u ltaneidad 
más o menos perceptible, el 
hombre es hombre y es él mismo 
realizándose en un conjunto de 
«vidas complementarias», voca
cionalmen te determinada s unas, 
porque la vocación de una per
sona puede no ser única, y 
social o profesionalmente con 
dicionadas otras. 

A mi modo de ver , en la bio
grafía de Unamuno pueden ser 
di scernidas ha sLa «cinco vidas 
sucesivas»: La Desde el desper
tar de su conciencia personal 
hasta su primera crisis rel igiosa 
(1881) . 2.a Desde su primera 
crisis hasta los tormentosos días 
de la segunda crisis religiosa 
(1899 ). 3.a Desde entonces hasta 
su regreso del exilio en Francia 
( 1930). 4.a Desde entonces hasta 
los días que preceden al 12 de 
octubre de 1936. 5.a Desde esta 
fecha hasta su muerte, el 31 de 
diciembre del mismo año. 

Hasta sus 17 años, Unamuno 
es un muchacho ingenuo, ere

conq uistar esa fe. 
Hasta 1930. en una nueva 

etapa, dos sucesos modularán la 
anterior: el cese como rector de 
Salam an ca y su destierro a Fuer
teventura. Con la República pa
rece haber llegado su hora y 
aunque ésta le declare «ciuda
dano de hon or» aquélla no es 
«Su Maj estad España», que él 
había soña do. La última de las 
vidas suces ivas se inicia con el 
acto universitario del 12 de 
octubre de 1936. Recluso en su 
domicilio, revi sa en silencio su 
vida , y de cuando en cuando 
añ ade algunos poemas a su 
Cancionero. Siente aproximarse 
la muerte. 

Desde que Unamuno cobró 
clara conciencia de su vocación 
y de su mi sión, hasta cinco 
«vidas complementarias» se cons
tituyeron en la concreta reali
dad de su persona: el hombre 
agónico; el pensador poeta; el 
reformador de España; el uni
versitario: y el hombre familiar. 
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Unamuno fue, ante todo, un 
«hombre agónico» en el sentido 
etimológico de «agon ía- como 
lucha y angustia en el alma. 
El pensador-poeta o, si se quiere, 
el poeta-pensador, fue el más 
inmediato intérprete de su ago
nía: un pensador que necesitaba 
de la poesía para expresarse y 
un poeta que lo era buscando 
en lo que pensaba y sentía. 

¿En qué medida el Unamuno 
reformador de España -la más 
aparatosa y discutida de sus 
vidas complementarias- fue ex
presión del hombre agónico que 
en el había? Sustantiva, bioló
gica o estilísticamen te ligado 
con su personal intimidad, la 
pugna por la reforma de la 
sociedad española fue, en todo 
caso, otra de las vidas comple
mentarias de este varón de mu
chas almas. Y junto a ella, 
estrechamente ligada a la vida 
histórica y social de España, es 
preciso tener en cuenta al Una
muno universitario. Egregio y 
fervoroso universitario fue el 
hombre a quien en toda España 
era tópico llamar «el Rector de 
Salamanca». 

Pero hubo en Unamuno tam
bién un hombre familiar: el 
Unamuno aficionado a jugar y 
bromear con sus hijos, el esposo 
filial y conyugalmente enamo
rado de su mujer. La existencia, 
pues, de estas vidas sucesivas y 
complementarias nos hace pre
guntarnos: ¿qué dio al conjunto 
de todas ellas su radical uni
dad? Intentando responder a ello 
daremos término a nuestro viaje 
hacia él. 

El hombre de secreto 

En el alma de cada hombre 
-nos dirá Unamuno autor del 
ensayo El secreto de la vida
hay plantado , como una semi

lla, un secreto personal, el suyo, 
tanto más profundo y tanto 
más fecundo cuanto más dolo
rosamente haya llegado él a 
sentir su condición humana. 

El secreto de cada hombre no 
pueden verlo los demás y de 
ordinario sólo parcialmente lo 
conoce la persona a quien per
tenece. Los amigos muestran 
serlo de veras vivificando en 
nosotros «cabos sueltos espiri
tuales, rincones del alma, escon
drijos y recovecos de ésta que 
yacen en ella inactivos e 
inertes...» . 

La temporalidad de nuestra 
existencia se halla integrada por 
dos corrientes contrapuestas: una 
va del ayer al mañana, la co
rriente de ir haciendo nuestra 
vida; la otra del mañana al 
ayer, la corriente que debe se
guir el empeño de conocer la 
vida según lo que ella es, el 
paso del hecho resultante al 
acto libre que le hizo existir. 

Hace más de cuarenta años, 
Julián Marías y yo, cada uno 
por su cuenta y a su manera, 
tuvimos la idea de contraponer 
dos modos de concebir el cono
cimiento de un hombre; no del 
hombre en general, sino de 
cada hombre en particular: el 
modo de Unamuno y el de 
Zola. Unamuno y Zola no es
criben novelas para divertir al 
lector, sino para mostrarle lo 
que es la vida humana, cuando 
mediante una ficción novelesca 
se explora su individual y con
creta realidad. 

Frente a Zola, Unamuno tiene 
su modelo en el poeta, tal como 
él vive y entiende lo que el 
poeta es: un hombre que me
diante la palabra metafórica tra
ta de expresar lo que para él es 
aquello en que últimamente 
consiste la realidad de las cosas, 
su misterio. 
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Viaje hacia Unamuno 

Ante el hombre, ante un hom
bre, Zola quiere ser fisiólogo, y 
Unamuno, poeta. Al naturalis
mo a ultranza de aquél opone 
éste un personalismo a ultranza. 
Entre la actitud de Zola y la de 
Unamuno, extremadas las dos, 
¿existe un «tertiurn quid», que 
asuma unitariamente lo que de 
las dos puede y debe ser asu
mido? Pienso que sí, y hacia el 
logro de esa meta se ha movido 
más de una vez mi reflexión. 

En la vocación de una per
sona se funden la «vocación de 
ser hombre», ente humano in 
genere, y la «vocación de ser tal 
hombre», la singular persona 
que uno es. Pero, a todo esto, 
¿qué es en la vida del hombre 
esa íntima, silenciosa llamada a 
ser «él mismo»? Varias respues
tas pueden ser dadas, según el 
punto de vista desde el cual se 
la considere: el psicológico, el 
metafísico, el ético, el estético, 
el médico, el social. Desde un 
punto de vista psicológico, la 
vocación es la vía más idónea 
para alcanzar ese gozoso aca
bamiento de la realidad propia 
que solemos llamar fel icidad. 
Por necesidad habrá de ser, éti
camente vista, la vía hacia aque
llo por cuya consecución lim
piamente somos capaces de su
frir, lo cual también por nece
sidad ha de realizarse según los 
cauces que cada sociedad ofrece 
a quienes en ella viven. 

Se trata, pues, de conocer a 
Unarnuno, al hombre singular. 
¿Qué vemos en él? Orgánica
mente lo que su cuerpo le 
obligó a ser o le permitió ser. 
Socialmente, ¿qué fue? Todos 
lo sabemos: profesor, pensador, 
poeta, vasco salrnantizado, aspi
rante a reformador de España, 
escritor que hablaba de sí mis
mo y de su íntima agonía, etc. 
Pero haciéndose y deshaciéndose 

a sí mismo a lo largo de ese 
múltiple manojo de caminos y 
vidas, ¿qué quiso ser él? ¿Cuál 
fue su vocación como hombre y 
como persona? ¿Cómo entendió 
su posible y tan pocas veces 
lograda felicidad personal? ¿Qué 
fue aquello por lo cual estuvo 
dispuesto a sufrir, acaso a morir? 

La vocación más profunda y 
central de Unamuno fue la 
posesión de una fe viva en la 
inmortalidad de su propia per
sona, para luego, desde esa fe, 
ser todo lo feliz que la existen
cia terrena le permitiera ser, en 
el ejercicio de las diversas acti
vidades a que por suyo y por su 
circunstancia él se sintió lla
mado. 

Como todo hombre, Unamu
no hízo su vida para ser él 
mismo y para poseerse a sí 
mismo. ¿Lo logró? No, no pudo 
lograrlo porque él, hombre ra
dical, no tenía en sí mismo lo 
que para poseer de veras, para 
ser de veras poseedor de algo, es 
condición necesaria: suelo en 
que asentar aquello que se 
posee . 

La conmemoración del quin
cuagésimo aniversario de su 
muerte debe consistir, por su
puesto, en el ejercicio de leerle 
y estudiarle conforme a lo que 
él esperaba de sus lectores. Pero 
tanto como en eso, debe consis
tir en un ambicioso empeño 
cotidiano, la construcción de 
una España en la cual, si él 
volviese a vivir, pudiese ser sin 
conflictos ni sobresaltos el hom
bre que quiso y no pudo ser. 
Cada uno en lo suyo, hagamos, 
entre todos, la España que pu
diera dar a don Miguel, si a 
ella volviera, esa hierba fresca y 
verde. Si entre todos lo logra
mos, ése será nuestro mejor 
homenaje. • 
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