( CUNS0OS UNVENSITONOS)

REPASO AL TEATRO ESPANOL
CONTEMPORANEO

B Intervinieron Amords, Fernan Gémez, Buero,
Marsillach, Nuria Espert y Nieva

El teatro espafiol contemporaneo fue objeto de un ciclo de con-
ferencias celebrado el pasado afio en la Fundacién, coincidiendo
con una exposicion griafica sobre teatro espanol del siglo XX, for-
mada con los fondos de la biblioteca de esta institucién. Del 19 de
noviembre al 5 de diciembre, este ciclo, que fue coordinado por el
profesor Andrés Amords, contd con la intervencion de los actores
Fernando Fernin Gémez y Nuria Espert, el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, el director y actor Adolfo Marsillach, el autor y
escendgrafo Francisco Nieva, ademas del propio Andrés Amorés,
quien abrié el ciclo con una conferencia sobre «El estudio del
teatro». Por las mismas fechas se edité el Catdlogo de Obras de
Teatro Espanol del siglo XX, de la Biblioteca de la Fundacion
Juan March, que recoge mas de 12.000 titulos de unos 800 autores.

Como profesor, Andrés Amo- Adolfo Marsillach, ademas de
rés se lament6 de que el estudio  mantener un coloquio con Amo-
del teatro se siga reduciendo al rés sobre «Mi tiempo teatral»,
estudio del texto, cuando «el hablé de la presunta muerte del
teatro es espectaculo y comuni- teatro y expresd, entre otras
cacion con el publico»; Fer- cosas, su creencia de que «el
nando Fernin Gémez abord6 el teatro se va a convertir en un
tema de la mala consideracion articulo de lujo, un producto
social del «coémico» a lo largo  subvencionado, al que habra
del tiempo y explico que el que ir por obligacién cultural,
origen de esa tradicional ani- pero sin apasionamiento». Para
madversion de los demas radica Nuria Espert, que hablé sobre
en la esencia misma de la voca- «Mis directores de escena», «una
¢ion teatral y en el hecho de que  carrera autodidacta como la mia
«el [ingir, mostrar diversas perso- tiene que estar marcada por
nalidades sea una ocupacion remu-  esos hombres que han pasado
nerada, y en muchos casos ensal- por ella, hasta convertirme en
zada, hiere la sensibilidad de los lo que soy». Finalmente, cerré
demas». Por su parte, Antonio el ciclo Francisco Nieva, quien
Buero habld de sus autores pre- abordé el tema de la escenogra-
feridos, la mayoria autores de fia espafiola, que «ha ido tan a
tragedias, «porque —dijo— la la zaga de todo que estamos
misiéon del teatro no es sola- preparados para practicar lo mo-
mente dar obras de arte bellas, dernisimo, porque apenas he-
sino que sean significativas de mos conocido lo moderno».

los enigmas del hombre, y estos Ofrecemos seguidamente un
enigmas con frecuencia adquie- resumen de todas las interven-
ren un perfil tragico». ciones.
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Andrés

Amoros

«DESCONOCIMIENTO DE NUESTRO
TEATRO CONTEMPORANEO»

no de los problemas que
l l se nos plantea a cuantos

procedemos del mundo
académico a la hora de enfren-
tarnos con el estudio del teatro
es la dicotomia texto-espectacu-
lo. Estamos acostumbrados a
estudiar el teatro dentro de la
historia de la literatura, como
un género mas, el dramatico,
como estudiamos la novela, la
poesia o el ensayo. Claro que el
teatro es texto, y el texto tiene
importancia como tal, pero no
lo es todo. El teatro, ademas de
texto, es especticulo y esta di-
mensidén no suele estudiarse en
los centros docentes. Se suele
hablar del texto dramatico, pero
no de la realidad escénica y de
ese elemento fascinante y miste-
rioso: la teatralidad.

El fenémeno escénico supone,
ante todo, una comunicacién
con el publico que no siempre
se produce en todas las obras y
representaciones, pues depende
de la conjuncién de varios fac-
tores. Ello prueba que no. es el
texto solamente lo que cuenta a
la hora de entender y calibrar la
calidad o éxito de una obra
teatral.

El estudio del teatro no esta
institucionalizado. No existen en

nuestras universidades catedras
ni departamentos de teatro. Una
valiosa excepcion a este estado
de cosas lo constituye el Insti-
tuto Shakespeare, en Valencia,
dedicado a la traduccién de
obras y a su prdctica escénica;
pero en Madrid, capital mun-
dial del teatro en lengua caste-
llana, por donde pasan destaca-
das figuras y grupos interna-
cionales en Festivales y represen-
taciones aisladas, no existe nada
parecido.

Si nos fijamos en las biblio-
tecas, es facil darse cuenta de
que el estudio del teatro no
puede limitarse al acopio de un
material bibliografico sobre tea-
tro. La biblioteca tradicional no
basta, se precisan toda una serie
de materiales documentales que
no son los libros, que nos ayu-
den a comprender el fenémeno
escénico en su totalidad: esce-
nografias, figurines y decorados,
elc.

La critica de teatro en Espafia
esta mucho mas atrasada que la
de novela o poesia. Existe un
gran desconocimiento sobre zo-
nas inmensas de nuestro teatro
contemporaneo. De los mas de
12.000 titulos que se incluyen,
por ejemplo, en el Catalogo de



Teatro Espaiiol del Siglo XX
que acaba de editar la Funda-
ciéon Juan March, me atrevo a
afirmar casi con seguridad que
la mayor parte de ellos no han si-
do leidos desde que se editaron o
estrenaron. Independientemente
de su mayor o menor calidad,
todas estas obras nos aportan
datos de interés sobre el tiempo
en que vivimos. Toda literatura
es inseparable de la historia y
la sociedad en que surge, y el
teatro lo es mucho mas.

También hace falta contar
con ediciones de textos solven-
tes, a la hora de estudiar un
autor. En la representacién de
una obra suelen cambiarse, e
incluso, suprimirse frases, pala-
bras, segin las distintas versio-
nes o adaptaciones. JComo sa-
ber qué texto escribié origina-
riamente el autor? ¢Cudntas edi-
ciones f[iables existen de Arni-
ches o Benavente? La cuestion
se agudiza con los clasicos y sus
montajes. ;Por qué un director
de escena escoge a un clasico y
no a otro? (Cuiando comienza
en Espafia la figura del director
escénico? No hay estudios sobre
esto.

La cartelera, el publico

El actor es la célula basica
del fenémeno teatral. ;Cémo vy
ddonde encontrar datos sobre los
actores esparnoles? Habria que
saber cual fue su escuela, qué
método siguieron (si lo tuvie-
ron). Los escasos estudios sobre
actores que existen suelen centrar-
s¢ en 'dS})(’("l()S externos.

También es importante estu-
diar la cartelera teatral, los gus-
tos del publico. René Andioc
ha investigado estos aspectos en
el teatro del siglo XVIIL. ;Cémo
medir el éxito de una obra,
cuantos dias esta en cartel, a
qué tipo de espectadores atrae?
El éxito de una obra, ¢se debe
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esencialmente a su calidad? Cri-
terios socioldgicos y teatrales se
imponen siempre sobre la mayor
o menor calidad de un texto
dramitico.

Estd también el tema de los
locales escénicos. Cada vez mis,
los teatros se van caracterizando
por dirigirse a un determinado
tipo de publico y presentan un
escenario peculiar. Habria que
estudiar la escenografia: los figu-
rines y decorados que configu-
ran ese «lugar donde puede
aparecer lo invisible», como di-
ce Peter Brook.

Estudio de los géneros: sabe-
mos tan poco de nuestras zar-
zuelas y de su época! O la
revista musical, el teatro infan-
til, de marionetas..., el teatro
popular, politico o de urgencia,
son campos que precisan de
estudios serios. Otro capitulo
importante es la censura, sobre
la que tenemos muy pocos datos
concretos.

El estudio del teatro va a
cambiar radicalmente con la uti-
lizacién del video. El Instituto
del Teatro de Barcelona y el
Centro Dramatico Nacional
apuntan en esta direccion. En
fin, todo un material documen-
tal que no se suele reunir y
estudiar, como los cuadernos de
direccion, los manifiestos estéti-
cos, entrevistas y declaraciones
de actores o directores en los
estrenos; los libros de memorias
de personas relacionadas con el
teatro..., ayudarian mucho para
conocer como fue recibida en
sSu momento una ()bl"ll [('llll'ill.

El estudio del teatro no puede
reducirse al estudio del texto. El
teatro es espectaculo y un fendé-
meno que hay que abordar en
toda su complejidad. Quiza pa-
rezca imposible pretender con-
servar vivo ese momento magi-
co que es el teatro, esa chispa
que brota en la oscuridad y que
hace que una emocioén se nos
suba a la garganta.



Fernan
Gbémez

«EL. ACTOR Y LOS DEMAS»

ara nosotros, los actores,
P es interesante averiguar la

razon profunda del mal
trato que siempre se ha dado a
los «comicos». Las personas equi-
libradas, sensatas, la gente co-
mun, aunque se parezcan a los
actores en cuanto que también
se ven precisados a interpretar,
fingir, representar, nunca han
visto con buenos ojos a los que
lo hacen en el escenario, en el
cine o en la television. Parece
como si fingir en la oficina, en
el taller, en las fiestas, en el
Parlamento, en la Sala de Justi-
cia... fuera algo natural en el
ser humano civilizado, pero fin-
gir en un espectaculo entrafiase
cierta parte de perversién.

En las culturas en que ha
existido teatro éste ha tenido su
origen en los ritos religiosos;
pero en cuanto se ha escindido
de ellos, en cuanto se ha hecho
laico, sus oficiantes han con-
tado con la enemiga del resto
de los ciudadanos que, por otra
parte, nunca dejaron de acudir
a los espectaculos profanos.

Los actores, ademas, caen mu-
chas veces en la fatuidad, quiza
porque es condicion de su ofi-
cio aparentar una seguridad en
si mismos mayor de la que sue-
len tener. Otra de las causas de
esa prevencion hacia el actor
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podria ser la influencia que
ejerce sobre los demads, en sus
modales y comportamiento ex-
terno, en sus costumbres. Esca-
sos son los habitos mayoritarios
de la gente de nuestro tiempo
que no hayan sido antes difun-
didos por algunas estrellas de la
pantalla. 'Y contribuye a su
difusion en gran medida la
television.

Conocedores de la influencia
de actores y actrices, los indus-
triales y los politicos recurren a
ellos para lanzar sus productos
y divulgar sus ideas. Pero creo
que si el comediante influye en
el comportamiento externo del
espectador, le es muy dificil
influir en su comportamiento
moral. Nuestro arte es muy
débil para contrarrestar las in-
fluencias de los genes, la fami-
lia, los amigos, el ambiente.

El actor representa distintos
papeles. Ahi debe estar la vieja
culpa de los farandules, porque
ésa es precisamente la raiz de la
vocacion de comediante. El nifio
quiere serlo todo. Hoy desea ser
piel roja; mafiana, ladrén; pasa-
do, equilibrista. La vocacion de
actor delata, en parte, este infan-
tilismo. Y el afan del nifio por
ser muchas cosas distintas se
prolonga a lo largo de la vida
—aunque sofrenado por la razén



y las conveniencias— y es uno
de los deseos mas inherentes al
hombre: multiplicarse, desdo-
blarse, salir de su propio ser
para ser dos hombres distintos.

Un actor, a lo largo de su
carrera, no sélo llega a tener los
mas diversos oficios, desde el de
mendigo hasta el de rey, aun-
que sea por breves momentos,
sino las mas diversas personali-
dades. Y precisa una gran tole-
rancia para ejercer el oficio. La
razén de su moral relajada, ¢no
estara en este esfuerzo para com-
prender a los seres mas disolu-
tos y abyectos?

Vivir varias vidas

Es imposible a lo largo de la
vida vivir varias vidas y las
unicas posibilidades de acercar-
se a ello estin en el oficio de
representar. Esta posibilidad de
desahogarse sin correr riesgos,
sin la amenaza del ridiculo, de
la carcel o del manicomio, no
la tienen los demas. La perdie-
ron con la infancia. El origen
profundo de la animadversion
de la sociedad, de las diversas
sociedades historicas, hacia este
grupo social, hay que buscarlo
en la esencia misma de su voca-
cion. Que el fingir, el mostrar
diversas personalidades sea una
ocupacion remunerable y en mu-
COS €asos (‘llSZlIIil(lll hi(‘l‘(‘ lil sen-
sibilidad de los demas.

Actualmente, dentro de la es-
cuela realista o naturalista, el
comediante procura comportar-
se en la representacién como lo
hacen las personas en la que
comunmente llamamos vida real.
Asi, el actor procede como cual-
quier individuo que no sea
actor procede en la vida real. Y
asi como los farsantes tienen
como fundamento de su arte la
imitacién, la tienen los demds
como fundamento de su educa-
cién, de su domesticaciéon. Y a
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éstos les reparten en su juven-
tud unos papeles que muchas
veces no son los que les hubiera
gustado representar. A los nue-
vos individuos que acceden a la
sociedad les van ensefiando sus
padres, sus maestros, los curas,
los cabos, los amigos mayores.
Y, poco a poco, con imitacio-
nes, experiencias y, menos veces
con imaginacién, los hombres
se van componiendo una mas-
cara, una persona, con la que
se disponen a actuar en la vida.
Pero esto no entraiia falsedad,
ya que la utilizacion de esa
mascara es lo natural en el
hombre que se desenvuelve en
la civilizacion, es lo que le da
personalidad.

Ademas, cuando el hombre con
vocacion  histrionica  consigue
representar, su placer lo extrace
de que los demis sepan que
esta representando. Y esto e
diferencia del modo de repre-
sentar de los demas, que aspi-
ran precisamente a lo contrario.
Estos malditos comicos, histrio-
nes, infames, van por ahi pro-
clamando que la cara que pone-
mos no es el espejo del alma,
que incluso la mascara de la
sinceridad es ficil de colocar.

Tendriamos que admitir que
el actor no es necesariamente
un hombre que finge, sino un
hombre que en su juego se sin-
cera, se realiza, se pone en evi-
dencia sin rubor, sin sentido del
ridiculo. Pero esto esta en des-
acuerdo con el sentir de los
demas; con esto se estropea el
juego de los otros, y ésa es la
culpa del actor, su delito.

Indiferentes ante los cadigos,
estos seres marginados, menos-
preciados, envidiados, admira-
dos, libres de trabas, esclavos de
su vocacion, estos nifos, estos
actores seguiran durante mucho
tiempo celebrando sus ritos ante
el altar de Dionisos, consagrados
a su oficio. A su oficio, que es
el de los demas, el de todos.



Buero
Vallejo

«LA TRAGEDIA SEGUIRA SIENDO
EL CORAZON DEL TEATRO»

odo escritor elige a sus
(( I precursores», ha dicho

Jorge Luis Borges. Pre-
ferimos a unos autores determi-
nados porque nos damos cuenta
de que han sido hermanos mayo-
res o padres de nuestra propia
alma, de nuestra obra. Yo no
soy un autor sin padres litera-
rios; tengo con todos ellos una
gran deuda.

Hablar de mis autores prefe-
ridos es, en realidad, hablar de
mi mismo, de mis propias preo-
cupaciones dramaticas. Comen-
zaré por citar a los tragicos
griegos. Ellos inventaron la tra-
gedia que, en mi opinién, no es
una visiéon pesimista ni desespe-
rada de la vida humana, sino
abierta y esperanzada. En «Las
Euménides», segundo miembro
de la trilogia de Esquilo, La
Orestiada, el sino fatidico de-
saparece y la obra desemboca en
un final feliz. Porque el des-
tino, en su aspecto fatidico, es
algo provisional. Lo tragico no
es el necesario aplastamiento de
las pobres tentativas de libertad
del hombre, sino la lucha entre
libertad y necesidad, y en esta
lucha la libertad muchas veces
puede ganar la partida.

Yo creo que la tragedia, en
definitiva, lo que nos impone
es un problema ético. En el

origen de todo ciclo tragico
existe un error («pecado» en el
concepto cristiano) que podria
haberse cometido o no, y que el
personaje elige libremente come-
ter 0o no. Veo en Esquilo ele-
mentos que estructuralmente pue-
den estar muy cerca de mis
preocupaciones dramaticas: los
«efectos de inmersion», que ha
sefialado Domenech en mi tea-
tro, el punto de vista de pri-
mera persona, etc.

Dando un gran salto en el
tiempo, en este rapidisimo reco-
rrido por algunos de mis auto-
res preferidos, llegamos a Cal-
derén, que estdi mucho mas
cerca de la modernidad de lo
que pensamos. Calderén une en
su teatro las dos facetas funda-
mentales del ser humano: la
intima, psiquica y metafisica,
por un lado, patente en La vida
es suefio, uno de los hitos del
teatro mundial; y la faceta social,
por otro, las coerciones sociales
que cercan a los seres humanos
forzandolos a ir por caminos
que no quisieran seguir: FEl
Alcalde de Zalamea. Pienso sin-
ceramente que sin Calderén yo
no hubiera podido escribir, por
ejemplo, La Fundacion. Del gran
Shakespeare, apuntaré simple-
mente los «efectos de inmer-
sién» que veo en Macbheth.



Autores mas cercanos, como
Bernard Shaw, con sus Come-
dias desagradables, o Ibsen, el
autor que mas me fascind.
Aunque ahora se suela decir
que esta superado, no se le deja
de representar. Pensemos que
el problema feminista de su
Casa de muifiecas dista todavia
mucho de alcanzar una solu-
ci6n humana y civilizada. O
Strindberg y su exploracidén y
desmitificacion de los sentimien-
tos familiares convencionales, su
afan por desvelar la crueldad y
mezquindad de los seres huma-
nos. O Chejov, autor de trage-
dias en las que se percibe una
confianza en un futuro mas
libre y esperanzador, al igual
que ocurre en muchas de mis
obras.

Pirandello y Unamuno abor-
dan el problema ontolégico del
ser humano, el problema de la
personalidad. No puede decirse,
a mi juicio, que Unamuno no
hiciese verdadero teatro.

Otro autor, también objeto de
olvido en Espaiia, y que figura
entre mis autores preferidos, ha
sido Eugene O’Neill, no igua-
lado en calidad y novedades
estructurales por ningun otro
dramarturgo norteamericano.

Valle-Inclin y Lorca

Y llegamos a Valle-Incldn y a
Lorca. Mientras a Lorca se le
conoce en todo el mundo, quiza
debido a las tristes circunstan-
cias de su muerte, el teatro de
Valle, igual de genial, apenas es
conocido. En Espafia, incluso,
estuvo de moda durante mucho
tiempo adjudicar a estos dos
grandes genios de la literatura
dramatica las etiquetas de «tea-
tro estetizante», poético, al de
Lorca y de teatro tragicéomico
o «esperpéntico» al de Valle.

Tendria que citar, entre mu-
chos, a otros autores como Bec-
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kett, Brecht, Camus, Sartre, Mi-
ller, Priestley, y un largo etcéte-
ra. Todos ellos han escrito tra-
gedias.

Cuando el teatro se enfrenta
con su misién, ademas de una
obra de arte grande y bella, ha
de dar una obra que sea signifi-
cativa de los enigmas del hom-
bre, y éstos frecuentemente ad-
quieren un perfil trigico. Se
dice que la tragedia ha muerto
0 que estd a punto de morir.
Yo no lo creo. La tragedia
seguira siendo el corazon del
teatro, ya que es la tendencia a
través de la cual el hombre ha
podido aventurar respuestas al
enigma de su propio destino.
Por otra parte, tampoco creo
que el teatro pueda prescindir
de los grandes autores. Bienve-
nidas sean todas las experien-
cias teatrales de vanguardia, pe-
ro es ingenuo suponer que lle-
guen a desplazar al teatro de
autor, cuando éste es grande.



Adolfo
Marsillach

«EL TEATRO, UN ARTICULO DE LUJO,
AL QUE SE VA POR OBLIGACION

CULTURAL»

e muere el teatro? Asi
.S enunciado este interro-

gante puede pecar, en una
pfimera impresion, de alar-
mista, pero en realidad, ies alar-
mista? Pues, si, hoy hay teatros,
actores, autores y publico, v,
pese a ello, hay evidentes sin-
tomas de debilidad. Algo suce-
de, algo esta pasando. ¢Hay
razones para sentirse optimista?
¢Podra morir algiin dia el tea-
tro? ¢Esta en crisis el teatro?

No nos apresuremos a confe-
sar que si. La historia del teatro
es consecuencia de sus distintas
crisis. Los actores siempre que
ha sido necesario han salvado el
teatro, poniéndose en pie, aga-
rrando a los espectadores, «eh,
oigan, no se vayan, que aqui va
a haber una funcién», y la hay.
Y la crisis se supera una vez
mas. En Inglaterra, por citar un
ejemplo conocido, se cerraron
teatros, se persiguio a los acto-
res, pero no por ello se acabé el
teatro. Entre todos lo volvieron
a levantar. La decadencia de los
intérpretes empezd cuando se
preocuparon mas por los direc-
tores generales que por el pu-
blico.

Pero vamos a los que interesa:
el teatro actual, y en especial el
espafiol, que es el que a mi me
importa, esta en crisis, una cri-
sis, pienso yo, que tiene unas
caracteristicas especiales. Vea-
mos algunas.

¢Crisis de autores? En parte
si. A veces da la impresiéon de
que autores y publico hablan
lenguajes diferentes. Pero ¢(qué
es el publico? Lope de Vega fue
un gran periodista que levantd
créonica puntual del mundo que
le rodeaba, pero el teatro barro-
co fue grande porque el puablico
lo fue también.

No hay texto sin representa-
cién, como no hay actor sin
publico. El actor frente a un
espejo es una imagen idiota y
una obra leida es un acto falli-
do. Cada sociedad tiene el tea-
tro que quiere tener. El puiblico
es conservador por excelencia,
pues a él le gustaria ver siem-
pre la misma obra, tararear la
misma melodia. A los especta-
dores hay que tenerlos en cuenta
—y esto a veces se olvida—, y
hay que tenerlos en cuenta, no
para halagarlos, pero tampoco
para despreciarlos.



Decir lo que los otros quieren
oir conduce a la esterilidad,
pero lo contrario conduce al
fracaso. ¢Al espectador hay que
hablarle en necio como burlo-
namente decia Lope o hay que
luchar contra su gusto? Com-
plicado es el tema. (Qué es peor:
un local lleno de estupidos o
uno vacio con unos pocos inte-
ligentes? Si se piensa en esto se
vera que no es facil responder a
esta cuestion, sin caer en postu-
ras maximalistas.

Vayamos con el tema de las
subvenciones. Yo no me opon-
go a que se subvencionen los
éxitos, como se subvencionan
los diarios de mas tirada o las
peliculas de mas acogida. Pero
habria que analizar los medios
empleados. Una obra zafia, soez,
no deberia ser desde luego sub-
vencionada. Pero iesto no es
una especie de censura?

Se debe estar contra un teatro
protegido, pero ;cémo hacer tea-
tro, hoy, sin estar protegido? El
dilema es claro: o se pone uno
en manos de funcionarios con
buena voluntad, no lo dudo, o
cae uno en manos de acreedo-
res con peor voluntad.

Sélo parece quedar una pos-
tura razonable o no para la ini-
ciativa privada, una tercera via
que podria ser la politica de
teatros concertados, en lo que se
juntan las dos cosas, un apoyo
oficial y un riesgo privado.
Pero tampoco parece la solu-
ci6n ideal. ;Hay que subven-
cionar a Strindberg porque al
director general le gusta o vice-
versaz Habria que suprimir las
subvenciones, pero...

Y a todo esto, ¢(donde esta el
publico?, ;qué piensa €l de estas
cuestiones? Yo creo que al pu-
blico todo esto le da igual. Para
él el teatro es una oferta mas de
su oclo y vivimos, no se olvide,
en una sociedad en la que las
ofertas de ocio no sélo se han

multiplicado, sino que se han
hecho muy competitivas.

Hasta la invenciéon del cine,
la sociedad tenia que ir al tea-
tro para oir historias. Con el
cine, y no digamos con la tele-
vision, esto ha cambiado. El

“teatro ha ido perdiendo sentido.

El publico antes se sentia iden-
tificado con lo que se decia en
un escenario. Ahora ya no tan-
to, tiene otros canales. Al teatro
no le maté —como se pensé6—
el cine, aunque le dio, eso si,
un susto fenomenal.

Un teatro vivo y distinto

La enemiga del teatro es la
television y sobre todo cuando
quiere ayudarle, cuando se mete
a hacer teatro. El teatro necesita
espectadores. El teatro y la tele-
visiéon tienen lenguajes que se
rechazan. Una obra de teatro
siempre es diferente. La TV se
ve, al teatro se va. Hay que
tener voluntad para ir al teatro.
Vivir en sociedad es comuni-
carse. La television es estéril,
conduce al silencio, a la sole-
dad. Hoy, ademas, se sale me-
nos y menos todavia al teatro.
¢Qué hacer, pues? Darle algo
distinto. Un teatro vivo.

Estamos asistiendo al gran
auge del teatro publico y a la
desaparicién del teatro privado.
¢Esto es bueno o malo? No es
facil responder una vez mas. El
teatro publico mejora la calidad
del teatro, ¢pero un teatro en
manos del Estado no es un tea-
tro en manos de funcionarios?
Lo ideal seria que existieran
ambos. El teatro no muere, lo
que esta muriendo es una for-
ma determinada de hacerlo. El
teatro se va a convertir en un
articulo mas o menos de lujo,
un producto subvencionado por
el Estado, al que se ird por
obligacién cultural de ir a ver-
lo, pero sin apasionamiento.



«UNA CARRERA AUTODIDACTA COMO
LA MIA ESTA MARCADA POR LOS

DIRECTORES»

ablar de mis directores
H de escena es como hablar

de mi carrera, porque la
carrera de una actriz autodi-
dacta como la mia esta marcada
por esos hombres que han pasa-
do por ella, hasta convertirme
en lo que soy. Comencé en el
Teatro Romea de Barcelona. Yo
era una horrible nifia prodigio
que, alentada por mis padres,
grandes enamorados del teatro,
recitaba versos por cafés y col-
mados. Alguien me debié ver y
me contratd, para actuar, mas o
menos profesionalmente, en el
Romea. Yo apenas tenia doce,
trece anos.

Aquella compaiiia del Romea,
que en aquellos afios cuarenta
intentaba rescatar el teatro en
catalan, no tenia un director
como se entiende hoy, sino que
era el primer actor el que repar-
tia los papeles y daba las consi-
deraciones generales en los ensa-
yos. Cosas de sentido comun: te
sientas, te levantas, vas aqui,
vas alld, te ries, lloras, gritas,
etcétera; pero que no eran tan
simples. Asi di mis  primeros
pasos, asi fui adquiriendo mi
primera experiencia. Al poco
tiempo ya me consideraba una
aprendiz de actriz y siempre
estaré agradecida a aquel apren-

dizaje, pues me dio una base
solida para seguir adelante hasta
hoy.

Mi primer director fue Este-
ban Polls, un gran director de
actores. Me vio en el Romea y
me llamé para trabajar con él.
Yo tenia 16 afios. Fue una
experiencia magnifica: me des-
atdo mi gran ambicién, traté de
obtener de mi lo mejor de mi
misma. Haciamos una obra por
semana. En tan corto tiempo
debiamos aprender el papel vy
ensayarlo. Alli aprendi ¢l 70%
de lo que sé, desarrollé una
«memoria de circo», que toda-
via conservo, aprendi a ser dac-
til y disciplinada. Mi vida la
cambio Polls.

Fue entonces cuando me vie-
ron dos jovenes directores cata-
lanes, Antonio de Cabo y Ra-
fael Richard, que hactan un
gran esfuerzo econdémico para
representar lo mejor del teatro
mundial. Las primeras [iguras
eran Gabriel Llopart y FElvira
Noriega, quien involuntariamen-
tec me dio, como pasa en las
peliculas, la oportunidad de mi
vida. Por enfermedad hubo que
sustituirla, lo que no era [acil,
por nuestra falta de experiencia.
Juan Germidn Schroeder, autor
de la version de la «Medea» que



estaban preparando, pensé en
mi, me hizo una prueba y con-
vencio a los dos directores de
que yo podia sustituir a la
Noriega.

Esto supuso un paso impor-
tante en mi carrera. Ya era
actriz, asi que con mil pesetas
me vine a Madrid en 1954.
Aunque no llegué¢ a trabajar con
José Tamayo, vine llamada por
él. A Tamayo siempre le he
respetado por ser un gran hom-
bre de teatro.

Por entonces conoci a Arman-
do Moreno, que era escritor y
provenia del cine, y con quien
me casé. Tuve dos hijas vy
estuve un tiempo apartada y
como la ambicién surge en
momentos dificiles, y aquéllos
para nosotros lo eran, nos deci-
dimos a formar nuestra propia
compafia. Queriamos hacer
O’Neill, pero no pudimos con-
seguir los derechos, aunque si
los de «Gigi», de Colette.

Para hacer esta obra llama-
mos a Cayetano Luca de Tena,
que era un gran director de eso
tan dificil que se llama ‘teatro
convencional’. El tenia un gusto
extraordinario y una sabiduria
teatral increible. «Gigi» fue un
éxito y Luca de Tena me ense-
né un montén de cosas, de tru-
cos, que van solidificando en tu
interior una manera de hacer y
de actuar.

A continuacidn, y durante
varios montajes (QO’Neill, Sha-
kespeare, Lope de Vega), me
dirigi6 mi marido, que fue (él
venia del cine) mi primer direc-
tor de imagen. Pero como co-
rriamos el riesgo de repetirnos,
buscamos nuevos directores. En
seguida pensé en Schroeder, el
adaptador de Medea, aquel que
habia creido en mi. Nos lanza-
mos a actualizar un Calderdn,
«El jardin de Falerina» y resul-
t6 un total fracaso. Aquello me
enardeci6. A partir de entonces

ibamos a ir siempre a contra-
corriente.

La compaiiia tuvo un parén
tras esto y yo me contraté en el
Maria Guerrero para hacer «A
Electra le sienta bien el luto»,
de O’Neill, dirigida por José
Luis Alonso, que es un estu-
pendo director de teatro, al que
no se le ha hecho toda la justi-
cia que merece.

Victor Garcia: «<Yerma» y
«Las criadas»

En 1967 quise hacer un Brecht
y lo hice con Ricard Salvat.
Luego Sartre y lo hice (a medias
con Marsillach; no sé por qué,
pero la cosa no funcioné al
cien por cien). Y es entonces
cuando aparece, recomendado por
Arrabal, Victor Garcia, quien
dirigié «Las criadas», de Genet.
Desde el primer momento conec-
tamos los dos. Pasamos de todo,
la censura nos prohibia la obra,
ciudad tras ciudad. Pero por fin
la hicimos y tuvimos un gran
éxito. Luego vendria «Yerma»,
con un Victor Garcia, ya muy
enfermo y con ideas de lo que
queria hacer, pero descuidando
a los actores —ellos asi lo
creyeron—. En «lLas criadas»
Victor habia conseguido de no-
sotras lo que nadie ha conse-
guido de una actriz. El tercer
montaje con €l fue «Divinas
palabras», de Valle, que con-
tiene, creo yo, los momentos
mas hermosos de Victor, aun-
que resultara un fracaso.

Luego vendria un jovencisi-
mo y valiosisimo Lluis Pasqual
con quien hice a Espriu. Jorge
Lavelli, un genio, me dirigié en
«Doria Rosita la soltera» y «lL.a
tempestad». Fue un goce traba-
jar con él. «La tempestad» me
dio un estatus para mi misma.
Desde entonces ya no tengo
miedo al teatro, soy capaz de
hacerlo todo. Por ultimo, hice
«Salomé», con Mario Gas.



Francisco
Nieva

«LOS TEATROS SE HAN CONVERTIDO
EN GUARDAMUEBLES»

la literatura dramitica, en

ese contubernio que for-
mamos yo y algunas especiali-
dades teatrales, la escenografia
es mi querida. Y no digo aman-
te porque «querida» es mas
antiguo y mas morboso. El tea-
tro ha sido mi placer de toda la
vida. Dibujar [iguritas, carteles;
idear musicas, supervisar graba-
ciones, todo eso he tratado de
practicar con cierto grado de
profesionalidad.

A los siete u ocho afios me
llevaron a ver «Don Juan Te-
norio». Ya habia asistido a otras
funciones de teatro, pero en
«Don Juan Tenorio» reconoci
al teatro mismo. Eso es teatro,
dijo entonces mi conciencia in-
fantil. Y el caso es que no se
equivocaba. «Don Juan Teno-
rio» era, sin duda, la mejor
obra que hubiera podido ver a
esos pocos afos, de otra mejor
no me acuerdo. Al dia siguiente
de mi asistencia al teatro ya me
habia dibujado —a folio por
dibujo— todas las escenas que
me parecian interesantes, las
que mas podian conmover a un
nifo: la Hosteria del Laurel y
las mdscaras, las apariciones —esos
espectros verbosos y romanticos—

Si bien mi esposa legitima es

y Ciutti temblando de miedo
ante la estatua del Comendador.

Todo esto era sentido por mi
desde la mds pura raiz dioni-
siaca del teatro: el teatro debe
dar miedo, el teatro es una
mascarada llena de malignidad
y de encanto, en el teatro los
héroes son bellos y excesivos, se
pierden en la tentacién y se
hunden entre las llamas del
infierno.

éQué querian decir aquellos
dibujos infantiles? Que el teatro
es un todo fisico que participa
de muchas especialidades técni-
cas y se resuelve finalmente en
un clima de encantamiento. No
obstante, mis dibujos eran impo-
tentes para explicar que de esa
totalidad que es, en suma, el
hecho teatral, habia que distin-
guir lo que el dibujo rupestre
supone siempre en el especta-
dor: la existencia de una anéc-
dota previa, de un «por qué»
sulicientemente apasionado. El
teatro es lo que ‘sucede’, es una
nocién dinamica. En el teatro
pasan cosas. Es decir, que pa-
san y desaparecen, se muestran
y se ocultan, no «porque si»,
sino porque nos hemos embar-
cado en un viaje fantdstico con
consecuencias fantdsticas. Nos



hemos embarcado en una anéc-
dota tragica o cédmica. Para mi
buena légica infantil, primero
hay que inventar a don Juan
Tenorio y luego seguirlo, embar-
carnos con él en una aventura
bella y tenebrosa. Los parajes
por donde pasa don Juan son
las decoraciones. Nétese que di-
go «decoraciones» y no espacio
escénico, dispositivo, escenoplas-
tia ni ninguno de esos concep-
tos frios y tecnicoides de esos
«progresistas» del teatro que se
han quedado tan antiguos ante
la modernidad.

Yo puedo seguir, desde estas
primeras 1mpresmnes infantiles,
toda la evolucion de la esceno-
grafia, pasando de la virginidad
romantica al triunfo de unas
ideas de progreso y luego a su
completa y comprobable deca-
dencia.

De los problemas de la esce-
nografia no estaba yo muy ente-
rado a la edad en que vi «Don
Juan Tenorio», pero iba a tener
suerte y aun me quedaba por
presenciar un espectaculo que
me iba a procurar una emocion
igual de intensa, aunque en si,
en algun sentido, diferente. Los
entremeses de Cervantes puestos
en escena por Garcia Lorca me
revelaron el encanto y la seduc-
cién de las convenciones teatra-
les mds arcaicas. Aquellos sim-
ples y elegantes montajes, como
de un amateurismo refinado,
aludian estéticamente a los ha-
llazgos pictoricos de los ballets
rusos. En seguida hice un des-
cubrimiento [undamental. El tea-
tro de Lorca, el de Valle Inclan,
el de cualquiera de los pocos
buenos autores contemporancos,
asi como el de la mayoria de
los grandes clisicos, se podia
hacer ¢on telones pintados a la
antigua o a la moderna. Como
yo naci un hombre moderno,
ese teatro de cuaresma sensorial
que aparece con Ibsen, mace-
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rado en reflexiones sociolégicas
a mi ya no me podia conmover
en los afos treinta, después del
triunfo del cubismo y de la
musica de Stravinsky.

Asi que empecé por darme
cuenta que el teatro que le gus-
taba a la gente, que le iba a gus-
tar por mucho tiempo, no era
el mejor. Eso es lo malo de
nacer moderno, que uno ofende
sin querer a los demas, que no
lo son tanto. El teatro moderno
€s un inmenso piano que tras-
portamos todos con fatiga para
que no se quede en la calle, le
caiga el agua y se desluzca. Es
un maestro caro y antipatico
rodeado de discipulos tan avis-
pados como pedantes, que ha-
cen montajes para deslumbrarse
entre si, para competir entre
superprofesionales.

La escenografia espaiiola, una,
no-historia

De mi experiencia con la
escenografia he llegado a extraer
una conclusién: precisamente por-
que he practicado esas esceno-
grafias materialistas, solidas, es-
paciales, estoy convencido de
que seguirlo haciendo ya no
conduce a ninguna parte. Un
sistema para saber si un deter-
minado teatro es realmente un
buen teatro, consiste en adivi-
nar si soportaria unas decora-
ciones de tela, con todo pin-
tado. El 1cato de ideas ha
convertido los teatros en guar-
damuebles. Cada montaje es un
ajuar y cada obra que pide un
ajuar es una obra mala.

La historia de la escenogralia
en Espafia ¢s una no-historia,
pero como ha ido tan a la zaga,
estamos preparados para practi-
car lo modernisimo porque no
hemos pasado todavia por lo
moderno. Deberiamos ir pen-
sando en despertar.,
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