




l

dad, que es la que de verdad 
nos debe importar. «Tengo al 
juego por una activida? esen
cial del ser humano», afirmaba. 
«Confundir juego con Irivol i
dad es una aberración. El Juego 
se identifica con la vida entera 
cuando de verdad vivimos, nos 
salimos de los cauces marcados. 
El hombre se define no com? 
animal racional , sino como aru
mal que juega». 

Los personajes de ~ayuel~ se 
enredan en juegos mterrnma
bles, y ello les permite asoma.rse 
a la otra realidad. La vida 
entera se identifica con el juego 
en Rayuela. Y esto tam.bién se 
extiende al oficio li terano: «pa
ra mí escribir forma parte del 
mundo lúdico» . Jugar, sobre 
todo, supone romper los barro
tes y ejercitar la libertad. 

y el juego máximo en la 
obra de Cortázar es la Rayuela, 
figura básica. Este juego infan
til va unido a su concepto de la 
filosofía oriental (mandala). C::0r
tázar escoge, frente ~I . ~am!~o 
racionalista de la civilización 
occidental, otro camino más in
tuitivo y menos ra~ional. fr.ente 
al intelectual Ol iveira, que siem
pre intenta razonar todo, la 
Maga comprende las cosas, es 
capaz de LOcar la realidad, sin 
razonamientos. La rayuela es I.a 
representación gráfica del cami
no de perfección, de un proceso 
espiritual y, como . todos los 
juegos, una ceremoma de remo
to origen sagrado. Toda. esta 
filosofía oriental se refleja en 
diversas figuras complementa
rias: el kibbutz del deseo, el 
mirar por un caleidoscopio, el 
tercer ojo, los juegos de los 
locos ... 

En fin, literatura 

¿Qué es para Cortázar la .litera
tura? ¿Qué literatura defiende? 
Hace una denuncia de las con ven

ciones de la literatura habitual: 
la falsedad, el anquilosamien,t~, 
las fórmulas, los tópicos, la reton
ca. Se divierte riéndose de la «bue
na literatura», entendida en el 
sentido convencional de la pala
bra. Para Cortázar hay que lim
piar y renovar constantemente el 
lenguaje, jugar con las palabras 
que constituyen todo un mundo 
de posibilidades ética~. A él. le 
interesa no el lenguaje de upo 
libresco, ni el lenguaje por sí 
mismo, sino aquel que a.b~e 
ventanas a la realidad, escribir 
«lo menos literario posible» . 

En contra de toda construc
ción sistemática de caracteres y 
situaciones, él busca la incon
gruencia, el absurdo, los c~bos 
sueltos, las alusiones, que nan 
de ser completados por el lector 
activo o cómplice. Estética .de la 
indeterminación, del rrusterio. 

En Rayuela hay unos «capí
tulos prescindibles» (como los 
hay en novelas de Pérez de 
Avala, en Jardiel Poncela , ? en 
el Tristram Shandy, por ejern
plo) que son. p~ecisameme los 
más imprescindibles para un 
lector que quiera captar el sen
tido profundo de la obra, no 
para el lector ingenuo ~I que 
sólo le interese saber qu~ pa~a, 
cuál es el final en la historia, 
En ellos están las claves fun
damentales de la novela. Ya 
desde su primera novela, Los 
premios. se burlaba Cortázar del 
lector pasivo y cómodo. . 

Y es que todo libro admite 
una pluralidad de lecturas. Ra
yuela, concretamente,. ofrece la 
posibilidad de se~ leld~ e!l un 
orden lineal. o bien. siguiendo 
el «tablero de dirección- que 
marca su autor. Propone, pues, 
desde la primera página, una 
pluralidad de lecturas. 

Se ha hablado de la «novela 
total», la novela «sumfl.la>~, en 
la que el aut~r n<? se .IIm Ita a 
contar una historia, smo que 
pretende crear un mundo, expre
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primer gran ejen 
«novela total». , 
siglo hay ejemplo 
de la novela en ta 
quisiera que LOdo 
novela», afirma A 
Virginia Woolf: «1 
LOdo en la nove 
línea se inscribe 
intenta ser una b i 
una summa de nu: 

Resulta muy lié 
mienzo de la nov 
traría a la Maga?' 
gunta quién h~bl 
Maga. por que y 
dió? En la novela 
era frecuente que 
mienzo quedasen 
todos los puntos. 
en cambio. la b 
estética del mis ter 
yace está presente 
que mismo de I 
finalizar ésta , S( 

saber quién era 
dónde ha ido. Sie 
sente ese ámbito 
nación y misterio 
gustaba mucho el 
versos. letras de 
tas a los periódicc 
extravagantes.. . l 
y La vuelta al d, 
dos son libros 
mismo procedimie 
tázar en Rayw 
aquí el p.lac,er -( 
los movimientos 
dia- de las asoci 
vistas que, dentrc 
la, cobran aderr 
sentido . se enla: 
elementos... ACUl 

mentas , Rayuela 
cia de mosaico, de 

Otra técnica ( 
irónica que usa 
ortografía equivo 
o el hacer y des 
nes esperadas, rol 
tura de una fra 
colgando medial 



«Las búsquedas de Julio Corcázar» 

sar toda un a ex perienc ia vita l. 
El Quijote sería, sin duda , el 
primer gra n ejem plo de esta 
«nove la total». Y en nuestro 
sig lo hay ejemp los de esta idea 
de la novela en tal sent ido . «Yo 
qui siera que todo ent ra ra en mi 
novela», afirma And ré Cide. y 
Virgin ia Woolf: «Hay que m eter 
todo en la novela». En esta 
línea se in scr ibe Rayu ela, que 
inte n ta ser un a biblia en prosa, 
una sum m a de nuestro tiempo. 

Resulta muy llam ativo el co
mienzo de la novela: «¿Enco n 
trarí a a la Maga?». Un o se p re
gunta quién habl a , q u ién es la 
Maga , por qué y có mo la per
dió? En la nov ela del sig lo XIX 
era frecuente que desde el co 
mienzo quedasen acla rados cas i 
todos los puntos. En Rayuela, 
en ca mbio, la búsqueda y la 
estética del misteri o que la sub
yace está presente desde el arran 
qu e mi smo de la o bra. Y al 
finali zar ésta, segu iremos sin 
saber quién era la Maga, a 
dónde ha ido. Siempre está p re
sen te ese ám bito de indeterm i
nación y mister io. A Cortáza r le 
gustaba much o el rela to-co llage : 
versos, letras de canc iones , car
tas a los peri ódi cos, documentos 
extravaga n tes... Ult imo Round 
y La vuelta al día en 80 mun
dos son lib ros co llages , y el 
mismo procedim iento utiliza Cor
tázar en R ayu ela. Fu nc io na 
aq uí el pl acer -descubiert o por 
los mo vimi entos de vanguar
dia- de las asoc iaciones im pre
vistas que, dentro de un a nove
la, cobran ad em ás un nuevo 
sent ido, se enlazan con o tros 
elemen tos... Acumulando frag
mentos, Ra yu ela cobra a pa rien
cia de mosaico , de cruc igra ma . 

Otra técn ica di stan ciad or a e 
irónica que usa Cort ázar es la 
ortografía eq u ivoca da (foné tica ); 
o el hacer y desh acer situac io
nes esperadas, ro mper la estruc 
tura de una frase, que q ueda 
colgando med iante la elipsis. 

De nuevo esta mos aq u í a n te la 
bú squeda de la sugerenc ia, el 
dej ar abierto un ám bito para 
que lo comp lete el lecto r. 

En defin it iva , la «buena lite
ratura», para Cort ázar, deberá 
romper los hábi tos mentales del 
lector para permitir bu scar la 
verdadera realidad , q ue está de
trás. La lit eratura será par a él 
«ro m per barreras». «Escri bi r, pa
ra mí, es hacer e l esfue rzo de 
soñar y sucede q ue , a veces, 
escr ib iendo , un a ser ie de ven ta 
nas se ent rea bre n» . Para J u lio 
Cortázar la lit era tura tien e co
mo fun ción despert ar a l lecto r. 

Los perseguidores, lema clave 

La bú squeda , los pe rsegu ido
res co ns tituyen el tem a clave en 
la o bra de J u lio Cort ázar, No 
en vano el cue nto tit ul ado «El 
persegu idor» era el favori to de 
Co rtá zar. A pa rt ir de él, tod os 
los prot agonistas de sus hi sto
rias será n pe rseg-u idores y, en 
gra n medida , a u tobiográficos. El 
perseguido r es Johnn y Carter, 
un mús ico de jazz drogad o (ins
pirad o en el g- ra n Ch ar lie Par
ker ), poco co nsc iente de sí mi s
mo , pero que siempre anda 
buscando cosas . Visto desde fuera 
- el relato está en tercera per
sona, el narrador es un crí tico 
el personaje de J oh nn y ga na en 
mi steri o y am big-üeda d. Mien 
tras ten em os, por un lad o , el 
intelectu al crí t ico, está, por o tro, 
el a rt ista que sien te que todo 
está llen o de aguje ros , que la 
realidad está erosionad a, que le 
falta consisten cia. Y él a nda 
buscando o tra realidad , más ver
dad era. Se está bu scando a sí 
m ismo y a l prójimo, a l «ho m
bre nuevo». 

El lecto r de R ayu ela recono
cerá en H or acio Oli vei ra a un 
hermano de Jo hnny. Aunque le 
detenga la pol icía - igual q ue a 
Johnny- Hor acio no es un 
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perseguido sino un perseguidor, tad para Cortázar, «un modesto Y CULTl. 
como todos los auténticos hé
roes de Cort ázar, y es que el 
gran tema de Rayuela es la 
búsqueda, con los demás ingre
dientes complementarios: hu
mor, romanticismo, vitalismo, 
literatura y muchas otras cosas. 
La búsqueda está en el centro 
de toda la novela, multiplicada 
por medio de perspectivas, t~c

nicas, figuras. La Maga dice 
que «Oliveira busca siempre un 
montón de cosas». Oliveira bus
ca «un nuevo orden, la posibi
lidad de encontrar otra vida». 

Concibe Cortázar toda su ta
rea creadora como una búsque
da : «mi problema sigue siendo 
-escribe en una carta a Rober
lO Fernández Retamar-e- (...) un 
problema metafísico, un desga
rrarniento continuo entre el mons
truoso error de ser lo que so
mos como individuos y como 
pueblos en este siglo, y la 
erurevisión de un Futuro en el 
que la sociedad humana cuh;ni
naría por fin en ese arquetipo 
del que el socialismo da una 
visión práctica y la poesía una 
visión espiritual. Desde el mo
mento en que tomé conciencia 
del hecho humano esencial, esa 
búsqueda representa mi com
promiso y mi deber.» 

Cortázar, un romántico 

La búsqueda existencial se 
traduce en una serie de búsque
das técnicas concretas. Búsqueda 
de la infancia. La infancia apa
rece con frecuencia en las obras 
de Cortázar. Los niños son para 
un adulto-buscador como un 
espejo a trav és del cual recons
truir el tiempo perdido. Bús
queda también a través de la 
música, que para Cortázar es 
infinitamente mejor que las pa
labras; y, dentro de la música, 
su género preferido, el jazz. El 
jazz es fundamentalmente liber

34 

ejercicio de liberación». 

Búsqueda también a través 
del amor. Para Cortázar el amor 
significa inventar, buscar. No 
debe sorprender mi afirmación 
de que Rayuela, además de una 
biblia en prosa, una reflexión 
sobre la novela contemporánea 
y muchas otras cosas, es tarn
bi én una novela rom ántica, una • 
historia de amor, unida a la 
búsqueda existencial, Eso sí: el 
romanticismo de Rayuela está 
totalmente desprovisto de hoja
rasca retórica y puesto al día. 
Novela romántica, novela de 
amor, novela sentimental, nove
la erótica. Habría que «reinven
lar el amor como la sola ma
nera de entrar alguna vez en su 
kibbu tz». Al besarse, alcanzan 
«la última casilla de la rayuela, 
el centro del mandala». 

Creo que Cortázar es un ro 
mántico por esa insatisfacción 
ante la realidad presente, la 
nostalgia permanente del paraí
so perdido, la rebeldía ante lo 
que nos rodea. Rayuela, además 
de reír, quizá nos hace «llorar 
de amor hasta llenar cuatro o 
cinco palanganas». El amor y la 
literatura son los dos únicos \ 
caminos. La novela afectó espe
cialmente a los jóvenes y sigue 
afectándolos. Quizá sea más 
atractiva para los que no han 
adquirido todavía el hábito de 
transigir, renunciar, adaptarse. 
O para los que sienten la nos
lalgia de cuando tenían la sen
sibilidad aún no resecada por 
la experiencia de la vida. 

Toda la obra de Cortázar es 
una búsqueda a través del jue
go, del sentido del humor, a 
través de la literatura y del 
amor, una búsqueda del hom
bre nuevo. Y nosotros nos ve
mos impulsados a dar el sallo y 
buscamos esa casilla de la rayue
la a través. de la obra de Julio 
Cortázar. • 
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