«CUATRO NOVELAS ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS»

B Gonzalo Sobejano analizé obras de Cela,
Ferlosio, Martin-Santos y Benet

Bajo el titulo «Cuatro novelas
espafiolas contemporaneas»,
Gonzalo Sobejano, profesor de
la Universidad de Pennsylvania
en Filadelfia, impartié del 27 de
marzo al 5 de abril pasados, en
la Fundaciéon Juan March, un
curso de cuatro lecciones sobre
otras tantas obras de autores
considerados representativos del
género novelistico espafiol de
nuestro siglo: La familia de
Pascual Duarte, de Camilo José
Cela; El Jarama, de Rafael San-
chez Ferlosio; Tiempo de silen-
cio, de Luis Martin-Santos; vy
Saul ante Samuel, de Juan
Benet.

Ofrecemos seguidamente un
extracto del ciclo en el que el
profesor Sobejano analiza cada
titulo dentro del contexto de las
corrientes narrativas de la
época.

«La familia de Pascual Duarte»

N 1942, hace ahora cua-

renta y dos afios, se publicé
en Madrid la primera novela de
Camilo José Cela, La familia
de Pascual Duarte, reeditada
hasta hoy abundantemente, tra-
ducida a los mads diversos idio-
mas, llevada a la pantalla en
1976, y estudiada por criticos
desde todos los puntos de vista
posibles.

«Pascual Duarte es una no-
vela lineal, escrita en primera
persona, que abarca toda una
intensa vida», definia Cela su
novela primera, diez afos des-
pués de aparecer. La intensidad
de la vida de Pascual Duarte
consiste en la violencia de sus
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acciones y reacciones, que le
llevan al crimen, y en el resul-
tado de sus crimenes, que le
conducen a la soledad de la
carcel, desde donde, condenado
a muerte, se confiesa.

Proceden los crimenes de
Pascual Duarte desde el auto-
matico impulso de desquite con-
tra el agente de una molestia o
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herida (la yegua, la perra), pa-
sando por la emocional ven-
ganza de honor contra el burla-
dor («El Estirao»), hasta llegar
a una especie de venganza me-
tafisica contra el origen mismo
de su vida (la madre). Sélo al
asesinar al conde de Torreme-
jia, Pascual ha encontrado por
fin a un culpable distante, que
no pertenece explicitamente a la
familia particular, sino a la
general: a la sociedad. Resulta
asi Pascual Duarte no sélo la
victima de su familia carnal,
sino desde el principio el repre-
sentante de la clase social des-
poseida, desamparada y desti-
nada a sufrir y a perder.

Seria asi La familia de Pas-
cual Duarte no solo un impre-
sionante poema confesional,
sino también el testimonio de
una realidad espafola inmedia-
ta. Si el testimonio fue poco
advertido, se debe cuando me-
nos a dos razones: una, que el
autor abordé por modo alusivo-
elusivo aquella realidad; otra,
que no le fue facil dar al con-
tenido propuesto (la confesién
del condenado a muerte) la
forma unitaria adecuada, por
sentirse atraido hacia diversos
patrones narrativos: la novela
picaresca antigua y la neopica-
resca urbana de Baroja, el ro-
mance de ciego y la tragedia
rural (Valle-Inclan, Garcia Lor-
ca), e incluso la «historia ex-
traordinaria» o cuento de ho-
rror al modo de Poe. La anti-
gua novela picaresca, cuya in-
fluencia tonal, anecddtica y
estilistica es tan palmaria en la
primera novela de Cela, ofrecié
a éste algunos elementos ade-
cuados: la autoconfesidn; la es-
tructura lineal de la historia; la
critica implicita de los males
sociales...

Muy probable me parece hoy
una conexién intertextual de la
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novela de Cela con los cuentos
de Edgar Allan Poe, que tienen
como narrador-protagonista al
autor de uno o varios crimenes:
cuentos como «El gato negro» y
«El corazén delator».

Donde La familia de Pascual
Duarte muestra mas claramente
la presencia de un escritor de
grandes dotes propias no es en
la composiciéon misma del con-
junto ni tampoco en la adop-
cién de los modelos dichos,
sino en otros aspectos: el poder
de representacién concreta del
mundo abarcado por la confe-
sion, el trémolo quejumbroso o
flébil de ésta, y un nuevo modo
de dar a sentir la crueldad y su
contrario, la piedad.

Y también queda indicar, co-
mo otra nota saliente, el con-
traste de crueldad y piedad en
que estriba la visiéon de Pascual
Duarte; aspecto moral que de-
termina hondamente el arte de
Camilo José Cela.

Pascual Duarte sélo es cruel
en la medida en que se detiene
a describir las violencias suyas y
las ajenas y la vileza de la
realidad que ha conocido.
A través de esa crueldad descrita
asoma una bondad no por in-
fructifera menos patente, y la
piedad, concentrada por Pascual
en su hermana Rosario. El amor
de Pascual a su hermana pro-
cede de saberla, como él, des-
graciada y buena: desgraciada
por ser buena.

No quiere decir todo ello que
hayamos de canonizar a Pascual
Duarte, previa su transfigura-
cién en «delincuente honrado».
Pero Camilo José Cela dibujé a
su primer protagonista con el
calor y la hondura de un cora-
z6n compenetrado, y de ahi
deriva —de la gracia del per-
sonaje— la pervivencia de su
novela cuando ya no importa
demasiado si la interpretacién



que le corresponde es o debe ser
social, politica, moral, psicoa-
nalitica, mitica o cualquier otra.

«El Jarama»

Sin duda, en E! Jarama, como
en la vida, todo es simbdlico,
todo posee una entidad particu-
lar a la que se puede atribuir
siempre un valor general. EI
Jarama es el pasar del tiempo;
el dia en sus orillas es la vida
que fluye como el rio; los
muchachos que se bafian repre-
sentan la juventud desprevenida,
y los mayores que beben y con-
versan, la edad experimentada y
reflexiva; el accidente simboliza
la muerte imprevisible; la ahoga-
da es la oveja sacrificial, etcétera.
La novela misma adoptaria una
estructura fluvial; el lenguaje
mismo es como un rio; el tren
que pasa por el puente y el
puente que pasa sobre el rio
forman otros signos simbdlicos
del correr del tiempo; la luna es
la muerte; Lucio, la conciencia
clarividente, y el hombre de los
zapatos blancos la conciencia
sentimental e impresionable...

Pero de los dos aspectos del
simbolo, el general y el particu-
lar, es este ultimo el que no
deberia nunca perderse de vista
si se quiere preservar a la no-
vela su mas singular y arduo
empefio: aprehender el presente
en su entidad incomparable. Pa-
ra realzar la historia Gnica por
encima del mito, Ferlosio apela
a un procedimiento, definible
como objetivista, que consiste
basicamente en el adecuado em-
pleo de una concrecién descrip-
tiva, una temporeidad alusiva y
un dramatismo personal, situa-
cional y dialogal constante.
Mundo concreto, tiempo pre-
ciso, existencia intensa.

La visién de las cosas o los

34

objetos en El Jarama es aun
mas singularizadora que la de
los lugares. La aparicién de los
objetos tiene poco de comiin,
general o serial: tiende mas
bien a componer un mundo
usado, un dia habitado, una
existencia impregnada de hu-
manidad concreta, actuante vy
viva. Y en contraste con la pre-
cisa concrecién de lugares y
cosas, las personas estin menos
dibujadas y se perfilan hablan-
do; y, ademas, el narrador vi-
sualiza a menudo, con memo-
rable exactitud, gestos, posturas
y movimientos.

Es el tiempo la categoria
puesta de maximo relieve en El
Jarama. El principio organiza-
dor de la novela es el dia, cuyas
partes se marcan sutilmente y
cuyas horas van desgranindose
hasta el oscurecer. El presente,
puesto de relieve desde el um-
bral de la novela, la domina de
un extremo a otro. Como tem-
poralidad —el ahora en su
pasar— ofrece dos aspectos prin-
cipales: el computo de las horas
y el sentimiento expreso de la
fugacidad del dia.

Es, a mi parecer, el dia habi-
tado, lo que el autor se sintié
movido a crear para si y para
sus lectores.

Seria un ejercicio aleccionan-
te, aunque aburrido, contar las
muchas veces que los criticos
han dicho que en El Jarama no
ocurre nada. Pero lo cierto es
que es una novela rebosante de
intensidad. Un primer nivel de
intensidad es el constituido por
la tension entre lo que se desea
o espera que pase y lo que
parece que no pasa; intensidad
que, al hacerse notar, establece
un ritmo de expectativa. Pero
hay otra intensidad activa o
positiva, dramatica, que puede
apreciarse como gradacién del
conjunto y como pluralidad de
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casos dramadticos yuxtapuestos,
enlazados o sueltos. Es decir: una
intensidad general y otra for-
mada por agregacion de tensio-
nes particulares.

Visto el conjunto de la no-
vela como una sola unidad
dramiatica, podria decirse que
en ella el paso del tiempo cifra
el conflicto entre la vida y la
muerte como un «caer de re-
pente de lo blanco a lo negro»,
en palabras del pastor glosando
la desgracia. Pero la intensidad
de EI Jarama consiste, ademids,
en una pluralidad de tensiones
particulares: de personas, pare-
jas, familias, grupos. Son dra-
mas de conciencia, de situacion,
y a veces casl puramente ver-
bales.

El hoy salvado de EI Jarama
es un ayer verdadero que su
autor vivié (o pudo vivir, lo
mismo da): un ayer que otros
vivimos (o pudimos vivir) hace
ahora treinta anos.
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«Tiempo de silencio»

En 1962, ocho afios después
de EI Jarama, se publica en
Barcelona Tiempo de silencio,
novela que el consenso general
estima como punto final del
modelo socialrealista y princi-
pio de otro paradigma novelis-
tico (estructural o dialéctico) a
partir del cual se reduce el tes-
timonio sobre la realidad inme-
diata y cobra fuerza la pesquisa
intelectiva acerca de los modos
y fines pertinentes a la novela.

El modelo que Martin-Santos
introduce podria caracterizarse
asi: la persona, en estas novelas,
se transforma y transpone pro-
teicamente en busca de nexos
sociales que le den razén de si
misma; el contexto social se
ofrece en cambiantes relaciones
que se deshacen y rehacen a
ritmo rapido. La movilidad es-
pacial se distingue por el desa-
sosiego y la agitacién en lo
interior de un laberinto, imagen
simbédlica que traduce el anhelo
de libertad y la dificultad de
lograrla. Y la indagacién del
presente obliga a un registro
del pasado significativo median-
te una selecciéon de los conteni-
dos de la memoria, de tal modo
que la materia del tiempo se
descompone en fragmentos de
rompecabezas.

En correspondencia con estos
patrones configurativos, a saber,
Proteo, el laberinto, el rompe-
cabezas, las actitudes basicas
pudieran condensarse en estas
tres: el ansia comunicativa de la
confesion, la reversién irénico-
agresiva de la satira y esa clari-
vidente contemplacién de lo que
se ha perdido.

Tiempo de silencio, Tiempo
de destruccion: la semejanza de
los titulos de ambas novelas de
Martin-Santos las hace parecer



como un diptico, en el cual la
violencia del castigo domina el
primer cuadro, y el anhelo de
averiguar el porqué de la cul-
pabilidad propia y de la ajena
rige el segundo. Ni el tiempo,
ni el lugar, ni la accién, ni el
protagonista unen las dos nove-
las. Su elemento unificador es
temdatico y de actitud: aparecen
ambas como variaciones de un
tema. Tiempo de silencio es la
novela del fracaso de un indivi-
duo (médico investigador del
cancer) en el seno de una socie-
dad enferma. Tiempo de des-
truccion, la novela del esfuerzo
de un individuo (juez) en el
seno de una sociedad culpable.

En Tiempo de silencio el
desenlace es la degradacién del
hombre de ciencia —a causa de
su endeble voluntad y de la ine-
ficacia de la sociedad circun-
dante— a la condicién de ruti-
nario médico de aldea; derrota
equivalente al hundimiento del
individuo bien dotado, en la
opresion de aquellos afios 40 de
Espafia, cuando estaba prohi-
bida la palabra. El desenlace de
Tiempo de destruccion —muer-
te tragica del juez Agustin a
manos de los disciplinantes alu-
cinados de San Vicente de Son-
sierra— cumpliria, segin José
Carlos Mainer, el destino de
imposibilidad de los mejores
espafioles: la muerte.

Tiempo de silencio fue, en la
hora de su publicacién, una
obra revolucionaria. No por su
trama argumental, desde luego,
la mayoria de cuyos ingredien-
tes eran bastante trillados en las
novelas de la época. Lo revolu-
cionario estaba en el nuevo tra-
tamiento dado a esa misma
materia de la aislada Espana de
los afios del hambre. A pesar de
la negatividad del fracaso, Tiem-
po de silencio dinamiza la rea-
lidad descrita en virtud princi-

palmente de su enfoque satirico
y sarcastico: gracias a su eléc-
trica descarga de irritacion fren-
te a tantas cosas.

La visiéon del mundo en Tiem-
po de silencio es compleja, di-
namica y, sin embargo, por la
violencia satirica que la im-
pregna, dejé descontentos a no
pocos lectores. La insatisfaccién
mas fundada quizi sea la que
tiene por motivo la aspereza
inhumana de la imagen. Some-
tidos a las mas iracundas formas
de la caricatura, la satira y la
parodia, a través de un lenguaje
que entabla su juego libérrimo
por encima de cualquier res-
peto, los personajes de la no-
vela funcionan a menudo como
titeres de retablo. Si se afade
que la mas patente innovacién
expresiva de Tiempo de silencio
consiste en la interposicion de
un lenguaje casi cientifico entre
el mundo descrito (ajeno a la
ciencia y hostil a ella) y la con-
ciencia de un lector avezado a
la diafanidad de la novela obje-
tivista dominante hasta enton-
ces, la sensacién de acritud des-
piadada se acentua.

«Saul ante Samuel»

Deliberadamente, ya escriba
un relato corto, ya componga
una vasta novela, Juan Benet
elude la aclaracién, suscitando
en el lector una curiosidad
constante que no se satisface al
término de la obra, pues el
final impondra nuevas lecturas.
Quiza Saul ante Samuel (1980)
sea la novela en que tal efecto
de seducciéon- alcance una forma
mas apremiante. Como en
cualquier narracién de Benet,
pero en grado extremo, en Saul
ante Samuel la frase prende, el
parrafo deslumbra, el capitulo
imanta, el conjunto fascina.
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{Quién es Saul y quién Sa-
muel en esta historia? Saul:
actividad arriesgada, toma de
partido, asumida culpa, manos
sucias. Samuel: contemplacién
resguardada, pasividad fisica,
atencion mirona o vidente, en-
vejecimiento incorrupto. La his-
toria diseminada a través del
laberintico discurso de esta no-
vela es (para la sibila, para
Simén y para el lector) la histo-
ria de un fratricidio.

Y nada mds inmediato que
poner el fratricidio general de
la guerra espanola en intima
conexion con el particular. En
la novela se yuxtaponen vy
coordinan, provistos de andlogo
relieve, la discordia entre ambos
hermanos (el legitimo y el «bas-
tardo») y el conflicto entre
ambas causas (del pasado ¢y del
futuro?). Pero no hay simplifi-
cacion maniquea: no se maldice
a Cain ni se glorifica a Abel.
La impresiéon ultima es que el
fratricidio familiar y el general
afirman el compromiso contra
la interminable angustia de la
abstencion.

El titulo mismo, Saul ante
Samuel, induce a admitir que st
en el plano de la accidn na-
rrada el protagonista es Saul (el
hermano menor), en el del dis-
curso narrativo el auténtico pro-
tagonista, «ante» quien aquél
aparece, es Samuel (el primo
Simén), y éste y el narrador
absoluto coinciden en saber
mucho, tanto, a fuerza de mirar
y de suponer, que no tienen
necesidad de aclarar nada. La
narracién, sea quien quiera el
que la conduzca, adopta el pro-
cedimiento de contar varias ve-
ces lo que pasd una vez y esta
pasando siempre. Es el método
caracteristico del «nouveau ro-
man», pero en la narrativa de
Benet parece haber sido siempre
ejercitado como una transposi-
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cién de la musica a la poesia:
repeticiéon, ocultacién y varia-
cion de motivos, cambios de
ritmo, polifonia. Sirven de pun-
tales intelectivos del edificio
musical las reflexiones origina-
les, elevadas, a menudo senten-
ciosas a pesar de su longitud,
vertidas hacia problemas muy
diversos: cristianismo, la duali-
dad, el deseo, la falta de finali-
dad, la culpa, el mal...

Si los lugares, por imagina-
rios que sean, se describen con
detallismo penetrante, y si las
relaciones entre los personajes,
al principio dificiles de preci-
sar, van adquiriendo a través de
las repeticiones y variaciones un
dibujo mas acusado, el trata-
miento del tiempo se inspira en
la suspensién de su vigencia
como sucesidon y en el recono-
cimiento de su unica realidad
como ambito de la conciencia
total, formado por una trama
multiple e inextricable de apa-
rentes ayeres, hoys y mafanas.
Ello introduce al lector en un
laberinto selvitico que no ven-
dria a ser otra cosa que la
explosién potencialmente infi-
nita del instante.

Saul ante Samuel es, en mi
opinién, uno de los mas altos
poemas novelescos de nuestro
tiempo. Como verdadera poesia
(y no «literatura»), encierra nece-
sartamente un profundo valor
de testimonio. Sobre la condi-
cién humana, sobre la psicolo-
gia del hombre concreto, esta
novela ofrece un testimonio que
pudiera compendiarse en el
rechazo de las motivaciones ra-
cionales y en el reconocimiento
del instinto como primer mo-
tor. Tragedia humana Saul ante
Samuel y, por lo mismo, ética y
politica. El fratricidio entre los
luchadores y el fratricidio infli-
gido por los inactivos a los
luchadores. |
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