
«CUATRO NOVELAS ESPAÑOLAS 
CONTEMPORANEAS» 
•	 Gonzalo Sobejano analizó obras de Cela, 

Ferlosio, Martín-Santos y Benet 

Bajo el título «Cuatro novelas 
españolas contemporáneas», 
Gonzalo Sobejano, profesor de 
la Universidad de Pennsylvania 
en Filadelfia, impartió del 27 de 
marzo al 5 de abril pasados, en 
la Fundación Juan March, un 
curso de cuatro lecciones sobre 
otras tantas obras de autores 
considerados representativos del 
género novelístico español de 
nuestro siglo: La familia de 
Pascual Duerte, de Camilo José 
Cela; El jarama, de Rafael Sán­
chez Ferlosio; Tiempo de silen­
cio, de Luis Martín-Santos; y 
Saúl ante Samuel, de Juan 
Benet. 

Ofrecemos seguidamente un 
extracto del ciclo en el que el 
profesor Sobejano analiza cada 
título dentro del contexto de las 
corrientes narrativas de la 
época. 

«La familia de Pascual Duarte» 

1942, hace ahora cua­EN 
renta y dos años, se publicó 

en Madrid la primera novela de 
Camilo José Cela, La familia 
de Pascual Duane, reeditada 
hasta hoy abundantemente, tra­
ducida a los más diversos idio­
mas, llevada a la pantalla en 
1976, y estudiada por crí ticos 
desde todos los puntos de vista 
posibles. 

«Pascual Duerte es una no­
vela lineal, escrita en primera 
persona, que abarca toda una 
intensa vida», definía Cela su 
novela primera, diez años des­
pués de aparecer. La intensidad 
de la vida de Pascual Duarte 
consiste en la violencia de sus 
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acciones y reacciones, que le 
llevan al crimen, y en el resul­
tado de su s crímenes, que le 
conducen a la soledad de la 
cárcel, desde donde, condenado 
a muerte, se confiesa. 

Proceden los crímenes de 
Pascual Duarte desde el auto­
mático impulso de desquite con­
tra el agente de una molestia o 
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herida (la yegua, la perra), pa ­
sando por la emocional ven­
ganza de honor contra el burla­
dor (<<El Estirao»), hasta llegar 
a una especie de venganza me­
tafísica contra el origen mismo 
de su vida (la madre). Sólo al 
asesinar al conde de Torrerne­
j ía, Pascual ha encontrado por 
fin a un culpable distante, que 
no pertenece explícitamente a la 
familia particular. sino a la 
general: a la sociedad. Resulta 
así Pascual Duarte no sólo la - víctima de su familia carnal , 
sino desde el principio el repre­
sentante de la clase social des­
poseída, desamparada y desti­
nada a sufrir y a perder. 

Sería así La familia de Pas­
cual Dusrte no sólo un impre­
sionante poema confesional, 
sino también el testimonio de 
una realidad española inmedia­
ta. Si el testimonio fue poco 
advertido, se debe cuando me­
nos a dos razones: una , que el 
autor abordó por modo alusivo­
elusivo aquella realidad; otra, 
que no le fue fácil dar al con­
tenido propuesto (la confesión 
del condenado a mu erte) la 
forma uni taria adecuada, por 
sentirse atraído hacia diversos 
patrones narrativos: la novela 
picaresca antigua y la neopica­
resca urbana de Baroja, el ro­
mance de ciego y la tragedia 
rural (Valle-Inclán, García Lor­
ca), e incluso la «historia ex­
traordinaria» o cuento de ho­
rror al modo de Poe. La anti­
gua novela picaresca, cuya in­
fluencia tonal, anecdótica y 
estilística es tan palmaria en la 
primera novela de Cela, ofre ció 
a éste algunos elementos ade­
cuados: la autoconfesión; la es­
tructura lineal de la hi storia; la 
crítica implícita de los males 
sociales... 

Muy probable me parece hoy 
una conexión intertextual de la 

novela de Cela con los cuentos 
de Edgar Allan Poe, que tienen 
como narrador-protagonista al 
autor de uno o varios crímenes: 
cuentos como «El gato negro» y 
«El corazón delator». 

Donde La familia de Pascual 
Dusrte muestra más claramente 
la presencia de un escritor de 
grandes dotes propias no es en 
la composición misma del con­
junto ni tampoco en la adop­
ción de los modelos dichos, 
sino en otros aspectos: el poder 
de representación concreta del 
mundo abarcado por la confe­
sión, el trémolo quejumbroso o 
flébil de ésta, y un nuevo modo 
de dar a sentir la crueldad y su 
contrario, la piedad. 

y también queda indicar, co­
mo otra nota saliente, el con­
traste de crueldad y piedad en 
que estriba la visión de Pascual 
Duarte: aspecto moral que de­
termina hondamente el arte de 
Camilo José Cela. 

Pascual Duarte sólo es cruel 
en la medida en que se detiene 
a describir las violencias suyas y 
las ajenas y la vileza de la 
realidad que ha conocido. 
A través de esa crueldad descrita 
asoma una bondad no por in­
fructífera menos patente, y la 
piedad, concentrada por Pascual 
en su hermana Rosario. El amor 
de Pascual a su hermana pro­
cede de saberla, como él, des­
graciada y buena: desgraciada 
por ser buena. 

No quiere decir todo ello que 
hayamos de canonizar a Pascual 
Duarte, previa su transfigura­
ció n en «delincuente honrado». 
Pero Camilo José Cela dibujó a 
su primer protagonista con el 
calor y la hondura de un cora­
zón compenetrado, y de ahí 
deriva -de la gracia del per­
sonaje- la pervivencia de su 
novela cuando ya no importa 
demasiado si la interpretación 
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que le corresponde es o debe ser 
social, política, moral, psicoa­
na lítica, mítica o cualquier otra. 

«El Jafama» 

Sin duda. en El jarama, como 
en la vida. todo es simbólico, 
todo posee una entidad particu­
lar a la que se puede atribuir 
siempre un valor general. El 
jarama es el pasar del tiempo; 
el día en sus orillas es la vida 
que fluye como el río; los 
muchachos que se bañan repre­
sentan la juventud desprevenida. 
y los ' mayores que beben y con­
versan, la edad experimentada y 
reflexiva; el accidente simboliza 
la muerte imprevisible; la ahoga­
da es la oveja sacrificial, etcétera. 
La novela misma adoptaría una 
estructura fluvial ; el lenguaje 
mismo es como un río; el tren 
que pasa por el puente y el 
puente que pasa sobre el río 
forman otros signos simbólicos 
del correr del tiempo; la luna es 
la muerte; Lucio, la conciencia 
clarividente, y el hombre de los 
zapatos blancos la conciencia 
sentimental e impresionable... 

Pero de los dos aspectos del 
símbolo, el general y el particu­
lar, es este último el que no 
debería nunca perderse de vista 
si se quiere preservar a la no­
vela su más singular y arduo 
empeño: aprehender el presente 
en su entidad incomparable. Pa­
ra realzar la historia única por 
encima del mito, Ferlosio apela 
a un procedimiento, definible 
como objetivista, que consiste 
básicamente en el adecuado em­
pleo de una concreción descrip­
tiva, una temporeidad alusiva y 
un dramatismo personal, situa­
cional y di a loga l constante. 
Mundo concreto. tiempo pre­
ciso , existencia intensa. 

La visión de las cosas o los 

objetos en El jarama es aún 
más singularizadora que la de 
los lugares. La aparición de los 
objetos tiene poco de común. 
general o serial: tiende más 
bien a com poner un mundo 
usado, un día habitado, una 
existencia impregnada de hu­
manidad concreta. actuante y 
viva. Y en contraste con la pre­
cisa concreción de lugares y 
cosas, las personas están menos 
dibujadas y se perfilan hablan­
do; y, además, el narrador vi­
sualiza a menudo, con memo­
rable exactitud, gestos, posturas 
y movimientos. 

Es el tiempo la categoría 
puesta de máximo relieve en El 
jarama. El principio organiza­
dor de la novela es el día , cuyas 
partes se marcan sutilmente y 
cuyas horas van desgranándose 
hasta el oscurecer. El presente. 
puesto de relieve desde el um­
bral de la novela, la domina de 
un extremo a otro. Como tem­
poralidad -el ahora en su 
pasar- ofrece dos aspectos prin­
cipales: el cómputo de las horas 
y el sentimiento expreso de la 
fugacidad del día. 

Es. a mi parecer. el día habi­
tado. lo que el autor se sintió 
movido a crear para sí y para 
sus lectores. 

Sería un ejercicio aleccionan­
te, aunque aburrido. contar las 
muchas veces que los críticos 
han dicho que en El jarama no 
ocurre nada. Pero lo cierto es 
que es una novela rebosante de 
intensidad. Un primer nivel de 
intensidad es el constituido por 
la tensión entre lo que se desea 
o espera que pase y lo que 
parece que no pasa; intensidad 
que, al hacerse notar, establece 
un ritmo de expectativa. Pero 
hay otra intensidad activa o 
positiva, dramática. que puede 
apreciarse como gradación del 
conjunto y como pluralidad de 
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casos dramáticos yuxtapuestos, 
enlazados o sueltos. Es decir: una 
intensidad general y otra for­
mada por agregación de tensio­
nes particulares. 

Visto el conjunto de la no­
vela como una sola unidad 
dramática, podría decirse que 
en ella el paso de l tiempo cifra 
el conflicto entre la vida y la 
muerte como un «caer de re­
pente de lo blanco a lo negro», 
en palabras del pastor glosando 
la desgracia . Pero la intensidad 
de El Jarama consiste, además, 
en una pluralidad de tensiones 
particulares: de personas, pare­
jas, familias, grupos. Son dra­
mas de conciencia, de situación, 
y a veces casi puramente ver ­
bales. 

El ho y salvado de El Jarama 
es un ayer verdadero que su 
autor vivió (o pudo vivir, lo 
mismo da): un ayer que otros 
vivimos (o pudimos vivir) hace 
ahora treinta años. 

«Tiempo de silencio» 

En 1962, ocho años después 
de El Jarama, se publica en 
Barcelona Tiempo de silencio, 
novela que el consenso general 
estima como punto rinal del 
modelo soc ia lrealista y princi­
pio de otro paradigma novelís­
tico (estructural o dialéctico) a 
partir del cua l se reduce el tes ­
timonio sobre la realidad inme­
diata y cobra fuerza la pesquisa 
inte lectiva acerca de los modos 
y Iines pertinentes a la novela. 

El modelo que Martín -Santos 
introduce podría caracterizarse 
así: la persona, en estas novelas , 
se transforma y transpone pro ­
teicamente en busca de nexos 
sociales que le den razón de sí 
misma; el contexto social se 
ofre ce en ca mbian tes relaciones 
que se deshacen y rehacen a 
ritmo rápido. La movilidad es­
pacial se distingue por el desa ­
sosiego y la agitación en lo 
interior de un lab erinto, imagen 
simbólica que traduce el anhelo 
de libertad y la dificultad de 
lograrla. Y la indagación del 
presente obliga a un registro 
del pasado sign ifica tivo median ­
te una selección de los conteni ­
dos de la memoria, de tal modo 
que la materia del tiempo se 
descompone en fragmentos de 
rom pecabezas. 

En correspondencia con estos 
patrones configura tivos, a saber, 
Proteo, el laberinto, el rompe ­
cabezas, las actitudes básicas 
pudieran condensarse en estas 
tres : el ansia comunicativa de la 
confesión, la reversión irónico­
agresiva de la sátira y esa clari ­
vidente contemplación de lo que 
se ha perdido. 

Tiempo de silencio, Tiempo 
de destrucción: la semejanza de 
los títulos de ambas novelas de 
Martín-Santos las hace parecer 
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como un díptico, en el cual la 
violencia del castigo domina el 
primer cuadro, y el anhelo de 
averiguar el porqué de la cul­
pabilidad propia y de la ajena 
rige el segundo. Ni el tiempo, 
ni el lugar, ni la acción, ni el 
protagonista unen las dos nove­
las. Su elemento unificador es 
temático y de actitud: aparecen 
ambas como variaciones de un 
tema. Tiempo de silencio es la 
novela del fracaso de un indivi­
duo (médico investigador del 
cáncer) en el seno de una socie­
dad enferma. Tiempo de des­
trucción, la novela del esfuerzo 
de un individuo (juez) en el 
seno de una sociedad culpable. 

En Tiempo de silencio el 
desenlace es la degradación del 
hombre de ciencia -a causa de 
su endeble voluntad y de la ine­
ficacia de la sociedad circun­
dante- a la condición de ruti­
nario médico de aldea; derrota 
equivalente al hundimiento del 
individuo bien dotado, en la 
opresión de aquellos años 40 de 
España, cuando estaba prohi­
bida la palabra. El desenlace de 
Tiempo de destrucción -muer­
te trágica del juez Agustín a 
manos de los disciplinantes alu­
cinados de San Vicente de Son­
sierra- cumpliría, según José 
Carlos Mainer, el destino de 
imposibilidad de los mejores 
españoles: la muerte. 

Tiempo de silencio fue, en la 
hora de su publicación, una 
obra revolucionaria. No por su 
trama argumental, desde luego, 
la mayoría de cuyos ingredien­
tes eran bastante trillados en las 
novelas de la época. Lo revolu­
cionario estaba en el nuevo tra­
tamiento dado a esa misma 
materia de la aislada España de 
los años del hambre. A pesar de 
la negatividad del fracaso, Tiem­
po de silencio dinamiza la rea­
lidad descrita en virtud princi­

palrnente de su enfoque satírico 
y sarcástico: gracias a su eléc­
trica descarga de irritación fren­
te a tan tas cosas. 

La visión del mundo en Tiem­
po de silencio es compleja, di­
námica y, sin embargo, por la 
violencia satírica que la im­
pregna, dejó descontentos a no 
pocos lectores. La insatisfacción 
más fundada quizá sea la que 
tiene por motivo la aspereza 
inhumana de la imagen. Some­
tidos a las más iracundas formas -Ide la caricatura, la sátira y la 
parodia, a través de un lenguaje 
que entabla su juego libérrimo 
por encima de cualquier res­
peto, los personajes de la no­
vela funcionan a menudo como 
títeres de retablo. Si se añade 
que la más patente innovación 
expresiva de Tiempo de silencio 
consiste en la interposición de 
un lenguaje casi científico entre 
el mundo descrito (ajeno a la 
ciencia y hostil a ella) y la con­
ciencia de un lector avezado a 
la diafanidad de la novela obje­
tivista dominante hasta entono 
ces, la sensación de acritud des­
piadada se acentúa. 

«Saúl ante Sarnuel» 

Deliberadamente, ya escriba 
un relato corto, ya componga 
una vasta novela, Juan Benet 
el ude la aclaración, suscitando 
en el lector una curiosidad 
constante que no se satisface al 
término de la obra, pues el 
final impondrá nuevas lecturas. 
Quizá Saúl ante Samuel (1980) 
sea la novela en que tal efecto 
de seducción ' alcance una forma 
más apremiante. Como en 
cualquier narración de Benet, 
pero en grado extremo, en Saúl 
ante Samuel la frase prende, el 
párrafo deslumbra, el capítulo 
imanta, el conjunto fascina. 
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¿Quién es Saúl y quién Sa­
muel en esta historia? Saúl: 
actividad arriesgada, toma de 
partido, asumida culpa, manos 
sucias. Samuel: contemplación 
resguardada, pasi vidad física, 
atención mirona o vidente, en­
vejecimiento incorrupto. La his­
toria diseminada a través del 
laberíntico discurso de esta no­
vela es (para la sibila, para 
Simón y para el lector) la histo­
ria de un fratricidio. 

y nada más inmediato que- poner el fratricidio general de 
la guerra española en íntima 
conexión con el particular. En 
la novela se yuxtaponen y 
coordinan, provistos de análogo 
relieve, la discordia entre ambos 
hermanos (el legítimo y el «bas­
tardo») y el conflicto entre 
ambas causas (del pasado ¿y del 
futuro?). Pero no hay simplifi­
cación maniquea: no se maldice 
a Caín ni se glorifica a Abe!. 
La impresión última es que el 
fratricidio familiar y el general 
afirman el compromiso contra 
la interminable angustia de la 
abstención. 

El título mismo, SaúJ ante 
SamueJ, induce a admitir que si 
en el plano de la acción na­
rrada el protagonista es Saúl (el 
hermano menor), en el del dis­
curso narrativo el auténtico pro­
tagonista, «ante» quien aquél 
aparece, es Samuel (el primo 
Simón), y éste y el narrador 
absoluto coinciden en saber 
mucho, tanto, a fuerza de mirar 
y de suponer, que no tienen 
necesidad de aclarar nada. La 
narración, sea quien quiera el 
que la conduzca, adopta el pro­
cedimiento de contar varias ve­
ces lo que pasó una vez y está 
pasando siempre. Es el método 
característico del «nouveau ro­
man», pero en la narrativa de 
Benet parece haber sido siempre 
ejercitado como una transposi­

ción de la música a la poesía: 
repetición, ocultación y varia­
ción de motivos, cambios de 
ritmo, polifonía. Sirven de pun­
tales intelectivos del edificio 
musical las reflexiones origina­
les, elevadas, a menudo senten­
ciosas a pesar de su longitud, 
vertidas hacia problemas muy 
diversos: cristianismo, la duali­
dad, el deseo, la falta de finali­
dad, la culpa, el mal... 

Si los lugares, por imagina­
rios que sean, se describen con 
detallismo penetrante, y si las 
relaciones entre los personajes, 
al principio difíciles de preci­
sar, van adquiriendo a través de 
las repeticiones y variaciones un 
dibujo más acusado, el trata­
miento del tiempo se inspira en 
la suspensión de su vigencia 
como sucesión y en el recono­
cimiento de su única realidad 
como ámbito de la conciencia 
total, formado por una trama 
múltiple e inextricable de apa­
rentes ayeres, hoys y mañanas. 
Ello introduce al lector en un 
laberinto selvático que no ven­
dría a ser otra cosa que la 
explosión potencialmente infi­
nita del instante. 

SaúJ ante SamueJ es, en mi 
opinión, uno de los más altos 
poemas novelescos de nuestro 
tiempo. Como verdadera poesía 
(y no «literatura»), encierra nece­
sariamente un profundo valor 
de testimonio. Sobre la condi­
ción humana, sobre la psicolo­
gía del hombre concreto, esta 
novela ofrece un testimonio que 
pudiera compendiarse en el 
rechazo de las motivaciones ra­
cionales y en el reconocimiento 
del instinto como primer mo­
tor. Tragedia humana SaúJ ante 
Setnuel y, por lo mismo, ética y 
política. El fratricidio entre los 
luchadores y el fratricidio infl i­
gido por los inactivos a los 
luchadores. • 
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