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Andrés Trapiello 

«El escritor de diarios» 
El escritor Andrés Trapiello, autor, entre otros muchos libros, de cinco 
diarios agrupados bajo el título general de Salón de pasos perdidos, impartió 
en la Fundación Juan March, entre el 4 y el 13 de noviembre pasados, un 
curso de cuatro conferencias con el título de El escritor de diarios (<<El odioso 
yo. Vida y literatura», el día 4; «Intimidad y literatura: un imposible», el día 
6; «Cien años de diarios en España», el día 11; Y«El lector de diarios y el 
buscador de tesoros», el día 13). Se ofrece a continuación un amplio resumen 
de las conferencias. 

En algún momento de la historiade la 
literatura al escritor le fueron insufi

cientes todos los géneros literarios co
nocidos hasta ese momento y hubo de 
recurrir a uno nuevo, que conocemos 
como Diario. Se ha dicho que la histo
ria de la literatura ha sido en cierto mo
do la historia de la conquista del yo, de 
la identidad del escritor como tal, pero 
lo más paradójico de todo es que sólo 
cuando éste parece cansado del derecho 
a hablar de sí mismo, sólo cuando el ro
manticismo empieza a darle entrada a la 
modernidad, es justamente cuando los 
escritores deciden escribir sus diarios. 
Seguramenteel diario literariosea el gé
nero de la modernidad,el que le es más 
característico, aquel que no existía antes 
de ella y que puede representarla mejor 
que ningún otro justamente por su frag
mentación y falta de sistema. Como en 
el siglo XX, en el diario se suceden los 
ismos heterogéneos, complementándo
se entre ellos, más que excluyéndose: la 
anotación breve, el aforismo, la senten
cia, la confidencia, la glosa, el largoex
curso sentimental, el apunte de novela, 
el poema en prosa, la crónica. 

Se ha dicho también que una de las 
razones por las cuales en España había 
prosperado tan poco el género memo
rialístico y diarístico se debía al fuerte 
arraigode instituciones como la Inquisi
ción y demás organizaciones religiosas 
contrarreformistas con un fuerte control 
sobre lasconciencias. Es uno de esos lu
gares comunes que ha prendido con una 

extraña fuerza, aunque no es demasiado 
sostenible. Lo extraño no es esto. Lo ex
traño, aquí y en Europa, es que los es
critores no hacen uso del diario íntimo 
cuando hubieran podido precisarlo, por 
ejemplo en el momento en el que hablar 
de sí mismos en público les estaba ve
dado, como habría sido lo lógico, algo 
así como una terapia, sino, por el con
trario, sólo cuando poder hablar de sí 
mismos en público no sólo les estaba 
permitido, sino que les producía ya un 
cierto tedio o cansancio, lo cual vendría 
a desbaratar otro de los lugares comu
nes más frecuentes cuando se habla de 
diarios, el mito de que es el género ro
mántico porexcelencia, cuando lo exac
to es todo lo contrario. Sólo cuando el 
romanticismose agotó como fórmula li
teraria, los escritores se decidieron no 
sólo a escribir sus diarios, sino a publi
carlos. El caso de unos diarios como los 
de Amiel, tal vez el paradigma del dia
rio íntimo por antonomasia, son buen 
ejemplo de ello. Es posible que escribir 
de uno mismo entrañe cierto romanti
cismo, pero si hay algo poco romántico, 
desde luego, es hacerlo en público. 

Por eso, los diarios suelen ser algo 
mucho menos idílico de lo que se tien
de a creer, bastante menos que ese lugar 
acolchado en el que el escritor se tiende 
y se narcotiza con el opio de la compla
cencia. En los diarios hay todo un des
garro de la modernidad, la imposibili
dad de recomponer un yo que parece 
haber llegado a ella maltrecho, sin 
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creencias, sin programas, sin salvación 
posible y, en cierto modo, todos y cada 
uno de ellos parecen más bien ese men
saje póstumo que arroja el náufrago en 
una botella con la esperanza de que le 
llegue a alguien, pero con la convicción 
de que aun siendo así, no servirá de na
da, pues o no sabrán llegar hasta él o 
llegarán demasiado tarde. Pero el hom
bre es un ser tenaz, eso le caracteriza, y 
trágico, y un día y otro día parece cum
plir el viejo rito de escribir esas líneas, 
embotellarlas cuidadosamente y arro
jarlas a las olas de la playa con la secre
ta ilusión de que algún día lleguen allí a 
donde a él mismo le está vedado ir.To
da esa operación, reiterada sin desma
yo, ha de producirle inevitable cansan
cio. Es la característica de los tiempos 
modernos, nacidos del tedio y consu
mados en una extenuación. 

Los diarios son hijos de ese cansan
cio, y aunque pueda parecer una nueva 
paradoja, el lugar en el que un hombre, 
que ha alcanzado el derecho a poder ha
blar de sí mismo en público, se retira 
para poder hacerlo en privado. Aunque 
lo cierto es que las cosas no volverán 
nunca a ser las mismas para él, pues 
desde entonces las fronterasentre lo pú
blico, lo privado y lo íntimo parecerán 
borradas para siempre, lo que sin duda 
ha de producirle un mayor y un más 
profundo desánimo. El que se ama a sí 
mismo, el que escribe un diario para ex
presar el amor que siente por sí mismo, 
el que lo utiliza como cátedra o palestra 
para la propaganda, aquel que se mag
nifica a sí mismo en la impunidad que 
da la intimidad, está perdido para la li
teratura. De eso no hay ninguna duda y 
podría recordársele al escritor de dia
rios el consejo policial a los detenidos: 
todo lo que diga puede ser utilizado en 
su contra, que podríamos completar 
con aquello de que las mentiras que se 
cuenta uno a sí mismo son las que peor 
remedio tienen, pues son el fundamen
to de todas las locuras sin fundamento. 

Por otra parte escribimos un diario 
porque no somos personas enteramente 
felices. De eso no hay duda. La felici
dad excluye toda escritura de esta natu

raleza. El escritor de diarios parte, pues, 
de un descontento, una desdicha o una 
insatisfacción, por lo que no cabe ha
blar de una relación narcisista, sino de 
una relación atormentada o anómala 
consigo mismo y con los demás. 

Se escribe también como un desaho
go. Con frecuencia el diario se convier
te, y es otro de los lugares comunes per
fectamente estudiados y, en este caso, 
con mayor fundamento, en el cajón a 
donde van a parar todos los negros hu
mores. Incluso en el hecho de escribir 
hay mucho de drenaje. En algún mo
mento hemos dicho que el diario es ese 
lugar al que acuden los seductores con 
poca fortuna, tal y como definió Benja
min a los fl áneurs y merodeadores. El 
jl áneur llega al lugar de los hechos o 
demasiado pronto o demasiado tarde, y 
de ahí la conciencia de su desplaza
miento. 

El diarista es una mezcla de las dos 
cosas, de un seductor, y de unf!all cur o 
transeúnte. Por un lado quiere contarle 
de sí mismo al lector las cosas que la re
alidad le ha contado de otra manera, o 
se las ha omitido. Pero por otro lado es 
un ser desplazado. Cuya única cita a la 
que llega puntual es la que tiene con su 
diario. Digamos que el diario es un es
fuerzo por sintonizar realidad exterior e 
intimidad, desenfocadas precisamente 
por los propios conflictos afectivos del 
diarista. 

Intimidad y literatura: un 
imposihle 

¿Se puede escribir un diario íntimo? 
Ésta es la verdadera cuestión. Mairena, 
con la gracia que le caracterizaba, solía 
refutar tal hipótesis con una frase ina
pelable: «Nada menos íntimo que un 
diario íntimo», apotegma que no sé por 
qué razón yo he unido siempre a una 
frase del mismo libro en la que de for
ma no menos inapelable sostenía que 
«malo es el mutis que se hace aplau
di!"» . Los diarios íntimos son en princi
pio un mutis, pero un mutis por el que 
el escritor espera recibir algo, un aplau
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Andrés Trapiello (Manzaneda de 
Torío, León, 1953) es narrador, poeta, 
crítico, ensayista y editor. Como 
narrador ha publicado tres novelas, La 
tinta simpática, El buque fantasma 
(Premio de Novela Plaza-Janés 1992) 
y La malandanza. Como poeta es 
autor de Las tradiciones, en donde 
recoge buena parte de su obra, y 
Acaso una verdad (Premio Nacional 
de la Crítica). Como ensayista literario 
ha publicado, entre otros títulos, Las 
armas y las letras (Premio Don Juan 
de Borbón) y Los nietos del Cid. 
Hasta la fecha ha publicado cinco 
tomos de diarios: El gato encerrado, 
Locuras sin fundamento, El tejado de 
vidrio, Las nubes por dentro y Los 
caballeros del punto fijo. 

so o la consideración del lector o la pia
dosa mirada de la posteridad. Los dia
rios, sí, más que la salida a escena de un 
autor, son su salida de ella. Pero con
viene que nos preguntemos qué es ver
daderamente lo íntimo para saber si es 
o no posible un diario íntimo y si la in
timidad es la verdadera naturaleza de 
los diarios, lo que les da un sentido co
mo género, así como el fundamento de 
la novela sea la ficción o el de la poesía 
las emociones. 

Quedémonos con que lo íntimo hace 
referencia a aquello cuya publicidad 
modificaría o imposibilitaría nuestras 
relaciones con los demás. ¿A qué lla
man los escritores diarios íntimos? Para 

muchos no es más que ese lugar en el 
que pueden decir las cosas que no se 
atreven a poner en circulación en perso
na, por razones diversas. Tiene uno la 
sensación de que la intimidad es un 
pacto entre el Yo y su sombra. La som
bra del yo naturalmente es su concien
cia, y nada de lo que se habla entre ellos 
debería salir a la luz. Es entonces cuan
do el escritor de diarios baja la voz, 
aunque a veces, precisamente ante las 
confesiones íntimas, el diarista la levan
ta para que le oigan bien. El caso es que 
se produce una ilusión: la de que se ha 
creado un pacto entre el autor y su lec
tor, convertido en un confidente. 

«El diario no es esencialmente una 
confesión, un discurso de sí mismo», 
nos dice Blanchot. «Es más bien un me
morial. ¿Qué es lo que debe recordar el 
escritor? Debe recordarse a sí mismo, 
debe recordar quién es cuando no está 
escribiendo, cuando vive la vida coti
diana, cuando está vivo y verdadero, y 
no moribundo y sin verdad. Y, sin em
bargo, el medio del cual se sirve para 
recordarse a sí mismo es, hecho extra
ordinario, el elemento mismo del olvi
do: la escritura. 

El diario es una defensa contra los 
peligros de la escritura. Allá, en las pro
fundidades de la obra. todo se pierde, 
quizá hasta la obra misma se pierde. El 
diario es el ancla por medio del cual el 
escritor se ata a la realidad cotidiana.» 
Ha valido la pena una cita tan larga, 
porque, despojada de su prurito intelec
tualista, puede servimos para abordar 
algunas cuestiones especialmente rela
cionadas con la intimidad, con la litera
tura y con la vida. 

También para Blanchot los diarios 
suceden siempre fuera de la confesión, 
lejos de la intimidad que ha decidido 
explicitarse. Incluso podemos mos
trarnos de acuerdo cuando dice que 
son un memorial, pero de hecho eso 
no es decir gran cosa, porque todo 
cuanto se escribe es un memorial. Se 
escribe para eso, para recordar, para no 
morir, de ahí que se comprenda mal 
todo ese lío de que la escritura es el 
elemento del olvido. 
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S i hay dos palabras que no deber ían 
ir juntas nun ca so n precisament e esas 
dos, o lvido y mem oria, porqu e suelen 
sa lir de su co mbinac ión unas frases un 
tanto pretencio sas y co nce ptistas que 
apenas s ignifican gra n cosa. Quedém o
nos co n que en e l diario e l escri tor to
ma co ncie nc ia de sí mism o. Pero tam 
poco ex plicaría mucho. Pongamos dos 
eje mplos . Tom em os por un lado los 
diarios de Th om as Mann y por otro los 
de Berna rdo Soares , de naturaleza tan 
diferente. 

Ningun o de los dos diarios se publ i
có en vida de su autor y Mann inclu so 
se tom ó la molestia de redactar unas 
dispos iciones testamentari as en las que 
proh ibía su publi cación hasta pasados 
unos años después de su muerte. Du
rante ese tiempo muchos pensaron que 
tales diarios se rían una verdadera bom
ba, algo que co nmoc iona ría al mundo, 
pero una vez aparec idos todo el mundo 
que dó desconcertados, no sabiendo si 
la insu lsez e intra scendencia de sus 
co nte nidos se trataba de una broma 
póstuma de l autor. 

En e l cas o de Soares, Pessoa no se 
tom ó ninguna moles tia de nada, metió 
los cuadernos en un famo so baúl y es
peró cinc uenta años desde su tumba. 
No era para é l una cues tión de tiempo. 
Uno , Mann , fue mientras vivió un es
cri tor notable y ce lebrado en todo el 
mun do. E l otro en ca mbio no fue nada; 
podríam os dec ir inclu so que no fue na
die, pues no es más que la inve nc ión de 
un perso naje fruto de la ment e de Pes
soa. ¿Cuál es e l resultado? 

De no sa ber que los Diarios de 
Mann so n suyos , s i no nos ay uda ran a 
explica rnos mejor a un hombre que a l 
tiem po que los llevaba esc ribía una de 
las obras más imp ortantes y bell as de 
su tiempo, los cree ríamos de algu ien 
no sólo neu rót ico, s ino incl uso vulgar. 
Pero basta leer las primeras pág inas del 
Libro del Desasosiego para saber que 
nos enco ntramos ante una de las gran
des obras de todo es te tiempo, paradó
jicamente s ituada ju nto a esas ot ras 
ob ras que tanto y merec ido nombre 
proporcio naro n a Mann. 

Cien años de diarios españoles 

Resulta difíc il dar una razón por la 
cual tan pocos escri tores españoles han 
esc rito diari os. Se ría preciso co nside rar 
la escasez de diari os de esc ritores rela
c ionada a un tiempo co n la propi a lite
ratura y co n e l tej ido social, ya que pu
diéramos pensar en e l d iario co mo e l 
gé nero burgués por anton omasia. Los 
diarios de escri tores parecen co ntener 
también algo específico de escritores 
para escritores o para ge ntes tan aman
tes de la literatura. Tiene mucho de re
finam iento literar io e l diario . En la lite
ratur a española hab rá que esperar a l 
Diario de un enfe rmo, que escribió en 
los albores del siglo Azorín. y a Las ilu
minaciones en la sombra, de Aleja ndro 
Sawa, para hablar de dos gra ndes, aun
que parciales y dem asiado lite ratu riza
dos, diarios literario s. El 98, o los escri
tores del novecientos, como nos gusta
ría que se les llamase, es la ge nerac ión 
de los grandes egotistas es pañoles . To
dos ellos escribieron mucho de s í mis
mos y, sin embargo, ni uno só lo de ellos 
llevó a cabo un diario, en la forma tra
dicional en que lo conocemos. Las ra
zones por las que estos esc ritores, en 
comparación con los esc ritores de la 
generación anterior, esc ribieron tanto 
de sí mismos son de diversa naturaleza, 
personal y circunstancial. Fueron hom
bres con una gran person alid ad, ego tis
tas , dialécticos infatigables y hombres 
de tertulia y de Aten eo. Pen sab an, co
mo verdade ros arti stas modern os, que 
en literatura no todo era la rea lidad, e l 
objeto sobre el que fija ban la mirada, 
sino que tant o o más importante que es
to e ra e l punt o de vista. Co n todo ello 
habr ían pod ido haber esc rito unos dia 
rios, tal y co mo los entende mos hoy, 
diari os desorgan izados, persona les, ín
timos, fragme ntarios. Aunq ue hubo al
guna excepció n. La primera segura
mente es e l Diario de 1111 enf ermo, de 
Azorín, de [90 1; és te de mostró que co 
nocía a la perfección e l género, pero no 
vo lvió a escribir ningún libro en forma 
de diar io. 

y así llegamos a uno de los libros 



más singulares y triste s de la literatura 
del fin de siglo , a Las iluminaciones de 
Sawa. Podríamos decir que fue el can
to del cisne de la bohemia española, su 
fruto no sólo póstumo, sino más perfu 
mado , hermoso y maduro. Si el Diario 
de Azorín es una Iiteraturización exce
siva, con el de Sawa estamos hablando 
del primer gran diario de un escritor es
pañol , porque su autor no quiere ser 
otro que él mismo, aquel que una y otra 
vez nos desgranará dolorosas confesio
nes: «Yo no hubiera querido nacer ; pe
ro me es impo sible morir». No es el ca
so para contar aquí la vida de Sawa, pe
ro ese libro , ese diario íntimo suyo no 
se entendería sin ella . 

Otro de los primeros en hablar de sí 
mismo y noveJarse como personaje fue 
Unamuno. «Hay quien investiga un 
cuerpo químico -escribió-; yo investi
go mi yo, pero mi yo concreto, perso 
nal, viviente y sufriente. ¿Egotismo? 
Tal vez; pero es el tal egotismo el que 
me libera de caer en el ego ísmo.» Y era 
verd ad, porque no podemos llam ar 
egoísta a un escritor que después de ha
ber atendido la cátedra y el rectorado de 
su universidad, durante cuarenta años, 
después de esc ribir uno o dos largos ar
tículos semanales para los periódico s y 
revist as de América o de Españ a, y no
velas, y poem as, y ensayos y obras de 
teatro como para llenar ocho volúme
nes de apretada letra sobre papel biblia, 
no podemos considerarle egoísta, deci
mos, tras ese penoso trabajo de vivir, a 
quien aún encontró tiempo para escribir 
a lo largo de su vida más de cuarent a 
mil cartas, algunas tan exten sas e im
portantes como cualquiera de sus pe
queños ensayos o de sus largos artícu
los. Habló, pues, mucho de sí Unarnu
no, en libros parcial o totalmente auto
biográfico s, pero habr ía que esperar, 
primero a su De Fuerteventura a París 
y luego a su Cancionero, que apareció 
con el subtítulo de Diario poético, 
puesto por Federico de Onís con abso
luta propiedad, ya que se trata de casi 
dos mil composiciones fechadas todas 
y cada una de ellas desde 1928 al día de 
los inocentes del año 36, dos días antes 
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de morir. Son ambos dos diarios poéti
cos, el primero con unas glosas en pro
sa que le permiten divagar, comentar, 
recordar. 

Proyecto de mu y parecida naturale
za al Cancionero de Unamuno, si bien 
anterior en diez año s, había sido el Dia
rio de un poeta recién casado, de Juan 
Ramón Jiménez, sólo que en éste se 
dan algunas circun stanci as que lo ha
cen ligeramente diferente y, desde lue
go, algo mucho más acab ado y cons
ciente. Es, como en el proyecto unamu
niano, un libro en el que la fecha tiene 
un protagonismo excepcional, por mos
trarnos la oscilación de un sentir. En 
cierto modo se podría dibujar una grá
fica del estado del poeta, como la curva 
febril de un enfermo, Se ha dicho que 
fue este libro el que significó la moder
nización de la poesía española, pero no 
solamente fue eso, sino el intento muy 
intel igente de poder hacer un nuevo gé
nero de poesía, sin desvincularla de la 
vida , apro vechando lo que de la vida se 
lleva siempre un diario. 

Después de Sawa y es tos intentos 
poéticos, no me parece que haya nin
gún relevante diario en la literatura has
ta tropezarnos con los de Azaña. Está, 
desde luego , El cuaderno gris, de Pla, 
al que tendremos que datar, si nos ate
nemo s al año que en él se declara, co
mo de 191 8 y 1919, pero todo el mun
do sabe que fue un libro que Pla corri
gió notablemente despué s de la guerra. 
El de Azañ a es un diario muy impor
tante, sin duda; es posible que desde un 
punto de vista histórico, el más impor
tante que se haya escrito en España 
nunca. Por muchas razones: por el vo
lumen y la escrupulosa consignación de 
suce sos y por la agudeza de much as de 
sus anotaciones. Se public aron también 
póstumamente y con un título un tanto 
confuso, porque se les tituló Memorias 
políticas y de guerra. Esta s memorias 
de Azaña son, o me las recuerdan siem
pre, como otras memorias, que se pu
blicaron, sin embargo, con e l inequívo
co título de Diario íntimo , de Eugenio 
Noel. Las de uno son la historia grande 
de España; en cambio, las del otro son 
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la historia que no sale nunca en los li
bros. En unas se explicitan los grandes 
planes para cambiar el país; en las 
otras , los gigantescos esfuerzos de un 
hombre pequeño al que sepulta la mo n
taña de indiferencia. Sus auto res eran 
de pareci da edad y los dos fueron escri
tores fracasados. Amb os inte ntaron, ca
da cual a su manera, una regeneración 
de l tej ido mo ral y socia l de España. Y 
ambos terminaron no tenie ndo de va
lioso sino su vida, y los dos decidi eron , 
como Saw a, intentar sa lvarse por la vía 
de las memorias, o de los diarios, que 
en ambos casos tamb ién aca baron pu
blicándose de una manera póstuma, no 
porque la publicación es tuviese fuera 
de sus proyectos para esos papeles, co
mo porque la muerte les ga nó por la 
mano. En uno y otro caso , además, los 
dos fueron conscientes no sólo del va
lor que tenían aquellas ano taciones de 
su diario, s ino que probablem ente aca
baro n es timándolas como lo mejor de sí 
mismos. 

El lector de diarios y el 
buscador de tesoros 

Los diarios son el último género que 
la mode rnidad ha valorado y propicia
do, qu izá porque su carácter fragmenta
rio refleja tan bien un mundo como e l 
nuestro. 

Establ ecido el principio seg ún el 
cual la modernid ad ama los diarios, y 
necesita de ellos para una más satisfac
toria reconstrucción de l presente que 
huye, cab ría preguntamos si el lector de 
nuestra época o, si se prefiere, e l lector 
de diarios recibe todos estos diar ios por 
igual. Naturalmente, no. Son los diarios 
de hech os ex traordinarios, en primer 
luga r, los que llaman más poderosa
me nte su atención, más que aque llos 
otros referidos a exi stencias vica rias o 
anodinas, dia rios cuya excepciona lidad 
viene a menudo marc ada por ser diarios 
con límites cla rame nte establecidos: e l 
diar io de un viaje, e l de una es tancia , el 
de su sec uestro, el de una determ inada 
función pol ítica, etc. Los diarios esc ri

tos a lo largo de una vida suelen, por el 
contrario, llam ar mucho menos la aten
ción de ese lector, al que incluso pue
den Ilegársele a ofrec er en anto log ías 
más o menos representati vas, aunque 
no siempre respetuosas con ese conti
nuum que los configuran como obra . 

Es importante hacer hinc apié en es
to. En la medid a en que el diar io es fru
to de unos momentos disparejos y frag
mentacione s de un vivir, e legidos no 
obstante por el escr itor com o represen
tativos de su propia vida , algo así como 
el perfil de su rostro y de su vida moral 
hecho con puntos suspe nsivos, cual
qu ier ma nipulació n en todo el conjunto 
supone siempre una alteración grave de 
conjunto, hasta el ex tremo de que po
dría da rnos co mo resultado algo muy 
di ferente de lo que le íam os en origen, 
en su conjunto natura l, y, desde luego, 
sin posi bilidad de eje rcer sob re é l una 
lectu ra inteligible. Si e l diario es, co mo 
creo, e l d ibujo de la real idad hecho co n 
una línea de puntos suspensivos, algo 
ya de por sí troceado y discontinuo, 
imaginemos lo que significaría sólo 
unos pocos de esos puntos, escogidos 
al azar y present ados de nuevo a un lec
tor inoce nte que no reconocería en ellos 
más que lo que tienen de puntos, pero 
no lo que , aun de modo discontinuo, te
nían de líneas. 

El lector de los diarios de Se feris, 
publ icados hace unos meses, se encon
trar ía, por ejem plo, con que ese poeta 
griego no se relacionó en su vida con 
nadie que no fuese famoso o Premio 
Nobel, cuando en rea lidad eso no dej a
ría de ser una apreciación falsa, pues no 
es sino la obra que e l traductor y amó
lago ha hecho co n ellos , publicando 
únicamente los fragmentos en los que 
el diarista habl a de personajes cé lebres, 
en el convencimien to de que eso los ha
ría más atrac tivos para el lector, aunque 
no sepamos si esos son los fragmentos 
más interesa ntes de l conjunto. Los dia
rios, co mo el yac imiento donde han ido 
sedimentándose los mom entos de cada 
día , debem os toma rlos tal y co mo nos 
llegan, sin intervenir en e llos más que 
como espectadores, sumándonos a su 



vida, no cambiándosela. Al igual que 
las biografías o que las traduccione s 
de un libro , pod ríamos decir que los 
diarios tienen una vida natural de uno s 
cincuenta año s, es decir, la vida de la 
gen eración a la que pertenecen, a me
nos que no concurran en ellos calida
de s excepcionales de penetración psi
co lóg ica o literarias que lo conviert an 
en una obra con todas las prerrogati vas 
de las obras llam adas a perdurar en el 
tiempo, como un poema, una nov ela o 
un drama. Pasados esos cincuent a 
años , desaparec idos los actores que 
form an parte de su trama, a los diarios 
les oc urren do s cosas, como a la ma
yor parte de las novela s del tiempo: o 
pasan definitivamente al apartado de 
la historia y quedan a disposición de 
los erud itos, si acaso, o logran mante
nerse vivos en la mem oria de uno s lec
tores renovados. 

Muchos diaristas creen, con más o 
meno s fundad as razon es, que el lector 
de diarios va buscando en ellos proy ec
ciones e identificacion es que le aproxi
men a la voz del diarista, algo así como 
una voz para la mud ez de su garganta 
sentime ntal. Sin entrar en lo que es to 
pueda tener de verdad (es muy difícil, 
por ejemplo, identi ficarse con la vida y 
e l pensamiento de Jünger, o encontrar 
paralelismo con su vida extraordinaria
mente movida, a menos que se sea co
ronel del ejército, y, sin embargo, Jün
ger cuenta con muchos lectores, inclu
so entre quien es abominamos no só lo 
del ejército en general y de todos los 
sentimientos bélicos, sino del ejérc ito 
alemá n al cual perteneci ó en particu
lar), podríamos encontrar y s istema ti
za r algunas carac terísticas que los lec
tores buscan en los diarios, como es tre
llas polares los marinos, referen cias por 
las cuales su navegación por mund os 
tan personales no se conviertan en im
productivas y erráticas marchas en CÍr
culo. 

Busca el lecto r, ante todo , un yo di
ferente al suyo, co mo en cierto modo 
busca el escritor de diarios un yo dis
tinto, al que poder dirigirse, al que ha
cer su confidente, y de la misma mane
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ra que sueña el diarista con ser otro , 
sueña el lector con poder ser ése de cu
ya vida se le ha hecho partícipe. Ése es, 
quizá, el punt o más difícil para un es
critor de diarios, mostrar un yo que le 
resulte fraterno y amistoso a ese lector, 
un yo que no le eche de su lado, sino 
que lo reten ga, como Sherezade. Por
que es precisamente el yo lo que antes 
caduca en un diari o y suelen se r los dia
rios donde el yo queda oscure cido por 
la realid ad los que tienen más posibili
dades de pervivir, en tanto que aquellos 
otros en los que todo está mon tado so
bre el yo del esc ritor suelen echarse a 
perder mucho antes. 

Hay, por otro lado, que insist ir en 
otra cuest ión : no hay diarios malos, si
no vida s mal contadas, y más aún, vi
das sin dem asiado interés a las que tra
ta de adobarse, para hacerlas pasar por 
buenas, co mo hacen algunos con la car
ne en mal es tado a la que envuelven en 
espec ias para hacerla pasar por buena. 
De ese modo ha de desconfi arse tam
bién de los diarios excesivamente espe
ciados o trufados con nombres propios 
rutilantes, o el exhibicionismo de lectu 
ras exóticas, o la solemnidad de ideas 
catedráticas, porque no sue len s ino en
volver carencias de más problemática 
sustitución y, por tanto, vienen a ser al
go así como una cortina de hum o para 
no tener que hablar de una vida desnu
da , que es en principio de lo que ha de 
tratarse en un diario, lo que le justifica 
como libro . De modo que el lector 
quiere prime ro que no se le engañe, que 
no le presenten un yo en exce so vesti
do , para sa ber qui én habrá de ser su in
terlocutor. El diario , en fin, no es más 
que la vida de un hombre que ha re
nunciado a su vida, por atención al lec
tor, con el que va a presenciar la cara
vana que pasa. Una caravana ca rgada 
de tesoros inca lculables: tal det alle, tal 
imagen, la alegría íntima de un d ía, tal 
afori smo , e l modesto botín de su vida 
mod esta. Son esos los tesoro s que el es
critor de diarios le da al lector. Es ése el 
tesoro que un lector de diarios busca: 
saber, mientras los tiene ante los ojos, 
que él tambi én es inmortal, O 
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