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Andrés Trapiello 

«El escritor de diarios» 
El escritor Andrés Trapiello, autor, entre otros muchos libros, de cinco 
diarios agrupados bajo el título general de Salón de pasos perdidos, impartió 
en la Fundación Juan March, entre el 4 y el 13 de noviembre pasados, un 
curso de cuatro conferencias con el título de El escritor de diarios (<<El odioso 
yo. Vida y literatura», el día 4; «Intimidad y literatura: un imposible», el día 
6; «Cien años de diarios en España», el día 11; Y«El lector de diarios y el 
buscador de tesoros», el día 13). Se ofrece a continuación un amplio resumen 
de las conferencias. 

En algún momento de la historiade la 
literatura al escritor le fueron insufi­

cientes todos los géneros literarios co­
nocidos hasta ese momento y hubo de 
recurrir a uno nuevo, que conocemos 
como Diario. Se ha dicho que la histo­
ria de la literatura ha sido en cierto mo­
do la historia de la conquista del yo, de 
la identidad del escritor como tal, pero 
lo más paradójico de todo es que sólo 
cuando éste parece cansado del derecho 
a hablar de sí mismo, sólo cuando el ro­
manticismo empieza a darle entrada a la 
modernidad, es justamente cuando los 
escritores deciden escribir sus diarios. 
Seguramenteel diario literariosea el gé­
nero de la modernidad,el que le es más 
característico, aquel que no existía antes 
de ella y que puede representarla mejor 
que ningún otro justamente por su frag­
mentación y falta de sistema. Como en 
el siglo XX, en el diario se suceden los 
ismos heterogéneos, complementándo­
se entre ellos, más que excluyéndose: la 
anotación breve, el aforismo, la senten­
cia, la confidencia, la glosa, el largoex­
curso sentimental, el apunte de novela, 
el poema en prosa, la crónica. 

Se ha dicho también que una de las 
razones por las cuales en España había 
prosperado tan poco el género memo­
rialístico y diarístico se debía al fuerte 
arraigode instituciones como la Inquisi­
ción y demás organizaciones religiosas 
contrarreformistas con un fuerte control 
sobre lasconciencias. Es uno de esos lu­
gares comunes que ha prendido con una 

extraña fuerza, aunque no es demasiado 
sostenible. Lo extraño no es esto. Lo ex­
traño, aquí y en Europa, es que los es­
critores no hacen uso del diario íntimo 
cuando hubieran podido precisarlo, por 
ejemplo en el momento en el que hablar 
de sí mismos en público les estaba ve­
dado, como habría sido lo lógico, algo 
así como una terapia, sino, por el con­
trario, sólo cuando poder hablar de sí 
mismos en público no sólo les estaba 
permitido, sino que les producía ya un 
cierto tedio o cansancio, lo cual vendría 
a desbaratar otro de los lugares comu­
nes más frecuentes cuando se habla de 
diarios, el mito de que es el género ro­
mántico porexcelencia, cuando lo exac­
to es todo lo contrario. Sólo cuando el 
romanticismose agotó como fórmula li­
teraria, los escritores se decidieron no 
sólo a escribir sus diarios, sino a publi­
carlos. El caso de unos diarios como los 
de Amiel, tal vez el paradigma del dia­
rio íntimo por antonomasia, son buen 
ejemplo de ello. Es posible que escribir 
de uno mismo entrañe cierto romanti­
cismo, pero si hay algo poco romántico, 
desde luego, es hacerlo en público. 

Por eso, los diarios suelen ser algo 
mucho menos idílico de lo que se tien­
de a creer, bastante menos que ese lugar 
acolchado en el que el escritor se tiende 
y se narcotiza con el opio de la compla­
cencia. En los diarios hay todo un des­
garro de la modernidad, la imposibili­
dad de recomponer un yo que parece 
haber llegado a ella maltrecho, sin 
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creencias, sin programas, sin salvación 
posible y, en cierto modo, todos y cada 
uno de ellos parecen más bien ese men­
saje póstumo que arroja el náufrago en 
una botella con la esperanza de que le 
llegue a alguien, pero con la convicción 
de que aun siendo así, no servirá de na­
da, pues o no sabrán llegar hasta él o 
llegarán demasiado tarde. Pero el hom­
bre es un ser tenaz, eso le caracteriza, y 
trágico, y un día y otro día parece cum­
plir el viejo rito de escribir esas líneas, 
embotellarlas cuidadosamente y arro­
jarlas a las olas de la playa con la secre­
ta ilusión de que algún día lleguen allí a 
donde a él mismo le está vedado ir.To­
da esa operación, reiterada sin desma­
yo, ha de producirle inevitable cansan­
cio. Es la característica de los tiempos 
modernos, nacidos del tedio y consu­
mados en una extenuación. 

Los diarios son hijos de ese cansan­
cio, y aunque pueda parecer una nueva 
paradoja, el lugar en el que un hombre, 
que ha alcanzado el derecho a poder ha­
blar de sí mismo en público, se retira 
para poder hacerlo en privado. Aunque 
lo cierto es que las cosas no volverán 
nunca a ser las mismas para él, pues 
desde entonces las fronterasentre lo pú­
blico, lo privado y lo íntimo parecerán 
borradas para siempre, lo que sin duda 
ha de producirle un mayor y un más 
profundo desánimo. El que se ama a sí 
mismo, el que escribe un diario para ex­
presar el amor que siente por sí mismo, 
el que lo utiliza como cátedra o palestra 
para la propaganda, aquel que se mag­
nifica a sí mismo en la impunidad que 
da la intimidad, está perdido para la li­
teratura. De eso no hay ninguna duda y 
podría recordársele al escritor de dia­
rios el consejo policial a los detenidos: 
todo lo que diga puede ser utilizado en 
su contra, que podríamos completar 
con aquello de que las mentiras que se 
cuenta uno a sí mismo son las que peor 
remedio tienen, pues son el fundamen­
to de todas las locuras sin fundamento. 

Por otra parte escribimos un diario 
porque no somos personas enteramente 
felices. De eso no hay duda. La felici­
dad excluye toda escritura de esta natu­

raleza. El escritor de diarios parte, pues, 
de un descontento, una desdicha o una 
insatisfacción, por lo que no cabe ha­
blar de una relación narcisista, sino de 
una relación atormentada o anómala 
consigo mismo y con los demás. 

Se escribe también como un desaho­
go. Con frecuencia el diario se convier­
te, y es otro de los lugares comunes per­
fectamente estudiados y, en este caso, 
con mayor fundamento, en el cajón a 
donde van a parar todos los negros hu­
mores. Incluso en el hecho de escribir 
hay mucho de drenaje. En algún mo­
mento hemos dicho que el diario es ese 
lugar al que acuden los seductores con 
poca fortuna, tal y como definió Benja­
min a los fl áneurs y merodeadores. El 
jl áneur llega al lugar de los hechos o 
demasiado pronto o demasiado tarde, y 
de ahí la conciencia de su desplaza­
miento. 

El diarista es una mezcla de las dos 
cosas, de un seductor, y de unf!all cur o 
transeúnte. Por un lado quiere contarle 
de sí mismo al lector las cosas que la re­
alidad le ha contado de otra manera, o 
se las ha omitido. Pero por otro lado es 
un ser desplazado. Cuya única cita a la 
que llega puntual es la que tiene con su 
diario. Digamos que el diario es un es­
fuerzo por sintonizar realidad exterior e 
intimidad, desenfocadas precisamente 
por los propios conflictos afectivos del 
diarista. 

Intimidad y literatura: un 
imposihle 

¿Se puede escribir un diario íntimo? 
Ésta es la verdadera cuestión. Mairena, 
con la gracia que le caracterizaba, solía 
refutar tal hipótesis con una frase ina­
pelable: «Nada menos íntimo que un 
diario íntimo», apotegma que no sé por 
qué razón yo he unido siempre a una 
frase del mismo libro en la que de for­
ma no menos inapelable sostenía que 
«malo es el mutis que se hace aplau­
di!"» . Los diarios íntimos son en princi­
pio un mutis, pero un mutis por el que 
el escritor espera recibir algo, un aplau­
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Andrés Trapiello (Manzaneda de 
Torío, León, 1953) es narrador, poeta, 
crítico, ensayista y editor. Como 
narrador ha publicado tres novelas, La 
tinta simpática, El buque fantasma 
(Premio de Novela Plaza-Janés 1992) 
y La malandanza. Como poeta es 
autor de Las tradiciones, en donde 
recoge buena parte de su obra, y 
Acaso una verdad (Premio Nacional 
de la Crítica). Como ensayista literario 
ha publicado, entre otros títulos, Las 
armas y las letras (Premio Don Juan 
de Borbón) y Los nietos del Cid. 
Hasta la fecha ha publicado cinco 
tomos de diarios: El gato encerrado, 
Locuras sin fundamento, El tejado de 
vidrio, Las nubes por dentro y Los 
caballeros del punto fijo. 

so o la consideración del lector o la pia­
dosa mirada de la posteridad. Los dia­
rios, sí, más que la salida a escena de un 
autor, son su salida de ella. Pero con­
viene que nos preguntemos qué es ver­
daderamente lo íntimo para saber si es 
o no posible un diario íntimo y si la in­
timidad es la verdadera naturaleza de 
los diarios, lo que les da un sentido co­
mo género, así como el fundamento de 
la novela sea la ficción o el de la poesía 
las emociones. 

Quedémonos con que lo íntimo hace 
referencia a aquello cuya publicidad 
modificaría o imposibilitaría nuestras 
relaciones con los demás. ¿A qué lla­
man los escritores diarios íntimos? Para 

muchos no es más que ese lugar en el 
que pueden decir las cosas que no se 
atreven a poner en circulación en perso­
na, por razones diversas. Tiene uno la 
sensación de que la intimidad es un 
pacto entre el Yo y su sombra. La som­
bra del yo naturalmente es su concien­
cia, y nada de lo que se habla entre ellos 
debería salir a la luz. Es entonces cuan­
do el escritor de diarios baja la voz, 
aunque a veces, precisamente ante las 
confesiones íntimas, el diarista la levan­
ta para que le oigan bien. El caso es que 
se produce una ilusión: la de que se ha 
creado un pacto entre el autor y su lec­
tor, convertido en un confidente. 

«El diario no es esencialmente una 
confesión, un discurso de sí mismo», 
nos dice Blanchot. «Es más bien un me­
morial. ¿Qué es lo que debe recordar el 
escritor? Debe recordarse a sí mismo, 
debe recordar quién es cuando no está 
escribiendo, cuando vive la vida coti­
diana, cuando está vivo y verdadero, y 
no moribundo y sin verdad. Y, sin em­
bargo, el medio del cual se sirve para 
recordarse a sí mismo es, hecho extra­
ordinario, el elemento mismo del olvi­
do: la escritura. 

El diario es una defensa contra los 
peligros de la escritura. Allá, en las pro­
fundidades de la obra. todo se pierde, 
quizá hasta la obra misma se pierde. El 
diario es el ancla por medio del cual el 
escritor se ata a la realidad cotidiana.» 
Ha valido la pena una cita tan larga, 
porque, despojada de su prurito intelec­
tualista, puede servimos para abordar 
algunas cuestiones especialmente rela­
cionadas con la intimidad, con la litera­
tura y con la vida. 

También para Blanchot los diarios 
suceden siempre fuera de la confesión, 
lejos de la intimidad que ha decidido 
explicitarse. Incluso podemos mos­
trarnos de acuerdo cuando dice que 
son un memorial, pero de hecho eso 
no es decir gran cosa, porque todo 
cuanto se escribe es un memorial. Se 
escribe para eso, para recordar, para no 
morir, de ahí que se comprenda mal 
todo ese lío de que la escritura es el 
elemento del olvido. 
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S i hay dos palabras que no deber ían 
ir juntas nun ca so n precisament e esas 
dos, o lvido y mem oria, porqu e suelen 
sa lir de su co mbinac ión unas frases un 
tanto pretencio sas y co nce ptistas que 
apenas s ignifican gra n cosa. Quedém o­
nos co n que en e l diario e l escri tor to­
ma co ncie nc ia de sí mism o. Pero tam ­
poco ex plicaría mucho. Pongamos dos 
eje mplos . Tom em os por un lado los 
diarios de Th om as Mann y por otro los 
de Berna rdo Soares , de naturaleza tan 
diferente. 

Ningun o de los dos diarios se publ i­
có en vida de su autor y Mann inclu so 
se tom ó la molestia de redactar unas 
dispos iciones testamentari as en las que 
proh ibía su publi cación hasta pasados 
unos años después de su muerte. Du­
rante ese tiempo muchos pensaron que 
tales diarios se rían una verdadera bom­
ba, algo que co nmoc iona ría al mundo, 
pero una vez aparec idos todo el mundo 
que dó desconcertados, no sabiendo si 
la insu lsez e intra scendencia de sus 
co nte nidos se trataba de una broma 
póstuma de l autor. 

En e l cas o de Soares, Pessoa no se 
tom ó ninguna moles tia de nada, metió 
los cuadernos en un famo so baúl y es­
peró cinc uenta años desde su tumba. 
No era para é l una cues tión de tiempo. 
Uno , Mann , fue mientras vivió un es­
cri tor notable y ce lebrado en todo el 
mun do. E l otro en ca mbio no fue nada; 
podríam os dec ir inclu so que no fue na­
die, pues no es más que la inve nc ión de 
un perso naje fruto de la ment e de Pes­
soa. ¿Cuál es e l resultado? 

De no sa ber que los Diarios de 
Mann so n suyos , s i no nos ay uda ran a 
explica rnos mejor a un hombre que a l 
tiem po que los llevaba esc ribía una de 
las obras más imp ortantes y bell as de 
su tiempo, los cree ríamos de algu ien 
no sólo neu rót ico, s ino incl uso vulgar. 
Pero basta leer las primeras pág inas del 
Libro del Desasosiego para saber que 
nos enco ntramos ante una de las gran­
des obras de todo es te tiempo, paradó­
jicamente s ituada ju nto a esas ot ras 
ob ras que tanto y merec ido nombre 
proporcio naro n a Mann. 

Cien años de diarios españoles 

Resulta difíc il dar una razón por la 
cual tan pocos escri tores españoles han 
esc rito diari os. Se ría preciso co nside rar 
la escasez de diari os de esc ritores rela­
c ionada a un tiempo co n la propi a lite­
ratura y co n e l tej ido social, ya que pu­
diéramos pensar en e l d iario co mo e l 
gé nero burgués por anton omasia. Los 
diarios de escri tores parecen co ntener 
también algo específico de escritores 
para escritores o para ge ntes tan aman­
tes de la literatura. Tiene mucho de re­
finam iento literar io e l diario . En la lite­
ratur a española hab rá que esperar a l 
Diario de un enfe rmo, que escribió en 
los albores del siglo Azorín. y a Las ilu­
minaciones en la sombra, de Aleja ndro 
Sawa, para hablar de dos gra ndes, aun­
que parciales y dem asiado lite ratu riza­
dos, diarios literario s. El 98, o los escri­
tores del novecientos, como nos gusta­
ría que se les llamase, es la ge nerac ión 
de los grandes egotistas es pañoles . To­
dos ellos escribieron mucho de s í mis­
mos y, sin embargo, ni uno só lo de ellos 
llevó a cabo un diario, en la forma tra­
dicional en que lo conocemos. Las ra­
zones por las que estos esc ritores, en 
comparación con los esc ritores de la 
generación anterior, esc ribieron tanto 
de sí mismos son de diversa naturaleza, 
personal y circunstancial. Fueron hom­
bres con una gran person alid ad, ego tis­
tas , dialécticos infatigables y hombres 
de tertulia y de Aten eo. Pen sab an, co­
mo verdade ros arti stas modern os, que 
en literatura no todo era la rea lidad, e l 
objeto sobre el que fija ban la mirada, 
sino que tant o o más importante que es­
to e ra e l punt o de vista. Co n todo ello 
habr ían pod ido haber esc rito unos dia ­
rios, tal y co mo los entende mos hoy, 
diari os desorgan izados, persona les, ín­
timos, fragme ntarios. Aunq ue hubo al­
guna excepció n. La primera segura­
mente es e l Diario de 1111 enf ermo, de 
Azorín, de [90 1; és te de mostró que co ­
nocía a la perfección e l género, pero no 
vo lvió a escribir ningún libro en forma 
de diar io. 

y así llegamos a uno de los libros 



más singulares y triste s de la literatura 
del fin de siglo , a Las iluminaciones de 
Sawa. Podríamos decir que fue el can­
to del cisne de la bohemia española, su 
fruto no sólo póstumo, sino más perfu ­
mado , hermoso y maduro. Si el Diario 
de Azorín es una Iiteraturización exce­
siva, con el de Sawa estamos hablando 
del primer gran diario de un escritor es­
pañol , porque su autor no quiere ser 
otro que él mismo, aquel que una y otra 
vez nos desgranará dolorosas confesio­
nes: «Yo no hubiera querido nacer ; pe­
ro me es impo sible morir». No es el ca­
so para contar aquí la vida de Sawa, pe­
ro ese libro , ese diario íntimo suyo no 
se entendería sin ella . 

Otro de los primeros en hablar de sí 
mismo y noveJarse como personaje fue 
Unamuno. «Hay quien investiga un 
cuerpo químico -escribió-; yo investi­
go mi yo, pero mi yo concreto, perso ­
nal, viviente y sufriente. ¿Egotismo? 
Tal vez; pero es el tal egotismo el que 
me libera de caer en el ego ísmo.» Y era 
verd ad, porque no podemos llam ar 
egoísta a un escritor que después de ha­
ber atendido la cátedra y el rectorado de 
su universidad, durante cuarenta años, 
después de esc ribir uno o dos largos ar­
tículos semanales para los periódico s y 
revist as de América o de Españ a, y no­
velas, y poem as, y ensayos y obras de 
teatro como para llenar ocho volúme­
nes de apretada letra sobre papel biblia, 
no podemos considerarle egoísta, deci­
mos, tras ese penoso trabajo de vivir, a 
quien aún encontró tiempo para escribir 
a lo largo de su vida más de cuarent a 
mil cartas, algunas tan exten sas e im­
portantes como cualquiera de sus pe­
queños ensayos o de sus largos artícu­
los. Habló, pues, mucho de sí Unarnu­
no, en libros parcial o totalmente auto­
biográfico s, pero habr ía que esperar, 
primero a su De Fuerteventura a París 
y luego a su Cancionero, que apareció 
con el subtítulo de Diario poético, 
puesto por Federico de Onís con abso­
luta propiedad, ya que se trata de casi 
dos mil composiciones fechadas todas 
y cada una de ellas desde 1928 al día de 
los inocentes del año 36, dos días antes 
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de morir. Son ambos dos diarios poéti­
cos, el primero con unas glosas en pro­
sa que le permiten divagar, comentar, 
recordar. 

Proyecto de mu y parecida naturale­
za al Cancionero de Unamuno, si bien 
anterior en diez año s, había sido el Dia­
rio de un poeta recién casado, de Juan 
Ramón Jiménez, sólo que en éste se 
dan algunas circun stanci as que lo ha­
cen ligeramente diferente y, desde lue­
go, algo mucho más acab ado y cons­
ciente. Es, como en el proyecto unamu­
niano, un libro en el que la fecha tiene 
un protagonismo excepcional, por mos­
trarnos la oscilación de un sentir. En 
cierto modo se podría dibujar una grá­
fica del estado del poeta, como la curva 
febril de un enfermo, Se ha dicho que 
fue este libro el que significó la moder­
nización de la poesía española, pero no 
solamente fue eso, sino el intento muy 
intel igente de poder hacer un nuevo gé­
nero de poesía, sin desvincularla de la 
vida , apro vechando lo que de la vida se 
lleva siempre un diario. 

Después de Sawa y es tos intentos 
poéticos, no me parece que haya nin­
gún relevante diario en la literatura has­
ta tropezarnos con los de Azaña. Está, 
desde luego , El cuaderno gris, de Pla, 
al que tendremos que datar, si nos ate­
nemo s al año que en él se declara, co­
mo de 191 8 y 1919, pero todo el mun­
do sabe que fue un libro que Pla corri­
gió notablemente despué s de la guerra. 
El de Azañ a es un diario muy impor­
tante, sin duda; es posible que desde un 
punto de vista histórico, el más impor­
tante que se haya escrito en España 
nunca. Por muchas razones: por el vo­
lumen y la escrupulosa consignación de 
suce sos y por la agudeza de much as de 
sus anotaciones. Se public aron también 
póstumamente y con un título un tanto 
confuso, porque se les tituló Memorias 
políticas y de guerra. Esta s memorias 
de Azaña son, o me las recuerdan siem­
pre, como otras memorias, que se pu­
blicaron, sin embargo, con e l inequívo­
co título de Diario íntimo , de Eugenio 
Noel. Las de uno son la historia grande 
de España; en cambio, las del otro son 
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la historia que no sale nunca en los li­
bros. En unas se explicitan los grandes 
planes para cambiar el país; en las 
otras , los gigantescos esfuerzos de un 
hombre pequeño al que sepulta la mo n­
taña de indiferencia. Sus auto res eran 
de pareci da edad y los dos fueron escri­
tores fracasados. Amb os inte ntaron, ca­
da cual a su manera, una regeneración 
de l tej ido mo ral y socia l de España. Y 
ambos terminaron no tenie ndo de va­
lioso sino su vida, y los dos decidi eron , 
como Saw a, intentar sa lvarse por la vía 
de las memorias, o de los diarios, que 
en ambos casos tamb ién aca baron pu­
blicándose de una manera póstuma, no 
porque la publicación es tuviese fuera 
de sus proyectos para esos papeles, co­
mo porque la muerte les ga nó por la 
mano. En uno y otro caso , además, los 
dos fueron conscientes no sólo del va­
lor que tenían aquellas ano taciones de 
su diario, s ino que probablem ente aca­
baro n es timándolas como lo mejor de sí 
mismos. 

El lector de diarios y el 
buscador de tesoros 

Los diarios son el último género que 
la mode rnidad ha valorado y propicia­
do, qu izá porque su carácter fragmenta­
rio refleja tan bien un mundo como e l 
nuestro. 

Establ ecido el principio seg ún el 
cual la modernid ad ama los diarios, y 
necesita de ellos para una más satisfac­
toria reconstrucción de l presente que 
huye, cab ría preguntamos si el lector de 
nuestra época o, si se prefiere, e l lector 
de diarios recibe todos estos diar ios por 
igual. Naturalmente, no. Son los diarios 
de hech os ex traordinarios, en primer 
luga r, los que llaman más poderosa­
me nte su atención, más que aque llos 
otros referidos a exi stencias vica rias o 
anodinas, dia rios cuya excepciona lidad 
viene a menudo marc ada por ser diarios 
con límites cla rame nte establecidos: e l 
diar io de un viaje, e l de una es tancia , el 
de su sec uestro, el de una determ inada 
función pol ítica, etc. Los diarios esc ri­

tos a lo largo de una vida suelen, por el 
contrario, llam ar mucho menos la aten­
ción de ese lector, al que incluso pue­
den Ilegársele a ofrec er en anto log ías 
más o menos representati vas, aunque 
no siempre respetuosas con ese conti­
nuum que los configuran como obra . 

Es importante hacer hinc apié en es­
to. En la medid a en que el diar io es fru­
to de unos momentos disparejos y frag­
mentacione s de un vivir, e legidos no 
obstante por el escr itor com o represen­
tativos de su propia vida , algo así como 
el perfil de su rostro y de su vida moral 
hecho con puntos suspe nsivos, cual­
qu ier ma nipulació n en todo el conjunto 
supone siempre una alteración grave de 
conjunto, hasta el ex tremo de que po­
dría da rnos co mo resultado algo muy 
di ferente de lo que le íam os en origen, 
en su conjunto natura l, y, desde luego, 
sin posi bilidad de eje rcer sob re é l una 
lectu ra inteligible. Si e l diario es, co mo 
creo, e l d ibujo de la real idad hecho co n 
una línea de puntos suspensivos, algo 
ya de por sí troceado y discontinuo, 
imaginemos lo que significaría sólo 
unos pocos de esos puntos, escogidos 
al azar y present ados de nuevo a un lec­
tor inoce nte que no reconocería en ellos 
más que lo que tienen de puntos, pero 
no lo que , aun de modo discontinuo, te­
nían de líneas. 

El lector de los diarios de Se feris, 
publ icados hace unos meses, se encon­
trar ía, por ejem plo, con que ese poeta 
griego no se relacionó en su vida con 
nadie que no fuese famoso o Premio 
Nobel, cuando en rea lidad eso no dej a­
ría de ser una apreciación falsa, pues no 
es sino la obra que e l traductor y amó­
lago ha hecho co n ellos , publicando 
únicamente los fragmentos en los que 
el diarista habl a de personajes cé lebres, 
en el convencimien to de que eso los ha­
ría más atrac tivos para el lector, aunque 
no sepamos si esos son los fragmentos 
más interesa ntes de l conjunto. Los dia­
rios, co mo el yac imiento donde han ido 
sedimentándose los mom entos de cada 
día , debem os toma rlos tal y co mo nos 
llegan, sin intervenir en e llos más que 
como espectadores, sumándonos a su 



vida, no cambiándosela. Al igual que 
las biografías o que las traduccione s 
de un libro , pod ríamos decir que los 
diarios tienen una vida natural de uno s 
cincuenta año s, es decir, la vida de la 
gen eración a la que pertenecen, a me­
nos que no concurran en ellos calida­
de s excepcionales de penetración psi­
co lóg ica o literarias que lo conviert an 
en una obra con todas las prerrogati vas 
de las obras llam adas a perdurar en el 
tiempo, como un poema, una nov ela o 
un drama. Pasados esos cincuent a 
años , desaparec idos los actores que 
form an parte de su trama, a los diarios 
les oc urren do s cosas, como a la ma­
yor parte de las novela s del tiempo: o 
pasan definitivamente al apartado de 
la historia y quedan a disposición de 
los erud itos, si acaso, o logran mante­
nerse vivos en la mem oria de uno s lec­
tores renovados. 

Muchos diaristas creen, con más o 
meno s fundad as razon es, que el lector 
de diarios va buscando en ellos proy ec­
ciones e identificacion es que le aproxi­
men a la voz del diarista, algo así como 
una voz para la mud ez de su garganta 
sentime ntal. Sin entrar en lo que es to 
pueda tener de verdad (es muy difícil, 
por ejemplo, identi ficarse con la vida y 
e l pensamiento de Jünger, o encontrar 
paralelismo con su vida extraordinaria­
mente movida, a menos que se sea co­
ronel del ejército, y, sin embargo, Jün­
ger cuenta con muchos lectores, inclu­
so entre quien es abominamos no só lo 
del ejército en general y de todos los 
sentimientos bélicos, sino del ejérc ito 
alemá n al cual perteneci ó en particu­
lar), podríamos encontrar y s istema ti­
za r algunas carac terísticas que los lec­
tores buscan en los diarios, como es tre­
llas polares los marinos, referen cias por 
las cuales su navegación por mund os 
tan personales no se conviertan en im­
productivas y erráticas marchas en CÍr­
culo. 

Busca el lecto r, ante todo , un yo di­
ferente al suyo, co mo en cierto modo 
busca el escritor de diarios un yo dis­
tinto, al que poder dirigirse, al que ha­
cer su confidente, y de la misma mane­
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ra que sueña el diarista con ser otro , 
sueña el lector con poder ser ése de cu­
ya vida se le ha hecho partícipe. Ése es, 
quizá, el punt o más difícil para un es­
critor de diarios, mostrar un yo que le 
resulte fraterno y amistoso a ese lector, 
un yo que no le eche de su lado, sino 
que lo reten ga, como Sherezade. Por­
que es precisamente el yo lo que antes 
caduca en un diari o y suelen se r los dia­
rios donde el yo queda oscure cido por 
la realid ad los que tienen más posibili­
dades de pervivir, en tanto que aquellos 
otros en los que todo está mon tado so­
bre el yo del esc ritor suelen echarse a 
perder mucho antes. 

Hay, por otro lado, que insist ir en 
otra cuest ión : no hay diarios malos, si­
no vida s mal contadas, y más aún, vi­
das sin dem asiado interés a las que tra­
ta de adobarse, para hacerlas pasar por 
buenas, co mo hacen algunos con la car­
ne en mal es tado a la que envuelven en 
espec ias para hacerla pasar por buena. 
De ese modo ha de desconfi arse tam­
bién de los diarios excesivamente espe­
ciados o trufados con nombres propios 
rutilantes, o el exhibicionismo de lectu ­
ras exóticas, o la solemnidad de ideas 
catedráticas, porque no sue len s ino en­
volver carencias de más problemática 
sustitución y, por tanto, vienen a ser al­
go así como una cortina de hum o para 
no tener que hablar de una vida desnu­
da , que es en principio de lo que ha de 
tratarse en un diario, lo que le justifica 
como libro . De modo que el lector 
quiere prime ro que no se le engañe, que 
no le presenten un yo en exce so vesti­
do , para sa ber qui én habrá de ser su in­
terlocutor. El diario , en fin, no es más 
que la vida de un hombre que ha re­
nunciado a su vida, por atención al lec­
tor, con el que va a presenciar la cara­
vana que pasa. Una caravana ca rgada 
de tesoros inca lculables: tal det alle, tal 
imagen, la alegría íntima de un d ía, tal 
afori smo , e l modesto botín de su vida 
mod esta. Son esos los tesoro s que el es­
critor de diarios le da al lector. Es ése el 
tesoro que un lector de diarios busca: 
saber, mientras los tiene ante los ojos, 
que él tambi én es inmortal, O 
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