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Andrés Trapiello

«E] escritor de diarios»

El escritor Andrés Trapiello, autor, entre otros muchos libros, de cinco
diarios agrupados bajo el titulo general de Salon de pasos perdidos, impartié
en la Fundacion Juan March, entre el 4 y el 13 de noviembre pasados, un
curso de cuatro conferencias con el titulo de El escritor de diarios («El odioso
yo. Vida y literatura», el dia 4; «Intimidad y literatura: un imposible», el dia
6; «Cien anos de diarios en Espana», el dia 11; y «El lector de diarios y el
buscador de tesoros», el dia 13). Se ofrece a continuacién un amplio resumen

de las conferencias.

n algin momento de la historia de la

literatura al escritor le fueron insufi-
cientes todos los géneros literarios co-
nocidos hasta ese momento y hubo de
recurTir a uno NUEVO, que CONoCemos
como Diario. Se ha dicho que la histo-
ria de la literatura ha sido en cierto mo-
do la historia de la conquista del yo, de
la identidad del escritor como tal, pero
lo més paraddjico de todo es que sdlo
cuando éste parece cansado del derecho
a hablar de si mismo, sélo cuando el ro-
manticismo empieza a darle entrada a la
modemidad, es justamente cuando los
escritores deciden escribir sus diarios.
Seguramente el diario literario sea el gé-
nero de la modemidad, el que le es mas
caracteristico, aquel que no existia antes
de ella y que puede representarla mejor
que ningun otro justamente por su frag-
mentacién y falta de sistema. Como en
el siglo XX, en el diario se suceden los
ismos heterogéneos, complementando-
se entre ellos, mas que excluyéndose: la
anotacion breve, el aforismo, la senten-
cia, la confidencia, la glosa, el largo ex-
curso sentimental, el apunte de novela,
el poema en prosa, la crénica.

Se ha dicho también que una de las
razones por las cuales en Espafia habia
prosperado tan poco el género memo-
rialistico y diaristico se debia al fuerte
arraigo de instituciones como la Inquisi-
cién y demds organizaciones religiosas
contrarreformistas con un fuerte control
sobre las conciencias. Es uno de esos lu-
gares comunes que ha prendido con una

extrafia fuerza, aunque no es demasiado
sostenible. Lo extrano no es esto. Lo ex-
trafio, aqui y en Europa, es que los es-
critores no hacen uso del diario intimo
cuando hubieran podido precisarlo, por
ejemplo en el momento en el que hablar
de si mismos en publico les estaba ve-
dado, como habria sido lo légico, algo
asi como una terapia, sino, por el con-
trario, solo cuando poder hablar de si
mismos en publico no sélo les estaba
permitido, sino que les producia ya un
cierto tedio o cansancio, lo cual vendria
a desbaratar otro de los lugares comu-
nes mds frecuentes cuando se habla de
diarios, el mito de que es el género ro-
mantico por excelencia, cuando lo exac-
to es todo lo contrario. Sélo cuando el
romanticismo se agoté como férmula li-
teraria, los escritores se decidieron no
s6lo a escribir sus diarios, sino a publi-
carlos. El caso de unos diarios como los
de Amiel, tal vez el paradigma del dia-
rio inttimo por antonomasia, son buen
ejemplo de ello. Es posible que escribir
de uno mismo entrafe cierto romanti-
cismo, pero si hay algo poco romantico,
desde luego, es hacerlo en publico.

Por eso, los diarios suelen ser algo
mucho menos idilico de lo que se tien-
de a creer, bastante menos que ese lugar
acolchado en el que el escritor se tiende
y se narcotiza con el opio de la compla-
cencia. En los diarios hay todo un des-
garro de la modernidad, la imposibili-
dad de recomponer un yo que parece
haber llegado a ella maltrecho, sin
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creencias, sin programas, sin salvacion
posible y, en cierto modo, todos y cada
uno de ellos parecen mds bien ese men-
saje pdstumo que arroja el ndufrago en
una botella con la esperanza de que le
llegue a alguien, pero con la conviccion
de que aun siendo asi, no servird de na-
da, pues o no sabrdn llegar hasta él o
llegaran demasiado tarde. Pero el hom-
bre es un ser tenaz, eso le caracteriza, y
tragico, y un dia y otro dia parece cum-
plir el viejo rito de escribir esas lineas,
embotellarlas cuidadosamente y arro-
jarlas a las olas de la playa con la secre-
ta ilusién de que algin dia lleguen alli a
donde a él mismo le estd vedado ir. To-
da esa operacion, reiterada sin desma-
yo, ha de producirle inevitable cansan-
cio. Es la caracteristica de los tiempos
modernos, nacidos del tedio y consu-
mados en una extenuacion.

Los diarios son hijos de ese cansan-
cio, y aunque pueda parecer una nueva
paradoja, el lugar en el que un hombre,
que ha alcanzado el derecho a poder ha-
blar de si mismo en ptiblico, se retira
para poder hacerlo en privado. Aunque
lo cierto es que las cosas no volveran
nunca a ser las mismas para €l, pues
desde entonces las fronteras entre lo pu-
blico. lo privado y lo intimo parecerin
borradas para siempre, lo que sin duda
ha de producirle un mayor y un mds
profundo desanimo. El que se ama a si
mismo, el que escribe un diario para ex-
presar el amor que siente por si mismo,
el que lo utiliza como cdtedra o palestra
para la propaganda, aquel que se mag-
nifica a si mismo en la impunidad que
da la intimidad, esta perdido para la li-
teratura. De eso no hay ninguna duda y
podria recorddrsele al escritor de dia-
rios el consejo policial a los detenidos:
todo lo que diga puede ser utilizado en
su contra, que podrfamos completar
con aquello de que las mentiras que se
cuenta uno a s{ mismo son las que peor
remedio tienen, pues son el fundamen-
to de todas las locuras sin fundamento.

Por otra parte escribimos un diario
porque no somos personas enteramente
felices. De eso no hay duda. La felici-
dad excluye toda escritura de esta natu-

raleza. El escritor de diarios parte, pues,
de un descontento, una desdicha o una
insatisfaccion, por lo que no cabe ha-
blar de una relacién narcisista, sino de
una relacién atormentada o andmala
consigo mismo y con los demds.

Se escribe también como un desaho-
go. Con frecuencia el diario se convier-
te, y es otro de los lugares comunes per-
fectamente estudiados y, en este caso,
con mayor fundamento, en el cajén a
donde van a parar todos los negros hu-
mores. Incluso en el hecho de escribir
hay mucho de drenaje. En algtin mo-
mento hemos dicho que el diario es ese
lugar al que acuden los seductores con
poca fortuna, tal y como definié Benja-
min a los flaneurs y merodeadores. El
flaneur llega al lugar de los hechos o
demasiado pronto o demasiado tarde, y
de ahi la conciencia de su desplaza-
miento.

El diarista es una mezcla de las dos
cosas, de un seductor, y de un flgneur o
transeunte. Por un lado quiere contarle
de si mismo al lector las cosas que la re-
alidad le ha contado de otra manera, o
se las ha omitido. Pero por otro lado es
un ser desplazado. Cuya Unica cita a la
que llega puntual es la que tiene con su
diario. Digamos que el diario es un es-
fuerzo por sintonizar realidad exterior e
intimidad, desenfocadas precisamente
por los propios conflictos afectivos del
diarista.

[rlfimidad y literatura: un
imposible

_ ¢Se puede escribir un diario intimo?
Esta es la verdadera cuestion. Mairena,
con la gracia que le caracterizaba, solfa
refutar tal hipétesis con una frase ina-
pelable: «Nada menos intimo que un
diario intimo», apotegma que no sé€ por
qué razén yo he unido siempre a una
frase del mismo libro en la que de for-
ma no menos inapelable sostenia que
«malo es el mutis que se hace aplau-
dir». Los diarios intimos son en princi-
pio un mutis, pero un mutis por el que
el escritor espera recibir algo, un aplau-
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Andrés Trapiello (Manzaneda de
Torio, Le6n, 1953) es narrador, poeta,
critico, ensayista y editor. Como
narrador ha publicado tres novelas, La
tinta simpatica, El bugue fantasma
(Premio de Novela Plaza-Janés 1992)
y La malandanza. Como poeta es
autor de Las tradiciones, en donde
recoge buena parte de su obra, y
Acaso una verdad (Premio Nacional
de la Critica). Como ensayista literario
ha publicado, entre otros titulos, Las
armas y las letras (Premio Don Juan
de Borbon) y Los nietos del Cid.
Hasta la fecha ha publicado cinco
tomos de diarios: El gato encerrado,
Locuras sin fundamento, El tejado de
vidrio, Las nubes por dentroy Los
caballeros del punto fijo.

s0 o la consideracién del lector o la pia-
dosa mirada de la posteridad. Los dia-
rios, si, mds que la salida a escena de un
autor, son su salida de ella. Pero con-
viene que nos preguntemos qué es ver-
daderamente lo intimo para saber si es
o no posible un diario intimo y si la in-
timidad es la verdadera naturaleza de
los diarios, lo que les da un sentido co-
mo género, asi como el fundamento de
la novela sea la ficcién o el de la poesia
las emociones.

Quedémonos con que lo intimo hace
referencia a aquello cuya publicidad
modificaria o imposibilitaria nuestras
relaciones con los demds. ;A qué lla-
man los escritores diarios intimos? Para

muchos no es mas que ese lugar en el
que pueden decir las cosas que no se
atreven a poner en circulacién en perso-
na, por razones diversas. Tiene uno la
sensacion de que la intimidad es un
pacto entre el Yo y su sombra. La som-
bra del yo naturalmente es su concien-
cia, y nada de lo que se habla entre ellos
deberia salir a la luz. Es entonces cuan-
do el escritor de diarios baja la voz,
aunque a veces, precisamente ante las
confesiones intimas, el diarista la levan-
ta para que le oigan bien. El caso es que
se produce una ilusién: la de que se ha
creado un pacto entre el autor y su Jec-
tor, convertido en un confidente.

«El diario no es esencialmente una
confesion, un discurso de si mismo»,
nos dice Blanchot. «Es mas bien un me-
morial. ;Qué es lo que debe recordar el
escritor? Debe recordarse a si mismo,
debe recordar quién es cuando no estd
escribiendo, cuando vive la vida coti-
diana, cuando esta vivo y verdadero, y
no moribundo y sin verdad. Y, sin em-
bargo, el medio del cual se sirve para
recordarse a si mismo es, hecho extra-
ordinario, el elemento mismo del olvi-
do: la escritura.

El diario es una defensa contra los
peligros de la escritura. All4, en las pro-
fundidades de la obra. todo se pierde,
quiza hasta la obra misma se pierde. El
diario es el ancla por medio del cual el
escritor se ata a la realidad cotidiana.»
Ha valido la pena una cita tan larga,
porque, despojada de su prurito intelec-
tualista, puede servirnos para abordar
algunas cuestiones especialmente rela-
cionadas con la intimidad, con la litera-
tura y con la vida.

También para Blanchot los diarios
suceden siempre fuera de la confesién,
lejos de la intimidad que ha decidido
explicitarse. Incluso podemos mos-
trarnos de acuerdo cuando dice que
son un memorial, pero de hecho eso
no es decir gran cosa, porque todo
cuanto se escribe es un memorial. Se
escribe para eso, para recordar, para no
morir, de ahi que se comprenda mal
todo ese lio de que la escritura es el
elemento del olvido.
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Si hay dos palabras que no deberian
Ir juntas nunca son precisamente esas
dos, olvido y memoria, porque suelen
salir de su combinacién unas frases un
tanto pretenciosas y conceptistas que
apenas significan gran cosa. Quedémo-
nos con que en el diario el escritor to-
ma conciencia de s{ mismo. Pero tam-
poco explicaria mucho. Pongamos dos
ejemplos. Tomemos por un lado los
diarios de Thomas Mann y por otro los
de Bernardo Soares, de naturaleza tan
diferente.

Ninguno de los dos diarios se publi-
¢6 en vida de su autor y Mann incluso
se tomd la molestia de redactar unas
disposiciones testamentarias en las que
prohibia su publicacién hasta pasados
unos anos después de su muerte. Du-
rante ese tiempo muchos pensaron que
tales diarios serian una verdadera bom-
ba, algo que conmocionaria al mundo,
pero una vez aparecidos todo el mundo
quedo desconcertados, no sabiendo si
la insulsez e intrascendencia de sus
contenidos se trataba de una broma
postuma del autor.

En el caso de Soares, Pessoa no se
tomé ninguna molestia de nada, metié
los cuadernos en un famoso batl y es-
perd cincuenta afos desde su tumba.
No era para €l una cuestion de tiempo.
Uno, Mann, fue mientras vivid un es-
critor notable y celebrado en todo el
mundo. El otro en cambio no fue nada;
podriamos decir incluso que no fue na-
die, pues no es mds que la invencién de
un personaje fruto de la mente de Pes-
soa. ;Cudl es el resultado?

De no saber que los Diarios de
Mann son suyos, si no nos ayudaran a
explicarnos mejor a un hombre que al
tiempo que los llevaba escribia una de
las obras mds importantes y bellas de
su tiempo, los creeriamos de alguien
no sélo neurético, sino incluso vulgar.
Pero basta leer las primeras paginas del
Libro del Desasosiego para saber que
nos encontramos ante una de las gran-
des obras de todo este tiempo, paradé-
jicamente situada junto a esas otras
obras que tanto y merecido nombre
proporcionaron a Mann.

Cien anos de diarios espanoles

Resulta dificil dar una razén por la
cual tan pocos escritores esparioles han
escrito diarios. Seria preciso considerar
la escasez de diarios de escritores rela-
cionada a un tiempo con la propia lite-
ratura y con el tejido social, ya que pu-
diéramos pensar en el diario como el
género burgués por antonomasia. Los
diarios de escritores parecen contener
también algo especifico de escritores
para escritores 0 para gentes tan aman-
tes de la literatura. Tiene mucho de re-
finamiento literario el diario. En la lite-
ratura espanola habrd que esperar al
Diario de un enfermo, que escribid en
los albores del siglo Azorin, y a Las ilu-
minaciones en la sombra, de Alejandro
Sawa, para hablar de dos grandes, aun-
que parciales y demasiado literaturiza-
dos, diarios literarios. El 98, o los escri-
tores del novecientos, como nos gusta-
rfa que se les llamase, es la generacién
de los grandes egotistas espanoles. To-
dos ellos escribieron mucho de si mis-
mos Y, sin embargo, ni uno soélo de ellos
llevé a cabo un diario, en la forma tra-
dicional en que lo conocemos. Las ra-
zones por las que estos escritores, en
comparacion con los escritores de la
generacion anterior, escribieron tanto
de si mismos son de diversa naturaleza,
personal y circunstancial. Fueron hom-
bres con una gran personalidad, egotis-
tas, dialécticos infatigables y hombres
de tertulia y de Ateneo. Pensaban, co-
mo verdaderos artistas modernos, que
en literatura no todo era la realidad, el
objeto sobre el que fijaban la mirada,
sino que tanto 0 mas importante que €s-
to era el punto de vista. Con todo ello
habrian podido haber escrito unos dia-
rios, tal y como los entendemos hoy,
diarios desorganizados, personales, in-
timos, fragmentarios. Aunque hubo al-
guna excepcion. La primera segura-
mente es el Diario de un enfermo, de
Azorin, de 1901; éste demostré que co-
nocia a la perfeccion el género, pero no
volvié a escribir ningin libro en forma
de diario.

Y asi llegamos a uno de los libros
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mads singulares y tristes de la literatura
del fin de siglo, a Las iluminaciones de
Sawa. Podriamos decir que fue el can-
to del cisne de la bohemia espariola, su
fruto no sélo péstumo, sino mas perfu-
mado, hermoso y maduro. Si el Diario
de Azorin es una literaturizacién exce-
siva, con el de Sawa estamos hablando
del primer gran diario de un escritor es-
pariol, porque su autor no quiere ser
otro que €l mismo, aquel que una y otra
vez nos desgranard dolorosas confesio-
nes: «Yo no hubiera querido nacer; pe-
ro me es imposible morir». No es el ca-
so para contar aqui la vida de Sawa, pe-
ro ese libro, ese diario intimo suyo no
se entenderia sin ella.

Otro de los primeros en hablar de si
mismo y novelarse como personaje fue
Unamuno. «Hay quien investiga un
cuerpo quimico —escribié—; yo investi-
£0 mi yo, pero mi yo concreto, perso-
nal, viviente y sufriente. ;(Egotismo?
Tal vez; pero es el tal egotismo el que
me libera de caer en el egoismo.» Y era
verdad, porque no podemos llamar
egoista a un escritor que después de ha-
ber atendido la cdtedra y el rectorado de
su universidad, durante cuarenta anos,
después de escribir uno o dos largos ar-
ticulos semanales para los periddicos y
revistas de América o de Espaiia, y no-
velas, y poemas, y ensayos y obras de
teatro como para llenar ocho volime-
nes de apretada letra sobre papel biblia,
no podemos considerarle egoista, deci-
mos, tras ese penoso trabajo de vivir, a
quien adn encontré tiempo para escribir
a lo largo de su vida mds de cuarenta
mil cartas, algunas tan extensas e im-
portantes como cualquiera de sus pe-
quenos ensayos o de sus largos articu-
los. Hablé, pues, mucho de si Unamu-
no, en libros parcial o totalmente auto-
biogréficos, pero habria que esperar,
primero a su De Fuerteventura a Paris
y luego a su Cancionero, que aparecié
con el subtitulo de Diario poético,
puesto por Federico de Onis con abso-
luta propiedad, ya que se trata de casi
dos mil composiciones fechadas todas
y cada una de ellas desde 1928 al dia de
los inocentes del afio 36, dos dias antes

de morir. Son ambos dos diarios poéti-
cos, el primero con unas glosas en pro-
sa que le permiten divagar, comentar,
recordar.

Proyecto de muy parecida naturale-
za al Cancionero de Unamuno, si bien
anterior en diez afos, habia sido el Dia-
rio de un poeta recién casado, de Juan
Ramén Jiménez, sélo que en éste se
dan algunas circunstancias que lo ha-
cen ligeramente diferente y, desde lue-
go, algo mucho més acabado y cons-
ciente. Es, como en el proyecto unamu-
niano, un libro en el que la fecha tiene
un protagonismo excepcional, por mos-
trarnos la oscilacién de un sentir. En
cierto modo se podria dibujar una gra-
fica del estado del poeta, como la curva
febril de un enfermo. Se ha dicho que
fue este libro el que significé la moder-
nizacion de la poesia espafiola, pero no
solamente fue eso, sino el intento muy
inteligente de poder hacer un nuevo gé-
nero de poesia, sin desvincularla de la
vida, aprovechando lo que de la vida se
lleva siempre un diario.

Después de Sawa y estos intentos
poéticos, no me parece que haya nin-
glin relevante diario en la literatura has-
ta tropezarnos con los de Azana. Estd,
desde luego, El cuaderno gris, de Pla,
al que tendremos que datar, si nos ate-
nemos al aiio que en él se declara, co-
mo de 1918 y 1919, pero todo el mun-
do sabe que fue un libro que Pla corri-
gi6 notablemente después de la guerra.
El de Azana es un diario muy impor-
tante, sin duda; es posible que desde un
punto de vista histérico, el mds impor-
tante que se haya escrito en Espafia
nunca. Por muchas razones: por el vo-
lumen y la escrupulosa consignacién de
sucesos y por la agudeza de muchas de
sus anotaciones. Se publicaron también
poéstumamente y con un titulo un tanto
confuso, porque se les titulé Memorias
politicas y de guerra. Estas memorias
de Azafia son, o me las recuerdan siem-
pre, como otras memorias, que se pu-
blicaron, sin embargo, con el inequivo-
co titulo de Diario intimo, de Eugenio
Noel. Las de uno son la historia grande
de Esparia; en cambio, las del otro son
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la historia que no sale nunca en los li-
bros. En unas se explicitan los grandes
planes para cambiar el pais; en las
otras, los gigantescos esfuerzos de un
hombre pequerfio al que sepulta la mon-
tana de indiferencia. Sus autores eran
de parecida edad y los dos fueron escri-
tores fracasados. Ambos intentaron, ca-
da cual a su manera, una regeneracién
del tejido moral y social de Espaia. Y
ambos terminaron no teniendo de va-
lioso sino su vida, y los dos decidieron,
como Sawa, intentar salvarse por la via
de las memorias, o de los diarios, que
en ambos casos también acabaron pu-
blicaindose de una manera pdstuma, no
porque la publicacién estuviese fuera
de sus proyectos para esos papeles, co-
mo porque la muerte les gand por la
mano. En uno y otro caso, ademds, los
dos fueron conscientes no sélo del va-
lor que tenfan aquellas anotaciones de
su diario, sino que probablemente aca-
baron estimandolas como lo mejor de si
mismos.

El lector de diarios y el
buscador de tesoros

Los diarios son el dltimo género que
la modernidad ha valorado y propicia-
do, quizd porque su cardcter fragmenta-
rio refleja tan bien un mundo como el
nuestro.

Establecido el principio segin el
cual la modernidad ama los diarios, y
necesita de ellos para una mas satisfac-
toria reconstruccion del presente que
huye, cabria preguntarnos si el lector de
nuestra época o, si se prefiere, el lector
de diarios recibe todos estos diarios por
igual. Naturalmente, no. Son los diarios
de hechos extraordinarios, en primer
lugar, los que Ilaman mas poderosa-
mente su atencion, mas que aquellos
otros referidos a existencias vicarias o
anodinas, diarios cuya excepcionalidad
viene a menudo marcada por ser diarios
con limites claramente establecidos: el
diario de un viaje, el de una estancia, el
de su secuestro, el de una determinada
funcién politica, etc. Los diarios escri-

tos a lo largo de una vida suelen, por el
contrario, llamar mucho menos la aten-
cién de ese lector, al que incluso pue-
den llegarsele a ofrecer en antologias
mas 0 menos representativas, aunque
no siempre respetuosas con ese conti-
nuum que los configuran como obra.

Es importante hacer hincapié en es-
to. En la medida en que el diario es fru-
to de unos momentos disparejos y frag-
mentaciones de un vivir, elegidos no
obstante por el escritor como represen-
tativos de su propia vida, algo asf como
el perfil de su rostro y de su vida moral
hecho con puntos suspensivos, cual-
quier manipulacién en todo el conjunto
supone siempre una alteracion grave de
conjunto, hasta el extremo de que po-
dria darnos como resultado algo muy
diferente de lo que leiamos en origen,
en su conjunto natural, y, desde luego,
sin posibilidad de ejercer sobre €l una
lectura inteligible. Si el diario es, como
creo, el dibujo de la realidad hecho con
una linea de puntos suspensivos, algo
ya de por si troceado y discontinuo,
imaginemos lo que significaria sélo
unos pocos de esos puntos, escogidos
al azar y presentados de nuevo a un lec-
tor inocente que no reconoceria en ellos
mds que lo que tienen de puntos, pero
no lo que, aun de modo discontinuo, te-
nian de lineas.

El lector de los diarios de Seferis,
publicados hace unos meses, se encon-
trarfa, por ejemplo, con que ese poeta
griego no se relacioné en su vida con
nadie que no fuese famoso o Premio
Nobel, cuando en realidad eso no deja-
ria de ser una apreciacion falsa, pues no
es sino la obra que el traductor y anté-
logo ha hecho con ellos, publicando
tnicamente los fragmentos en los que
el diarista habla de personajes célebres,
en el convencimiento de que eso los ha-
ria mds atractivos para el lector, aunque
no sepamos si esos son los fragmentos
mds interesantes del conjunto. Los dia-
rios, como el yacimiento donde han ido
sedimentdndose los momentos de cada
dia, debemos tomarlos tal y como nos
llegan, sin intervenir en ellos mas que
como espectadores, sumandonos a su
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vida, no cambidndosela. Al igual que
las biografias o que las traducciones
de un libro, podriamos decir que los
diarios tienen una vida natural de unos
cincuenta anos, es decir, la vida de la
generacion a la que pertenecen, a me-
nos que no concurran en ellos calida-
des excepcionales de penetracion psi-
colégica o literarias que lo conviertan
en una obra con todas las prerrogativas
de las obras llamadas a perdurar en el
tiempo, como un poema, una novela o
un drama. Pasados esos cincuenta
afios, desaparecidos los actores que
forman parte de su trama, a los diarios
les ocurren dos cosas, como a la ma-
yor parte de las novelas del tiempo: o
pasan definitivamente al apartado de
la historia y quedan a disposicion de
los eruditos, si acaso, o logran mante-
nerse vivos en la memoria de unos lec-
tores renovados.

Muchos diaristas creen, con mas o
menos fundadas razones, que el lector
de diarios va buscando en ellos proyec-
ciones e identificaciones que le aproxi-
men a la voz del diarista, algo asi como
una voz para la mudez de su garganta
sentimental. Sin entrar en lo que esto
pueda tener de verdad (es muy dificil,
por ejemplo, identificarse con la vida y
el pensamiento de Jiinger, o encontrar
paralelismo con su vida extraordinaria-
mente movida, a menos que se sea co-
ronel del ejército, y, sin embargo, Jiin-
ger cuenta con muchos lectores, inclu-
so entre quienes abominamos no sélo
del ejército en general y de todos los
sentimientos bélicos, sino del ejército
aleman al cual pertenecié en particu-
lar), podriamos encontrar y sistemati-
zar algunas caracteristicas que los lec-
tores buscan en los diarios, como estre-
las polares los marinos, referencias por
las cuales su navegacién por mundos
tan personales no se conviertan en im-
productivas y erraticas marchas en cir-
culo.

Busca el lector, ante todo, un yo di-
ferente al suyo, como en cierto modo
busca el escritor de diarios un yo dis-
tinto, al que poder dirigirse, al que ha-
cer su confidente, y de la misma mane-

ra que suefia el diarista con ser otro,
suefia el lector con poder ser ése de cu-
ya vida se le ha hecho participe. Ese es,
quiz4, el punto mds dificil para un es-
critor de diarios, mostrar un yo que le
resulte fraterno y amistoso a ese lector,
un yo que no le eche de su lado, sino
que lo retenga, como Sherezade. Por-
que es precisamente el yo lo que antes
caduca en un diario y suelen ser los dia-
rios donde el yo queda oscurecido por
la realidad los que tienen mds posibili-
dades de pervivir, en tanto que aquellos
otros en los que todo estd montado so-
bre el yo del escritor suelen echarse a
perder mucho antes.

Hay, por otro lado, que insistir en
otra cuestién: no hay diarios malos, si-
no vidas mal contadas, y mas aun, vi-
das sin demasiado interés a las que tra-
ta de adobarse, para hacerlas pasar por
buenas, como hacen algunos con la car-
ne en mal estado a la que envuelven en
especias para hacerla pasar por buena.
De ese modo ha de desconfiarse tam-
bién de los diarios excesivamente espe-
ciados o trufados con nombres propios
rutilantes, o el exhibicionismo de lectu-
ras exodticas, o la solemnidad de ideas
catedraticas, porque no suelen sino en-
volver carencias de mas problematica
sustitucion y, por tanto, vienen a ser al-
2o asi como una cortina de humo para
no tener que hablar de una vida desnu-
da, que es en principio de lo que ha de
tratarse en un diario, lo que le justifica
como libro. De modo que el lector
quiere primero que no se le engane, que
no le presenten un yo en exceso vesti-
do, para saber quién habrd de ser su in-
terlocutor. El diario, en fin, no es mds
que la vida de un hombre que ha re-
nunciado a su vida, por atencién al lec-
tor, con el que va a presenciar la cara-
vana que pasa. Una caravana cargada
de tesoros incalculables: tal detalle, tal
imagen, la alegria intima de un dia, tal
aforismo, el modesto botin de su vida
modesta. Son esos los tesoros que el es-
critor de diarios le da al lector. Es ése el
tesoro que un lector de diarios busca:
saber, mientras los tiene ante los 0jos,
que él también es inmortal. O
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