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«LECTURA ACTUAL 
DEGALDOS» 
• Conferencias de Ricardo Gullón 

Mostrar la actualidad y modernidad 
de Galdós mediante la interpretación 
de textos ha sido el objetivo del ciclo 
de conferencias que impartió en la 
Fundación del 24 de febrero al 5 dé 
marzo pasados el critico literario' y 
profesor de la Universidad de Chicago 
Ricardo GuIJón, bajo el titulo general 
de «Lectura actual de Galdós)). A lo 
largo de cuatro lecciones el profesor
GuUón analizó, entre otras cuestiones, 
la utilización por 'Galdós de los recur
sos folletinescos, el doble plano de 
realldad-imaglnactón en Tristona; la 
novela epistolar y la novela hablada; y 
su visión de la historia, plasmada en 
los Episodios Nacionales. 

La modernidad de Gafdós, uno de 
los escritores más importantes del sl

RICARDO GULLON nació en Astorgaglo pasado, viene dada, según GuUón, 
(León). en 1908. Fue co-director. con ttpor la forma en que maneja el monó
defonso Manuel Gil. de la revista literatulogo interior y el estilo indirecto, ha ra y colaboró en la Revista de Occldenblando. como lo barlan sus personajes; te como crítico literario. Ha sido profesor el cultivo de los desplazamientos de 
en la Universidad de Puerto Rico y direcpuntos de vista, etc. Opina el confe
tor de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jirenciante que en la obra galdosiana 
ménez, de este país. habiendo ejercido la se da, junto a la constante realista, 
docencia en diversas universidades de Noruna dimensión imaginativa importan
teamérica. Desde 1973 es profesor en elte que mucbas veces está inspirada por 
Departamento de Lenguas Románicas de los aspectos folletinescos de la literatu
la Universidad de Cbiceqo. Ha publicado ra y de la vida. 
numerosos trabajos sobre Unsmuno, MaOfrecemos a continuación un resu
chado. Juan Ramón, Galdós y otros temen de las cuatro conferencias del 
mas de literatura española de los siglosciclo,' 
XIX y XX. 
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e QUé rasgos caracterizan al folle¿ tín'? En primer lugar, el fo
lletín es truculencia, extremosidad, 
hipérbole. Los colores muestran tin
tes acentuados: lo blanco contra lo 
negro; hay siempre una tensión na
rrativa, una invasión del melodrama 
en el texto; imposibilidad de mane
jar matices, ausencia de claroscu
ro. Además, el narrador del folletín 
no es nunca neutral, tiende a presen
tar los hechos y a las personas de 
~an:ra beligerante, mediante la adje
tivación, la Imagen, los símbolos. El 
estilo oscila entre la truculencia y el I 

'1
sentimentalismo, y los personajes van 
de lo angélico a lo demoníaco, son 

tinobles o villanos. 
Galdós no es folletinista, en este Isentido. Sus personajes cambian y en

cierran una nqueza y complejidad de 
las que carece el folletín. La Fontana 
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de Oro es quizá la obra de Galdós 
más cargada de elementos folletines
cos, junto a El audaz. Empecemos por 
analizarlos, basándonos en el método 
de Propp para el análisis del cuento 
popular. En éSte hay siempre un hé
roe, una heroína y un villano, como 
elementos esenciales. En La Fontana 
de Oro la heroína es Clara, el héroe, 
Lázaro, su novio, que quiere rescatar
la de la «prisión» a la que está so
metida, y el' villano, Coletilla, que es 
un reaccionario y un espia de Fernan
do VII. La novela transcurre durante 
el Trienio Liberal de 1820-23. Hay 
otras figuras negativas, semejantes a 
la perversa madrastra del cuento: las 
hermanas Porreño que tienen retenida 
a Clara; y un agente benéfico y pro
tector, el militar liberal Vozmediano; 
así como varios elementos folletines
cos como el delator. puertas secretas, 
las pruebas a que son sometidos hé
roe y heroína, etc. 

Clara no cambia en toda la novela, 
algo muy característico del folletin, 
en el que nunca hay individuos sino 
tipos. Clara será siempre la misma 
muchacha delicada y fragante, hacien
do honor a su nombre (la simbología 
de los nombres es de una gran impor
tancia en Galdós). También el villano 
Coletilla será alma negra de principio 
a fin de la novela; y las Porreño se 
presentan siempre como figuras de
menciales, animalizadas, como «bes
tias feroces». En cambio, Paulita, una 
de las Porreño, sí experimenta una
conversión y lo va a hacer por amor, 
algo muy constante en la obra galdo
siana. 

También como en el cuento popular 
hay una serie de duras pruebas que 
pasan los protagonistas: el viacrucis o 
calvario, por razones personales para 
ella, y políticas para él. Centrándonos 
en la trama, que no hay que confun
dir con el argumento,ya que es el modo 
de presentación de éste, lo que liga el 
incidente personal con la historia, ve
mos que hay una historia de amor y 
una crónica política. Y se pasará de la 
cima del amor y de la ilusión al abis
mo. Como colores de esta trama fo
lletinesca están el negro de la intriga 
política, el blanco de la que realiza el 
liberal Vozmediano; yelrosa del inci
dente amoroso: una trama coloreada 
lo suficientemente, pues, para lograr 
una viveza de la que carecería un fo
lletín típico. 

En cuanto a los espacios de la nove
la, hay tres principales: la calle, el ca
fé «La Fontana de Oro» y las prisio
nes. La Fontana y la calle, escenarios 
de intriga política; la casa-prisión, de 
lo amoroso. Galdós recurre, como en 
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otras de sus novelas, al sueño como 
medio de deformación de la realidad. 
Lázaro, en su camaranchón sueña con 
la Inquisición, con la cámara de tor
tura. Clara también sueña y en su sue
ño ve a las Porreño como brujas con
certadas con el demonio. Con el sue
ño, tan importante en la técnica de 
Galdós, el novelista presenta la otra 
realidad al lector y le convierte así en 
espectador directo de esa escena. 

Como ocurre en los cuentos popu
lares, en La Fontana de Oro hay te
soros, elemento muy folletinesco, y, 
además, se trata de un tesoro inútil. 
Tesoro son los cabellos de Paulita, la 
santa y piadosa Paulita que cambia 
de pronto, por influjo del amor 
-amor de hombre, amor-pasión- y 
trata de seducir, sin éxito, soltándose 
el cabello, al hombre al que ama. 
Tesoros son también las onzas de oro 
que guarda Paulita y que serán descu
biertas por sus hermanas. 

Al final de la novela, siguiendo la 
técnica del folletín. los enamorados 
se encuentran y vivirán una vída idili
ca. No asi será la suerte de la vida 
política, que acabaría con el derroca
míento del régimen liberal y con la vueha 
al poder del tirano Fernando VIL La ¡Fontana de Oro aparece en 1870. Al 

Iaño siguiente Galdós publica una se
1gunda edición, a la que pone un final 

melodramático: los enamorados son I 
detenidos por Coletilla y sus secuaces 
y mueren ambos. Y años después vuel
ve el final feliz. Se ha dicho que es
tos cambios en el desenlace de la nove
la (de la que su autor hizo cinco edi
ciones), eran reflejo del optimismo o 
pesimismo de su visión de la realidad 
histórica. En mi opinión, Galdós qui
zá vio que las leyes de una novela 
contagiada de folletinismo imponían 
un final feliz, y la salvación provi
dencial de Lázaro parecía más adecua
da con la lógica del folletín. 

REALISMO E IMAGINACION: 
«TRISTANA» 

La familia de León Roch, es no
vela de la primera época, de tesis, de 
transición. El fanatismo es malo fren
te a la tolerancia, que es buena y que 
Galdós identifica con el liberalismo. 
En principio, parece una novela de 
tesis rígida, pero a diferencia de otras 
novelas de este género, como Doña 
Perfecta o Gloria, en La familia de 
León Roch el drama es más intenso 
y complejo. El narrador galdosiano, 
artista antes que ideólogo, nos presen
ta frente a la «hermosa fanática» a la 



mo 
ad. 
,on 

, or
:~e
, n-

e
de 
ra 

¡en 
u
le
¡y 

,ti!: 
¡la 
~ia 

rpr
dY 
p~e 
[la.
1:' 
sro 
11 eu

tila 
los 
íii~ 

Id,a 
ca
:\ta 
lfJa 
IAl 
11 
se
'~ill 
l' on
1; 
ces 
'el
1" es
r,eI 
üi
lo 
ad
ui
:iéi

\ 
1 , 
an 
~i
lá-

1,

I ~j 
\ 

1L 
11 
0
tle 
"n-
I'ue 
l'p. 
oe 
~s 

,~~ 
1 ,so,
p, 

f~ 
I
 

roca de León, tan rígida en su incre
dulidad como el fanatismo de su mu
jer, María. 

Ocurre algo semejante a lo que subra
ya Luckács, al analizar las novelas de 
Balzac, al que no ve como reaccionario y 
monárquico: sus novelas son documentos 
expresivos de la complejidad de la vi
da y, sobre todo, de la tolerancia. Por 
su parte, Leopoldo Alas afirmaba que 
las novelas de Galdós eran «tenden
ciosas», pero «copia.artistica de la rea
lidad», tejidas de una reflexión condu

I 
'~ cente a trascender la realidad y crear 

una obra estéticamente válida. León 
Roch resulta al final que puede ser 
tan fanático en su incredulidad como 
lo es en su fe María, su esposa. Cada 
uno de ellos cree representar la ver

\	 dad y se intentan convencer mutua

mente. Ambos son víctimas y verdu

gos a' un tiempo (María será víctima
 
de los celos, ante la casi-amante, Pe

pa). Hay todavía en esta novela mu

chos elementos folletinescos, finales
 
melodramáticos y golpes de efecto. Y
 
es importante subrayar cómo el matri

monio es presentado reiteradamente
 
como un infierno creado por ambos
 
(pensemos en el Hui-e/os de Sartre,
 
mucho más tarde, que también se des

arrolla entre tres personajes).
 

Galdós pasa del costumbrismo al 
folletín, de éste a la novela de tesis y 
de ahí a sus grandes, obras más cono
cidas (Fortunata y Jacinta, Miau, An
gel Guerra, etc.), y desemboca de 
pronto en Tristana; En esta, novela 
Galdós nos presenta una figura insóli
ta en su literatura. Las mujeres de 
Galdós son prototipos de amor, aman 
apasionadamente, como Jacinta y 
Fortunata, y Marianela, al principio; 
y recordemos a .las protagonistas de 
La desheredada, Tormento, La de 
Bringas. Pero' todas ellas entienden 
siempre que deben supeditarse al hom
bre. Tristana, en cambio, quiere ser 
libre. Ni siquiera se querrá casar con 
su amante, Horacio. Es esto algo insó
lito para' la sociedad del XIX español. 

Desde el principio de la novela se 
nos dice que Tristana inventa drainas 
y novelas de pasiones tremendas. Esa 
fuerza imaginativa que le impele a 
crear fantasías sin las cuales no podría 
vivir le permite a Tristana soportar el 
sometimiento a «su tirano», 'Don Lo
pe. Tristana es una creación literaria 
perfecta, la representación de la mujer 
ideal, soñada. Galdós dirá que es co
mo una muñeca, una «dama japone
sa», insiste en su fragilidad, en sus 
manos bellísimas. Viene la crisis de la 
muchacha, a los 22 años, una crisis 
dificil de precisar: un anhelo indefini
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ble que la va a transformar de «es
topa de muñeca» en «sangre y médu
la» de mujer. Va a empezar entonces 
a aborrecer y sentir repugnancia hacia 
la vida miserable que lleva. Para ello 
Tristana tiene que aprender el disimu
lo, a valerse de las «ductilidades de 
la palabra» (a mentir), para ser libre. 
E inventa su propia novela. 

El personaje galdosiano -y esto es 
importante- hace siempre su novela, 
no la hace el autor implícito ni el 
narrador, que es tan sólo un cronista. 
En el caso de Tristana, ella para vivir 
su vida libre, tiene que vivir su novela, 
inventar los dramas en los que se sien
te protagonista. Desde esta crisis de li
bertad va a ver a Don Lope como su 
tirano. Más adelante, tras el desenga
ño amoroso, el narrador dirá que Don 
Lope es como un abuelo para ella, 
y Tristana volverá a ser muñeca de 
nuevo. 

Ese presentar la ductilidad constitu
tiva de la mujer, el ser como poten
cialidad que va ofreciendo nuevas y 
cambiantes facetas de su personali
dad, que aparece en Como tií me de
seas, de Pirandello, se da en Tristana. 
La muchacha se da cuenta de que' su 
sometimiento a Don Lope se debe 
también a su ignorancia y decidirá 
aprender pintura y música ya discurrir 
por cuenta propia. Horacio, el joven 
pintor que se convierte en su amante 
será mera función de esa autolibera
ción de Tristana; ella lo instrumenta
liza, lo inventa. No quiere casarse 
con él ni tener un hijo suyo. De ahí 
la importancia de la distancia psicoló
gica de ambos, cuando a ella le ampu
tan la pierna, distancia «que venía a, 
ser como una voluptuosidad». 

Las páginas de la enfermedad de 
Tristana son páginas patéticas: Galdós 
describe cruda y detalladamente la 
amputación de la pierna. Viene el 
desamor, el desencanto. Tristana se 
convierte en una «belleza sentada». 
Horado no es sino un pobre hombre. 
Entonces la muchacha se vuelca en la 
música y su maestro la considera una 
Santa Cecilia. La música se le convier
te a Tristana en el lenguaje inefable 
del alma. 

En la Tristana de Galdós hay un 
desenlace anticlimático (a diferencia 
de la Tristana de Buñuel). La mujer 
se irá apagando, y siendo aún joven 
representa cuarenta años. Se casa con 
Don Lope y se va acercando a la reli
gión: «Casi no se dio cuenta de que la 
casaron». y no falta el humor galdo
siano, irónico y tierno: «Después de la 
religión, lo que más le interesaba a 
Tristana era el arte culinario». 
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FANTASMAGORIA E HISTORIA 

Para entender la historia española 
del siglo XIX yaun la de hoy no hay 
nada mejor que leer los Episodios 
Nacionales de Galdós. En el novela
dar que es Galdós, fantasía e historia 
se aúnan para crear un, producto en 
el que ambos se imbrican y se trans
forman recíprocamente. Los persona
jes históricos aparecen ficcíonalizados 
aunque no tanto como en Valle' Inclán. 

En la primera serie de los Episodios 
Nacionales predomina aparentemente 
la historiá. Pero Trafalgar sigue la 
pauta estructural de la novela picares
ca, aunque transfigurando al pícaro 
en una persona honorable y digna. 
Asistimos en Trafalgar a un cambio de 
'la estructura de la picaresca a la es
tructura de novela caballeresca. Gal
dós, en esta primera serie, canta al 
heroismo del pueblo español: las gue
rras contra el invasor napoleónico . 

En la segunda serie el pesimismo de 
Galdós se irá acentuando, apunta ya los 
defectos de la raza. Galdós es el pri
mer escritor que deja constancia de 
que la guerra civil es la forma de vida 
del pueblo español a partir del siglo 
XIX. En las series cuarta y quinta el 
material novelesco es ya un material 
vivido por su autor. Este es testigo de 
la historia Que narra. Es un' momento 
en el que Galdós se siente cada vez 
más inclinado a conceder gran impor
tancia a la fantasía. Se ha ido alejan
do del realismo e inclinándose cada 
vez más hacia lo maravilloso (que no 
hay que confundir con lo fantástico). 
Es decir, se trata de modificar lo Que 
es, sometiéndolo a una transfigura
ción. El deber ser como más impor
tante que el ser: 

En Prim Galdós ya tiene una idea 
clara de la inserción de la novela en 
la historia. Manteníendo el simbolis
mo de los nombres, aparecen San
tiago Ibero y Confusio.: Este último 
quiere escribir una historia de España 
que sea «lógica», es decir, no como 
es sino como debiera ser. Galdós ve, 
pues, la historia como fantasmagoría. 
Es curioso Que coincida con Ortega,I	 cuando éste afirmará, mucho tiempo 
después, que «la Restauración fue una 
fantasmagoría y Cánovas su empresar	 rio». Porque para Galdós, la historia 
verdadera es cómica, bufa y, al tiem
po, trágica. Esto es, ni más ni menos, 
que el esperpento. Y esa historia real 
se mezela con la historia del personaje 
de Santiago Ibero, que apoya a Primo 
La historia de Ibero es también la de 

un semi-loco; tuvo unas fiebres y enlo
queció leyendo historias noveladas de 
la conquista de México y del Perú; 
quiere reconstruir la historia del pasa
do en la historia contemporánea. Al 
final dirá Confusio: «Mis lectores no 
son de este mundo». 

Entre Prim y Cánovas Galdós escri
bió El caballero encantado, en 
1909, novela totalmente inscrita en 
lo maravilloso. Es una historia polí
tica: la historia de un acristócrata ena
morado de una mujer, que es encan
tado por la madre de ésta (encarna
ción de España) y convertido en cam
pesino. Como tal podrá vivir los su
frimientos del pueblo español. Tres 
años después, en 1912, escribe Cáno
vas. Por entonces Galdós está ya ciego 
y lleno de pesimismo ante aquella Es
paña sin remedio. Deja la política 

-"'-había sido diputado por Madrid
y se dedica a escribir. 

En la quinta y última serie de los 
Episodios Nacionales el historiador ya 
no es Confusio sino Tito Liviano (un 
Tito Livio de menor cuantía). que va a 
escribir una pequeña historia, en con
tacto con su amigo, «isleño, escritor y 
perezoso». Cánovas es un ejemplo ad
mirable de lo que Unamuno llamará 
Cómo se hace una novela. En ella lo 
histórico y lo personal se sitúan al mis
mo nivel. Galdós también mirará con 
gran simpatía a Alfonso XII. Uno de 
los episodios de la novela presenta al 
rey, embozado, salíendo de noche del 
palacio, a visitar a su amante, una 
cantante y actriz (el rey eritra en el 
mundo de la comedia). La magia de 
Cánovas, la fantasmagoría que supu
sieron para España esos cincuenta 
años de paz y orden, esa comedia de 
magia es vista desde la perspectiva de 
hoy como un período muy largo. Tito 
Liviano escribe su historia en la gruta 
de Circe y además será ciego, y asi 
puede ver la realidad profunda, la rea
lidad de los sueños. 

Con esa estructura de comedia de 
magia se puede suplir perfectamente 
la historia vacía, llenando los huecos 
con sueños. Galdós, pues, se ha pro
puesto con esos textos presentar la 
verdad de la fantasía. De ahí que sin 
ellos no se pueda comprender bien al 
novelista. Y ¿con qué pluma se escri
be la historia? Tito Liviano responde
rá que con la «péñola mágica»: esto 
es, la pluma creadora, la pluma-falo 
que engendra el ser, que crea la otra 
realídad, en la que hay criaturas vi
vientes. Yo me atrevo a afirmar que 
Galdós fue el primero que escribió en 
España una «nivela». El paso inme
diato ya estaba sugerido: de la come
dia de magia al esperpento de Valle
Inelán. 
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