CUATRO LECCIONES SOBRE

GARCIA LORCA

B Martinez Nadal analiza la obra

del poeta granadino

Del 11 al 20 de marzo pasado
Rafael Martinez Nadal, ex profe-
sor de Literatura Espafola en el
King’s College de Londres, impar-
ti6 en la sede de la Fundacién
Juan March un curso denominado
«Cuatro lecciones sobre Federico
Garcia Lorca», tituladas «Lorca
en mi recuerdo: siete vifietas»,
«Tiempo y suefio en la obra de
Garcia Lorca», «Algo més sobre
la tradicién cultural en la obra de
Garcia Lorca» y «A la vibora del
amor».

Reproducimos a continuacién
un extracto de las cuatro confe-
rencias del profesor Martinez
Nadal.-

Evocacion del amigo
onoci a Federico Garcia Lorca

C en Madrid, en el otofio de 1923,
en casa de un fraternal amigo, Blan-
dino Garcia Ascot. Evocar mi prime-
ra impresion del hombre seria repetir
conceptos e imagenes ya formulados
por Jorge Guillén, Aleixandre, Cer-
nuda, Damaso Alonso, Marcelle Au-
clair y tantos otros que bien le cono-
cieron. Mas tarde aprenderia que
aquel inagotable manantial de energia
creadora, aquel ansia y necesidad de
comunicacién estaban también suje-
tos a la ley de antitéticos, pero no
len aquel primer encuentro en el co-
‘medor familiar de los Garcia Ascot.
Era alli el Lorca de quien tanto se ha
hablado: limpio, bien afeitado, extro-
vertido, alegre, sencillo, con la senci-
llez del que est4 seguro de si mismo,
atento a todo, dando a cada persona
a quien se dirigia confianza en si
misma, en un valor propio que él,
el poeta, habia descubierto.

«Lorca nos invita a ti y a mi a to-
mar el té en su cuarto de la Resi-
dencia. Iran también otros amigos su-
yos que quiere que conozcamos», me
anuncié un dia Blandino. Lorca, Bu-
fiuel, Dali. A posteriori resulta increi-
ble que en aquellos encuentros de la
Residencia pudiera en tan reducida
habitaciébn haber sitio para jovenes
que alcanzarian maximo prestigio
universal; pero eso supondria ignorar
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RAFAEL MARTINEZ NADAL ha sido du-
rante treinta arfios profesor de Literatura
Espariola en el King’s College de la Uni-
versidad de Londres. Amigo personal de
Lorca, ha editado en tres volumenes en
facsimil (el tercero acaba de aparecer)
los Autégrafos del poeta granadino, ma-
nuscrito de 87 Poemas y prosas, de El
pablico y de Asi que pasen cinco anos,
respectivamente, que Lorca le confié. Es
autor de la edicién de El publico y come-
dia sin titulo, conjuntamente con M. Laf-
franque (Seix Barral, 1978), ademas de
otros trabajos y traducciones al inglés de
obras destacadas de: la literatura espafiola.

lo que fue el ambiente y la activi-
dad cultural de aquel Madrid de los
afios veinte y primer lustro de los
treinta, seria olvidar lo que de «cons-
tante surrealista» hay en el arte y en
la vida de los espailoles y lo que sig-
nifica en un ambiente de tolerancia
la convivencia de ricas, disparatadas,
fascinantes personalidades tan fre-
cuentes en los colegios universitarios
de todo el mundo y que formaban
el circulo preferido por Lorca en la
Residencia del Pinar. Aquellos fue-
ron los primeros encuentros; la amis-
tad comenz6é muchos meses mas tarde.

Pronto me di cuenta de que las pe-
queiias observaciones que dificilmen-
te hubiera aceptado en grupo, le agra-
daba oirlas en privado, por erréneas
o ingenuas que le parecieran. Asi fue-
ron pasando por mis manos muchos



poemas hoy todavia inéditos y otros
bastante antes de darlos a la impren-
ta. Después de comentar el contenido
de algunos de ellos o de descubrirme
el origen y gestaciéon de otros, los
leia en voz alta y uno se daba cuen-
ta de que, recitados por él, surgian
nuevos sentidos, matices y evocacio-
nes ocultos en la lectura, ocultos,
diria uno, para él mismo. Por enton-
ces empezaron también lo que se-
rian valiosas confidencias para enten-
der mejor al hombre y su obra.

Durante mes y medio, a diario, vi-
mos a un Federico mucho menos cono-
cido: el visitante de enfermos, alivia-
dor de dolencias. Mientras yo lucha-
ba por descifrar su letra y pasar los
romances a maquina, €l se pasaba
una hora sentado al lado de la cama
de mi madre que en aquellos dias su-
fria una grave infeccion hepatica. Vol-
vamos la vista a aquel Madrid de 1928.

La fortuna sonreia a Lorca. Goza-
ba de plena libertad, hacia lo que se
le antojaba, se sentia querido y ad-
mirado por todos los poetas de su
generacion y observado atentamente
por los mas viejos; asombroso el na-
mero de amigos o conocidos y tal el
éxito del juglar que habia en él, tal
la conquista que 1ba haciendo su voz
poética, que ya se hablaba y escribia
de «lorquismo» y de la influencia
de Lorca en la joven poésia espaiiola
mucho antes de que aparecieran sus
libros més representativos.

La etiqueta
de «poeta gitano»

Ni la obra poética, en su mayor
parte aun inédita, ni la personalidad
del poeta habian llegado todavia al
gran publico. Con la publicaciéon del
Romancero Gitano, Lorca, reconoci-
do como uno de los grandes poetas
de la nueva generacién por un circu-
lo relativamente pequefno de lectores
y criticos, se convierte, casi de la no-
che a la mafana, en autor de fama
nacional. La subita popularidad ter-
mind por deprimirle. Se veia con la
etiqueta de poeta gitano y la etiqueta
le desagradaba. Los agoreros empe-
zaron a hacer circular el pronéstico
de que Lorca estaba acabado, que
un libro como el Romancero marca-
ba la gloria y el final de un poeta.
Se recordaba el caso de Rimbaud.
Tal vez Lorca experimentaba al mis-
mo tiempo la tristeza de ver perdida,
ya definitivamente, su prolongada y
libre juventud; quiza sentia el temor
supersticioso de que el éxito pudiera
ser heraldo de muerte. Por otra par-
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te, aunque en menor escala, actuaba
también sobre él el choque de los
dos bandos tan caracteristicos de la
vida espaiiola: Joselito y Belmonte;
Pérez Casas y Arboés; Juan Ramoén
Jiménez y Antonio Machado; Garcia
Lorca y Rafael Alberti. Y ante el éxi-
to de aquél los partidarios de éste
redoblaron los ataques. Aparecia Al-
berti como el poeta puro, el lleno de
posibilidades inéditas; Lorca seria lo
popular, lo ya pasado.

Pero Lorca sabia que el unico gran
peligro del Romancero hubiera sido
su repeticion. Sin embargo, a medida
que el libro ganaba popularidad el
poeta sentia cada vez con mas fuerza
el peso del éxito. La t(nica solucién
seria escapar de Madrid, de Espaila,
del Romancero. En junio del 29,
Federico embarca camino de Nueva
York. Yo afirmaba entonces que de-
tras de los poemas mas atrevidos de
Poeta en Nueva York como en los
lienzos de Dali o de René Magritte,
casi siempre se podia percibir la vieja
tradicidén culta. Y Federico asentia y
a su vez negaba rotundamente la su-
puesta escritura autémata.

La ultima noticia que del poeta me
ha llegado se la debo a mi viejo
amigo Eduardo Rodriguez Valdivie-
so, intimo amigo también de Lorca
en Granada. El 18 de julio de aquel
1936, dia de San Federico, Valdivieso
acudid, como otros anos, a la Huerta
de San Vicente para felicitar a los dos
Federicos, padre e hijo. Cuando apa-
reci6 Federico, estaba demacrado,
palido oliva. «Un mal suefio», expli-
¢6. Y contd que medio dormido vio
coémo alrededor suyo pasaban y repa-
saban tres mujeres con tupidos velos
negros que las cubrian de pies a ca-
beza sin dejar ver los rostros, incli-
nados hacia tierra. Llevaban en las
manos unos grandes crucifijos y al
pasar delante de él se detenian y los
levantaban con gesto amenazador.
Aquel mismo dia empez6 en toda Es-
paiia la locura cainita.

Tiempo y sueiio, esencia
ultima de su poesia

En el dificil, desigual, quiza no ter-
minado «Poema doble del lago
Edem», de Poeta en Nueva York,
hay dos versos que nos parece ponen
al descubierto la esencia ltima de la
poesia lorquiana. Me refiero a las
lineas: Porque yo no soy un hombre,
ni un poeta, ni una hoja, / pero si
un pulso herido que sonda las cosas
del otro lado. «Del otro lado». El
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poeta alude con ello frecuentemente
al mas alld de un tiempo que por
definicion, es devorador de vida; lu-
gar —si de lugar pudiera hablarse—
donde sombras, brumas, suefio y
muerte estan esperando, casi siempre
esperando al poeta.

En un principio, el concepto del
tiempo en Lorca es convencional: «El
tiempo, asi como es el gran destruc-
tor y el gran ensefador... —leemos
en la prosa «Ornamentacién», de su
primer libro Impresiones y Paisajes—
y unas lineas después: «Todas las
vanidades de! mundo las mata el
tiempo». Esto es, en un mismo pa-
rrafo confluyen la viejisima tradicidn
mitoloégica —Cronos— y los conoci-
dos Sic transit gloria mundi y vanitas
vanitatum de la tradicion cristiana. Pe-
ro ya €n esa misma prosa encontra-
remos un primer intento de asociar
los conceptos de tiempo y suefio. El
futuro poeta comenta con pesimismo
juvenil: «Y pensar que todo esto ter-
mina porque también el mundo, el
amor, el tiempo y la eternidad son
un sueno infinito».

Suefio y tiempo son dos temas,
entrelazados las mas de las veces,
constantes en la obra del poeta; re-
flejo y consecuencia de no olvidar,
ni un sélo momento, que la muerte
«es de la vida inseparable compaiiera».

Mas adelante, en su evolucion del
concepto tiempo algo influiran, ine-
vitablemente, la teoria de la relativi-
dad de Einstein, las ideas teosoficas,
los fendmenos psiquicos, todo ello
tan popularizado en los afos veinte y
treinta. Pero en Lorca, como en
otros poetas, lo que da originalidad,
intensidad, belleza o dramatismo a
sus ideas no es lo que proviene de
la razon, sino de los aciertos de ex-
presion y de los zarpazos de vidente
que en el constante «sondar las cosas
del otro lado», le facilitan la intui-
cion, la imaginacion, el suefio-vela, el
presentimiento: «E![ presentimiento
—escribia en 1918— es la sonda del
alma / en el misterio. / (...) que ex-
plora en las tinieblas del tiempo».

En «Poema del Cante Jondo» no
hay ninguna composicion que lleve
por titulo Suefo, pero muchas, al
igual que ocurre en Primeras Cancio-
nes, tienen luz y ambiente de suefio.
Lo mismo podria decirse, en el libro
Canciones, de toda esa coleccion de
poemas breves recogidos bajo el sim-
bolico titulo «Trasmundo»; lo mismo
del supuesto «facil» y «popular» Ro-
mancero Gitano. Véanse los dificiles,
misteriosos_ «Romance sonambulo»,
«Romance del emplazado» y otros. En
«Herbarios», cuya fecha de composi-
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cion ignoro, pero que sitio proximo a
ciertas canciones, estd ya fijada la
temprana fusién de los conceptos de
tiempo y suefio. Estos y otros ejem-
plos que podrian citarse, apuntan ya
al mundo de Poeta en Nueva York,
El publico, Asi que pasen cinco aRos,
Casidas y gacelas.

En el tomo III de los facsimiles
de los autégrafos de Lorca en mi
poder, recojo Asi que pasen cinco
afios. Leyenda del tiempo en tres ac-
tos y cinco cuadros. Titulo y subti-
tulo dicen argumento y fabula: nivel
que podria ser realista, paralelo a, en
momentos entrelazado con otro en
que lo simbdlico y onirico —mas que
surrealista— se entremezclan. No
obstante, argumento y fabula sufren
cambios y transformaciones a medida
que sus respectivos niveles se filtran
uno en otro, a veces con calculado
efectismo, a veces con aparentes des-
cuidos o precipitadas soluciones que
esperaban revisién,

Cuando en Asi que pasen cinco
afios desaparece toda pretension de
realidad convencional, el elemento li-
rico intensifica en toda la primera
parte del acto tercero lo dramdtico
de la pieza. En prosa y verso triunfa
el poeta del amor y el misterio; en
ningiin momento del drama, en po-
cos lugares de la obra, se encuentran
niveles tan altos de fondo y forma
como en el dificil solo que el sibili-
no Arlequin canta y baila al comien-
zo del acto tercero. Lorca, en contro-
lado barroquismo, plasma el corazén
del drama y los entrecruzados con-
ceptos de sueflo y tiempo. En ningun
lugar, suefio y tiempo pueden verse
con mayor dramatismo y polivalencia
como en este solo del Arlequin de
Asi que pasen cinco anos.

Algo mas sobre la
tradicion cultural en la
obra de Garcia Lorca

No creo exagerado afirmar que la
obra de Federico Garcia Lorca ha
conquistado y retiene una universali-
dad no igualada por la de ningin
otro poeta del siglo XX. Ezra Pound,
T. S. Eliot, Paul Valéry, Rilke,
D'Annunzio, por ejemplo, seran mu-
cho mas conocidos en sus respectivos
ambitos culturales, pero ninguno ha
logrado la difusion alcanzada en todo
el mundo por la creaciébn lorquiana.
Ni siquiera ha sufrido ésta el limbo
de unos treinta afios con que la muer-
te condena a casi todas las figuras
literarias, artisticas y politicas. Todo



lo contrario. No es so6lo que la obra
poética y dramatica de Lorca nada
haya perdido de su primer interés o
fascinacion; es que con el paso de los
afios pareceria ir descubriéndonos
nuevos matices y facetas desapercibi-
dos para sus contemporaneos. Y asi
se sigue traduciendo a Lorca a todas
las lenguas conocidas, periédicamen-
te se representan sus piezas teatrales,
a veces hasta en lugares e idiomas
inesperados; se hacen peliculas sobre
su vida y muerte, ballets sobre su
mundo poético, exposiciones de cua-
dros inspirados en sus creaciones; se
escribe musica para sus poemas, 6pe-
ra para algunos de sus dramas.

Algunos atribuyen este fenémeno a
la circunstancia de su muerte. Cierto
que el asesinato de Lorca fue en el
extranjero heraldo de la obra, como
en vida lo fue su arrolladora persona-
lidad. Sin embargo, para la juventud
no espafiola de hoy, nuestra guerra
civil es ya historia pasada. Otros, ce-
gados, sin duda, por el brillo del
ropaje exterior de la poesia lorquia-
na, atribuyen su éxito a un habil
empleo del folklore y de los tépicos
andaluces. Mas prudente seria sugerir
que estamos en presencia, no de una
causa explicativa, sino de una serie de
concausas.

Percibimos en la obra de Lorca
cuatro factores que nos parecen esen-
ciales a toda verdadera poesia lirico-
dramatica: originalidad, imaginacién,
belleza y misterio; los cuatro, perfec-
tamente traducibles a todos los idio-
mas. Nada hay en la poesia de Lorca,
incluso en aquélla de corte mas anda-
luz, que no sea perfectamente ver-
tible a otro idioma. Lorca con voz
antigua, casi sin proponérselo, fue
dando formas nuevas a las eternas
preguntas y sentires del hombre. Y
mientras otros poetas se perdian o
distraian ansiosos de «estar al dia»,
de perseguir lo «novedoso», Lorca, a
fuerza de mirar dentro de si, de su-
mergirse mas y mas en su propia
tradicion cultural, alcanzaba a tocar,
sin darse cuenta, la raiz de lo comin
humano.

Pero cuidado. Al hablar de tradi-
cién culta o popular en la obra de
Lorca, en modo alguno pretendo su-
gerir que en el momento de escribir
nuestro poeta utilizara siempre de
modo consciente ese acarreo cultural.
En esto se diferencia radicalmente de
tantos otros poetas espafioles o ex-
tranjeros. En Jorge Guillén, o Luis
Cernuda, o Jorge Luis Borges, o T.
S. Eliot, al igual que en la mayoria
de los poetas franceses, la alusion
culta esta consciente e intelectualmen-

39

te trabada. No asi en Lorca. El co-
noce, claro, sus fuentes. «En mi es-
cala de valores —recuerdo que me
decia un dia— situo en primerisimo
lugar el sentido de la vista. Para mi
es el primero y mas importante en
la creacion poética. Primero saber
ver, luego, en segundo lugar, saber
decir lo visto en vigilia o suefio». La
cultura de aquella forma adquirida,
queda de tal forma incorporada al
poeta que la oimos fluir de su pluma
como algo natural y nuevo al mismo
tiempo, entremezclada, modificada,
recreada a veces por su propio ver y
decir.

Pero hay algo mds. Lorca va de lo
general a lo particular, de lo concreto
a lo abstracto; puede vestir el mito
con ropas de hoy y elevar lo coti-
diano a categoria de mito. Planos y
niveles, realidad y mito, suefio y
tiempo, se disuelven unos en otros.
Aun en el mismo Romancero Gitano
el elemento tradicional puede estar
tan «de perfil», tan aludido y eludido
al mismo tiempo que, a primera vis-
ta, es apenas perceptible, aunque en
el lector despierte ocultas resonancias.

Mas, mucho mas oculta y desfigu-
rada que en los primeros libros apa-
rece en El publico, Asi que pasen
cinco afios y obras posteriores, la alu-
sion culta o popular, el uso de mitos,
la mitificacion de recuerdos, la trans-
formagion de experiencias personales.
Y es que lo que de surrealismo pue-
da haber en la obra de Lorca, se
orienta hacia la tradicién visionaria,
profética de la literatura y del arte
espafiol y universal. Mira hacia el
Bosco, hacia el Quevedo de los Sue-
Aos, hacia el Goya de «Los suefios de
la razén producen monstruos». Bajo
el ropaje exterior surrealista se ocul-
ta siempre una vieja tradicién cul-
tural. Sin tener esto presente nos pa-
rece dificil entender a derechas casi
toda la obra escrita durante o des-
pués de su visita a Ameérica.

A la vibora del amor

«A la vibora del amor / por aqui
podéis pasar, / la de alante corre
mucho / la de atrds se quedard. /
Pasimisi, pasimisd, / por la Puerta
de Alcala.

Hasta hace muy poco no alcancé
a sospechar que tal vez esa «vibora
del amor», «cabeza en forma de co-
razon», podia ser descendiente direc-
ta de la serpiente que en el biblico
jardin indujo a Eva a probar la fruta
prohibida. Y al instante, el «por aqui
podéis pasar» se nos aparecié como

}



guifio de ojo, invitacién al amor, al
erotismo.

Salvo algunas importantes excep-
ciones, sobre todo en Libro de Poe-
mas, lo que predomina en la obra
escrita antes del viaje a Nueva York
es la gozosa, alegrisima pintura de
cuerpos y formas de muchachas y
- muchachos. Para piropear el encanto
de sus jovenes gitanos no necesitaba
escudarse en trasposiciones arcangéli-
cas. Ahi esta su «Antoifiito el Cambo-
rion, a quien alaba sin recato: «mo-
reno de verde luna», «voz de clavel
varonil», «cutis amasado con aceitu-
na y jazmin». En los dos romances
dedicados al joven gitano, el poeta
parece absorto ante la belleza fisica
de su modelo. Y cuando al morir
«el Camborio» cae la cabeza a un la-
do, Lorca nos dira: «Y se murio de
perfil. / Viva moneda que nunca /
se volver4 a repetir».

Quien con tan alegre sensualidad
pinta la belleza juvenil en ambos
sexos, no podia dejar de glosar en
poemas y dramas la uniéon de los
cuerpos, la gama de sensualidad que
va desde la leve caricia, hasta una lo-
cura de besos prohibidos. Y es preci-
samente esa alegria vital, esa libertad
erOtica y amorosa —tan cantada y
gozada por el poeta— la que orienta
su atencién hacia los que nunca co-
nocieron «el amor que reparte coro-
nas de alegrian, a las victimas de
convenciones sociales, tabues mora-
les y normas religiosas. Y son esas
victimas, y no inexistentes represio-
nes personales, las que inspiran sus
grandes figuras dramadticas: Novias,
Madres, Yerma, La casa de Bernarda
Alba, Doia Rosita. Comprensién hu-
mana, condena implicita de leyes y
normas que tales frustraciones crea-
ban. En el hombre la frustracion
amorosa, cuando no causada por le-
yes divinas o humanas, dependera,
en las figuras lorquianas, de una ga-
ma de motivaciones sexuales: templan-
za en la edad madura (marido de la
Zapatera prodigiosa), impotencia en
la vejez (Don Perlimplin), frialdad
temperamental (marido de Yerma),
desgana ante la mujer: joven de As/
que pasen cinco aflos, una de las fi-
guras mas hamletianas del teatro lor-
quiano, personaje de inquietante rea-
lidad inmaterial.

El publico, escrito en 1930, es algo
mas que el primer drama occidental
que lleva a la escena con franqueza
a la vez brutal y poética el tema
del amor homosexual, pero aun a ese
nivel, podra ser alegato de defensa,
denuncia contra la incomprension,
peticion de respeto y de equipara-

cion de todas las formas de amor;
de ninguna forma gesto improvisado
o actitud no bien meditada.

Para Lorca es legitimo que el hom-
bre no oriente su amor hacia una re-
lacién cuya ultima finalidad es la pro-
creacién de la especie —a«selva de
sangre de la mafiana proximan—; y
dice selva pensando en las multitu-
des por nacer. Leal consigo mismo,
leal con sus lectores, aflos antes ya
Lorca habia confesado su actitud
personal ante las dos vertientes del
amor carnal, en dos décimas que con

~indudable intencién criptica denomi-
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na Normas; y que luego dedicd a
Jorge Guillén. La primera Norma
(«Norma de ayer encontrada / sobre
mi noche presente») nos parece alu-
dir al amor que le inspiraban los efe-
bos en la Grecia antigua. Por con-
traste, la segunda Norma habla de la
muchacha, «Norma de seno y cadera /
bajo la rama tendida», nuevo naci-
miento de una Venus botticellesca,
belleza de juveniles formas femeninas
eternamente renovada. Las dos Nor-
mas equivalen a la confesién serena
de una dicotomia, con preferencia
por la primera.

En términos generales, podria esta-
blecerse una linea divisoria entre esas
dos vertientes del amor, tal como
aparece en la obra de Lorca. Antes
del viaje a Nueva York predomina
el canto a las formas femeninas, aun
cuando en Libro de Poemas, Cancio-
nes y Romancero Gitano no escasean
ejemplos de elogio a la belleza de los
muchachos. En la obra escrita a par-
tir de su estancia en América, su
atencion se inclina hacia aquella
«norma de ayer», sobre todo si nos
fijamos en E! publico, en la «Oda a
Walt Whitman», en algunas de las
Casidas y Gacelas y, seguramente, en
varios de esos «Sonetos del amor os-
curo» que todavia esperan la hora de
su publicacion.

Pero la equiparacion ultima de las
dos Normas de amor, de las dos
vertientes del deseo, ¢quién se la da?:
desde el principio, la obsesién con
la muerte, su constante «compaifie-
ra», tan constante como su amor hu-
mano: verso y reverso de una misma
moneda. Se la dio su amor a los mu-
chachos. Se la ratificd adquirir con- -
ciencia de que el fruto del amor en-
tre hombre y mujer no es otra cosa
que pasto para la muerte: «Bajo las
rosas tibias de la cama / los muertos
gimen esperando turno». Conciencia
que, antes que Lorca, Unamuno glo-
sO en quevedesco soneto, recogiendo
a su vez, una larga tradicién mitolo-
gica y literaria.
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