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CUATRO LECCIONES SOBRE tGARCIA LORCA 
•	 Martínez Nadal analiza la obra r 

I 
del poeta granadino 

Del 11 al 20 de marzo pasado
 
Rafael Martinez Nadal, ex profe

sor de Literatura Española en el
 

,:	 King's College de Londres, impar 1 
,I	 tió en la sede de la Fundación 

Juan March un curso denominado 
¡, «Cuatro lecciones sobre Federico 

Garcia Lorca», tituladas «Lorca 
en mi recuerdo: siete viñetas», 
«Tiempo y sueño en la obra de 
Garcia Lorca», «Algo más sobre 
la tradición cultural en la obra de 
Garcia Lorca» y «A la vibora del 
amor». 

Reproducimos a continuación 
un extracto de las cuatro confe
rencias del profesor Martinez 
Nadal. 

RAFAEL MARTlNEZ NADAL ha sido du
rante treinta años profesor de Literatura Evocación. del amigo 
Española en el King's College de la Uni
versidad de Londres. Amigo personal de 

Conocí a Federico García Lorca Larca, ha editado en tres volúmenes en 
en Madrid, en el otoño de 1923, tecslmil (el tercero acaba de aparecer) 

en casa de un fraternal amigo, Blan los Autógrafos del poeta granadino, ma
dino García Ascot. Evocar mi prime nuscrito de 87 Poemas y prosas. de El 
ra impresión del hombre sería repetir público y de Así que pasen cinco años, 
conceptos e imágenes ya formulados respectivamente, que Larca le confió. Es 
por Jorge Guillén, Aleixandre, Cer autor de la edición de El público y come
nuda, Dámaso Alonso, Marcelle Au dia sin título, conjuntamente con M. Laf
clair y tantos otros que bien le cono trenque iSeix Berrel, 1978), además de 
cieron. Más tarde aprendería que otros trabajos y traducciones al inglés de 
aquel inagotable manantial de energía obras destacadas de la literatura española. 
creadora, aquel ansia y necesidad de 
:comunicacíón estaban también suje
'tos a la ley de antitéticos, pero no 
len aquel primer encuentro en el co lo que fue el ambiente y la activi
medor familiar de los García Ascot. dad cultural de aquel Madrid de los 
Era allí el Lorca de quien tanto se ha años veinte y primer lustro de los 
hablado: limpio, bien afeitado, extro treinta, sería olvidar lo que de «cons
vertido, alegre, sencillo, con la senci tante surrealista» hay en el arte y en 
llez del que está seguro de sí mismo, la vida de los españoles y lo que sig
atento a todo, dando a cada persona nifica en un ambiente de tolerancia 
a quien se dirigía confianza en sí la convivencia de ricas, disparatadas, 
misma, en un valor propio que él, fascinantes personalidades tan fre
el poeta, había descubierto. cuentes en los colegios universitarios 

«Lorca nos invita a tí y a mí a to de todo el mundo y que formaban 
mar el té en su cuarto de la Resi el círculo preferido por Lorca en la 
dencia. Irán también otros amigos su Residencia del Pinar. Aquellos fue
yos que quiere que conozcamos», me ron los primeros encuentros; la amis
anunció un día Blandino. Lorca, Bu tad comenzó muchos meses más tarde. 
ñuel, Dali. A posteriori resulta increí Pronto me di cuenta de que las pe
ble que en aquellos encuentros de la queñas observaciones que difícilmen ~ 
Residencia pudiera en tan reducida te hubiera aceptado en grupo, le agra 1 

habitación haber sitio para jóvenes daba oírlas en privado, por erróneas 
que alcanzarian máximo prestigio o ingenuas que le parecieran. Así fue
universal; pero eso supondría ignorar ron pasando por mis manos muchos l· 
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J poemas hoy todavía inéditos y otros 
bastante antes de darlos a la impren
ta. Después de comentar el contenido 
de algunos de ellos o de descubrirme 
el origen y gestación de otros, los 
leía en voz alta y uno se daba cuen
ta de que, recitados por él, surgían 
nuevos sentidos, matices y evocacio
nes ocultos en la lectura, ocultos, 
diria uno, para él mismo. Por enton
ces empezaron también lo que se
rían valiosas confidencias para enten
der mejor al hombre y su obra. 

Durante mes y medio, a diario, vi
mos a un Federico mucho menos cono
cido: el visitante de enfermos, alivia
dor de dolencias. Mientras yo lucha
ba por descifrar su letra y' pasar los 
romances a máquina, él se pasaba 
una hora sentado al lado de la cama 
de mi madre que en aquellos días su
fría una grave infección hepática. Vol
vamos la vista a aquel Madrid de 1928. 

La fortuna sonreía a Larca. Goza
ba de plena libertad, hacia lo que se 
le antojaba, se sentía querido y ad
mirado por todos los poetas de su 
generación y observado atentamente 
por los más viejos; asombroso el nú
mero de amigos o conocidos y tal el 
éxito del juglar que había en él, tal 
la conquista que iba haciendo su voz 
poética, que ya se hablaba y escribía 
de «lorquisrno» y de la influencia 
de Larca en la joven poesía española 
mucho antes de que aparecieran sus 
libros más representativos. 

La etiqueta
 
de «poeta gitano»
 

Ni la obra poética, en' su mayor 
parte aún inédita, ni la personalidad 
del poeta habían llegado todavía al 
gran público. Con la publicación del 
Romancero Gitano, Larca, reconoci
do como uno de los grandes poetas 
de la nueva generación por un circu
lo relativamente pequeño de lectores 
y críticos, se convierte, casi de la no
che a la maftana,en autor de fama 
nacional. La súbita popularidad ter
minó por deprimirle. Se veía con la 
etiqueta de poeta gitano y la etiqueta 
le desagradaba. Los agoreros empe
zaron a hacer circular el pronóstico 
de que Larca estaba acabado, que 
un libro como el Romancero marca
ba la gloria y el final de un poeta. 
Se recordaba el caso de Rimbaud. 
Tal vez Larca experimentaba al mis
mo tiempo la tristeza de ver perdida, 
ya definitivamente, su prolongada y 
libre juventud; quizá sentía el temor 
supersticioso de que el éxito pudiera 
ser heraldo de muerte. Por otra par
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te, aunque en menor escala, actuaba 
también sobre él el choque de los 
dos bandos tan característicos de la 
vida española: Joselito y Belmonte; 
Pérez Casas y Arbós; Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado; Garcia 
Larca y Rafael Alberti. Y ante el éxi
to de aquél los partidarios de éste 
redoblaron los ataques. Aparecía Al
berti como el poeta puro, el lleno de 
posibilidades inéditas; Larca sería lo 
popular, lo ya pasado. 

Pero Larca sabía que el único gran 
peligro del Romancero hubiera sido 
su repetición. Sin embargo, a medida 
que el libro ganaba popularidad el 
poeta sentía cada vez con más fuerza 
el peso del éxito. La única solución 
sería escapar de Madrid, de España, 
del Romancero. En junio del 29, 
Federico embarca camino de Nueva 
York. Yo afirmaba entonces que de
trás de los poemas más atrevidos de 
Poeta en Nueva York como en los 
lienzos de Dalí o de René Magritte, 
casi siempre se podía percibir la vieja 
tradición culta. Y Federico asentía y 
a su vez negaba rotundamente la su
puesta escritura autómata. 

La última noticia que del poeta me 
ha llegado se la debo a mi viejo 
amigo Eduardo Rodríguez Valdivie
so, íntimo amigo también de Larca 
en Granada. El' 18 de julio de aquel 
1936, día de San Federico, Valdivieso 
acudió, como otros aftas, a la Huerta 
de San Vicente para felicitar a los dos 
Federicos, padre e hijo. Cuando apa
reció Federico, estaba demacrado, 
pálido oliva. «Un mal sueño», expli
có. Y contó que medio dormido vio 
cómo alrededor suyo, pasaban y repa
saban tres mujeres con tupidos velos 
negros que las cubrían de pies a ca
beza sin dejar ver los rostros, incli
nados hacia tierra. Llevaban en las 
manos unos grandes crucifijos y al 
pasar delante de él se detenían y los 
levantaban con gesto amenazador. 
Aquel mismo día empezó en toda Es
paña la locura cainita. 

Tiempo y sueño, esencia 
última de su poesía 

En el dificil, desigual, quizá no ter
minado «Poema doble del lago 
Edern», de Poeta en Nueva York, 
hay dos versos que nos parece ponen 
al descubierto la esencia última de la 
poesía lorquiana. Me refiero a las 
líneas: Porque yo no soy un hombre, 
ni un poeta, ni una hoja, / pero sí ~ 
un pulso herido que sonda las cosas 
del otro lado. «Del otro lado». El 



~ 
poeta alude con ello frecuentemente 
al más allá de un tiempo que por 
definición, es devorador de vida; lu
gar -si de lugar pudiera hablarse-

i donde sombras, brumas, sueno yr ! 

muerte están esperando, casi siempre 
esperando al poeta. 

En un principio, el concepto del 
tiempo en Lorca es convencional: «El 
tiempo, así como es el .gran destruc
tor y el gran enseñadcr.,; -'-leemos 
en la prosa «Ornamentación», de su 
primer libro Impresiones y Paisajes
y unas líneas después: «Todas las 
vanidades del mundo las mata el 
tiempo». Esto es, en un mismo pá
rrafo confluyen la viejisirna tradición 
mitológica -Cronos- y los conoci
dos Sic transit gloria mundi y vanitas 
vanitatum de la tradición cristiana. Pe
ro ya en esa misma prosa encontra
remos un primer intento de asociar 
los conceptos de tiempo y sueno. El 
futuro poeta comenta con pesimismo 
juvenil: «y pensar que todo esto ter
mina porque también el mundo, el 
amor, el tiempo y la eternidad son 
un sueño infinito». 

Sueño y tiempo son dos temas,

l entrelazados las más de las veces, 
constantes en la obra del poeta; re

. ,1' flejo y consecuencia de no olvidar,
I ni un sólo momento, que la muerte 

«es de la vida inseparable compañera». 
Más adelante, en su evolución del 

concepto tiempo algo influirán, ine
1:	 • vitablemente, la teoría de la relativi

dad de Einstein, las ideas teosóficas, 
!	 I los fenómenos psíquicos, todo ello 

tan popularizado en los anos veinte y l'
i	 treinta. Pero en Lorca, como en 

otros poetas, lo que da originalidad, 
intensidad, belleza o dramatismo a 
sus ideas no es lo que proviene de 
la razón, sino de los aciertos de ex
presión y de los zarpazos de vidente 
que en el constante «sondar las cosas 
del otro lado», le facilitan la intui
ción, la imaginación, el sueño-vela, el 
presentimiento: «El presentimiento 
-escribía en 1918- es la sonda del 
alma / en el misterio. / (... ) que ex
plora en las tinieblas del tiempo», 

En «Poema del Cante Jondo» no 
hay ninguna composición que lleve 
por título Sueno, pero muchas, al 
igual que ocurre en Primeras Cancio
nes, tienen luz y ambiente de sueño. 
Lo mismo podría decirse, en el libro 
Canciones, de toda esa colección de 
poemas breves recogidos bajo el sim
bólico titulo «Trasrnundo»; lo mismo 
del supuesto «fácil» y «popular» Ro
mancero Gitano. Véanse los difíciles, 
misteriosos «Romance sonámbulo», 
«Romance del emplazado» y otros, En 
«Herbarios», cuya fecha de composi

L.,¡"j¡¡¡iiiii¡¡¡¡¡¡¡iiiii~¡¡¡¡;; "'¡;¡¡¡¡¡¡¡""" 

ción ignoro, pero que sitúo próximo a 
ciertas canciones, está ya fijada la 
temprana fusión de Jos conceptos de 
tiempo y sueño. Estos y otros ejem
plos que podrían citarse, apuntan ya 
al mundo de Poeta en Nueva York 
El público, Así que pasen cinco anos' 
Cosidas y gacelas. ' 

En el tomo Hl de los facsímiles 
de los autógrafos de Lorca en mi 
poder, recojo Así que pasen cinco 
anos. Leyenda del tiempo en tres ac
tos y cinco cuadros. Título y subtí
tulo dicen argumento y fábula: nivel 
que podría ser realista, paralelo a, en 
momentos entrelazado con otro en 
que lo simbólico y onírico -más que 
surrealista- se entremezclan. No 
obstante, argumento y fábula sufren 
cambios y transformaciones a medida 
que sus respectivos niveles se filtran 
uno en otro, a veces con calculado 
efectismo, a veces con aparentes des
cuidos o precipitadas soluciones que 
esperaban revisión. 

Cuando en Así que pasen cinco 
años desaparece toda pretensión de 
realidad convencional, el elemento li
rico intensifica en toda la primera 
parte del acto tercero lo dramático 
de la pieza. En prosa y verso triunfa 
el poeta del amor y el misterio' en 
ningún momento del drama, en' po
cos lugares de la obra, se encuentran 
niveles tan altos de fondo y forma 
como en el difícil solo que el sibili
no Arlequín canta y baila al comien
zo del acto tercero. Lorca, en contro
lado barroquismo, plasma el corazón 
del drama y los entrecruzados con
ceptos de sueno y tiempo. En ningún 
lugar, sueño y tiempo pueden verse 
con mayor dramatismo y polivalencia 
como en este solo del Arlequín de 
Así que pasen cinco años. 

Algo más sobre la 
tradición cultural en la 
obra de Garcia Lorca 

No creo exagerado afirmar que la 
obra de Federico Garcia Lorca ha 
conquistado y retiene una universali
dad no igualada por la de ningún 
otro poeta del siglo XX. Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Paul Valéry, Rilke, 
D' Annunzio, por ejemplo, serán mu
cho más conocidos en sus respectivos 
ámbitos culturales, pero ninguno ha 
logrado la difusión alcanzada en todo 
el mundo por la creación lorquiana. 
Ni siquiera ha sufrido ésta el limbo 
de unos treinta años con que la muer
te condena a casi todas las figuras 
literarias, artísticas y políticas. Todo 
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lo contrario. No es sólo que la obra 
poética y dramática de Larca nada 
haya perdido de su primer interés o 
fascinación; es que con el paso de los 
años parecería ir descubriéndonos 
nuevos matices y facetas desapercibi
dos para sus contemporáneos. Y así 
se sigue traduciendo a Larca a todas 
las lenguas conocidas, periódicamen
te se representan sus piezas teatrales, 
a veces hasta en lugares e idiomas 
inesperados; se hacen películas sobre 
su vida y muerte, ballets sobre su 
mundo poético, exposiciones de cua
dros inspirados en sus creaciones; se 
escribe músíca para sus poemas, ópe
ra para algunos de sus dramas. 

Algunos atribuyen este fenómeno a 
la circunstancía de su muerte. Cierto 
que el asesinato de Lorca fue en el 
extranjero heraldo de la obra, como 
en vida lo fue su arrolladora persona
lidad. Sin embargo, para la juventud 
no española de hoy, nuestra guerra 
civil es ya historia pasada. Otros, ce
gados, sin duda, por el brillo del 
ropaje exterior de la poesía lorquia
na, atribuyen su éxito a un hábil 

te trabada. No así en Larca. El co
noce, claro, sus fuentes. «EJ;l mi es
cala de valores -recuerdo que me 
decía un día- sitúo en primerísimo 
lugar el sentido de la vista. Para mí 
es el primero y más importante en 
la creación poética. Primero saber 
ver, luego, en segundo lugar, saber 
decir lo visto en vigilia o sueño». La 
cultura de aquella forma adquirida, 
queda de tal forma incorporada al 
poeta que la oímos fluir de su pluma 
como algo natural y nuevo al mismo 
tiempo, entremezclada, modificada, 
recreada a veces por su propio ver y 
decir. 

Pero hay algo más. Larca va de lo 
general a lo particular, de lo concreto 
a lo abstracto; puede vestir el mito 
con ropas de hoy y elevar lo coti
diano a categoría de mito. Planos y 
niveles, realidad y mito, sueño y 
tiempo, se disuelven unos en otros. 
Aun en el mismo Romancero Gitano 
el elemento tradicional puede estar 
tan «de perfil», tan aludido y eludido 
al mismo tiempo que, a primera vis
ta, es apenas perceptible, aunque en 

empleo del folklore y de los tópicos el lector despierte ocultas resonancias. 
andaluces. Más prudente serla sugerir Más, mucho más oculta y desfigu
que estamos en presencia, no de una rada que en los primeros libros apa

, 
I.

,

1:causa explicativa, sino de una serie de rece en El público, Así que pasen 
cinco años y obras posteriores, la aluconcausas. 
sión culta o popular, el uso de mitos, Percibimos en la obra de Larca ':la mitificación de recuerdos, la transcuatro factores que nos parecen esen
formación de experiencias personales. ciales a toda verdadera poesía lirico

es que 10 que de surrealismo puedramática: originalidad, imaginación, 
belleza y misterio; los cuatro, perfec
tamente traducibles a todos los idio

y
da haber en la obra de Larca, se 
orienta hacia la tradición visionaria, 

[,
 

mas. Nada hay en la poesía de Lorca, 
incluso en aquélla de corte más anda
luz, que no sea perfectamente ver
tible a otro idioma. Lorca con voz 
antigua, casi sin proponérselo, fue 
dando formas nuevas a las eternas 
preguntas y sentires del hombre. Y 
mientras otros poetas se perdían o 
distraían ansiosos de «estar al día», 
de perseguir lo «novedoso», Lorca, a 
fuerza de mirar dentro de sí, de su
mergirse más y más en su propia 
tradición cultural, alcanzaba a tocar, 
sin darse cuenta, la raíz de lo común 

profética de la literatura y del arte 
español y universal. Mira hacia el 
Basca, hacia el Quevedo de los Sue
ños, hacia el Gaya de «Los sueños de 
la razón producen monstruos». Bajo 
el ropaje exterior surrealista se ocul
ta siempre una vieja tradición cul
tural. Sín tener esto presente nos pa
rece dificil entender a derechas casi 
toda la obra escrita durante o des
pués de su visita a América. 

A la víbora del .amor 

I
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humano. 
Pero cuidado. Al hablar de tradi

ción culta o popular en la obra de 
Lorca.. en modo alguno pretendo su
gerir que en el momento de escribir 
nuestro poeta utilizara siempre de 
modo consciente ese acarreo cultural. 
En esto se diferencia radicalmente de 
tantos otros poetas españoles o ex
tranjeros. En Jorge Guillén, o Luis 

«A la víbora del amor / por aquí 
podéis pasar, / la de alante corre 
mucho / la de atrás se quedará. / 
Pasimisl, pasimisá, / por la Puerta 
de Alcalá. 

Hasta hace muy poco no alcancé 
a sospechar que tal vez esa «víbora 
del amor» , «cabeza en forma de co
razón», podía ser descendiente direc-

I, 
i,

il
!I,I 

I
I
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Cernuda, o Jorge Luis Borges, o T. ta de la serpiente que en el bíblico 
S. Eliot, al igual que en la mayoría jardín indujo a Eva a probar la fruta ~ r: 
de los poetas franceses, la alusión prohibida. Y al instante, el «por aquí 
culta está consciente e intelectualmen- podéis pasar» se nos apareció como 
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guiño de ojo, invitación al amor, al 
erotismo.~ Salvo algunas importantes excep
ciones, sobre todo en Libro de Poe
mas, lo que predomina en la obra 
escrita antes del viaje a Nueva York 
es la gozosa, alegrísima pintura de 
cuerpos y formas de muchachas y 
muchachos. Para piropear el encanto 
de sus jóvenes gitanos no necesitaba 
escudarse en trasposiciones arcangéli
caso Ahí está su «Antoñito el Cambo
rio», a quien alaba sin recato: «mo
reno de verde luna», «voz de clavel 
varonil», «cutis amasado con aceitu
na y jazmín», En los dos romances 
dedicados al joven gitano, el poeta 
parece absorto ante la belleza física 
de su modelo. Y cuando al morir 
«el Camborio» cae la cabeza a un la
do, Lorca nos dirá: «y se murió de 
perfil. / Viva moneda que nunca / 
se volverá a repetir». ," Quien con tan alegre sensualidad 

" ' pinta la belleza juvenil en ambos'1' sexos, no podía dejar de glosar en 
poemas y dramas la unión de los 
cuerpos, la gama de sensualidad que 
va desde la leve caricia, hasta una lo
cura de besos prohibidos. Y es preci
samente esa alegría vital, esa libertad 
erótica y amorosa -tan cantada y 
gozada por el poeta- la que orienta 

I su atención hacia los que nunca co
" 

nocieron «el amor que reparte coro
1: nas de alegría», a las victimas de 

convenciones sociales, tabúes mora
les y normas religiosas. Y son esas 
víctimas, y no inexistentes represio
nes personales, las que inspiran sus 
grandes figuras dramáticas: Novias, 
Madres, Yerma, La casa de Bernarda 
Alba, Doña Rosita. Comprensión hu
mana, condena implícita de leyes y 
normas que tales frustraciones crea
ban. En el hombre la frustración 
amorosa, cuando no causada por le
yes divinas o humanas, dependerá, 
en las figuras lorquianas, de una ga
ma de motivaciones sexuales: templan
za en la edad madura (marido de la 
Zapatera prodigiosa), impotencia en 
la vejez (Don Perlimplín) , frialdad 
temperamental (marido de Yerma), 
desgana ante la mujer: joven de Así 
que pasen cinco años, una de las fi
guras más hamletianas del teatro lor
quiano, personaje de inquietante rea
lidad inmaterial. 

El público, escrito en 1930, es algo 
más que el primer drama occidental 
que lleva a la escena con franqueza 
a la vez brutal y r.0ética el tema 
del amor homosexua , pero aun a ese 
nivel, podrá ser alegato de defensa, 
denuncia contra la incomprensión, 
petición de respeto y de equipara-

o...-!~!lll!!!!!l!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!I!!!!I!!!I!I!!II!!!!!lI!!!!
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cion de todas las formas de amor; 
de ninguna forma gesto improvisado 
o actitud no bien meditada. r. 

Para Lorca es legítimo que el hom

bre no oriente su amor hacia una re

lación cuya última finalidad es la pro
 T 

icreación de la especie -«selva de
 
sangre de la mañana próxima»-; y i
 
dice selva pensando en las multitu I
 

des por nacer. Leal consigo mismo,
 
leal con sus lectores, años antes ya
 
Larca había confesado su actitud
 
personal ante las dos vertientes del
 
amor carnal, en dos décimas que con '_.\


--indudable intención críptica denomi

na Normas; y que luego dedicó a
 
Jorge Guillén. La primera Norma
 
(<<Norma de ayer encontrada / sobre
 
mi noche presente») nos parece alu

dir al amor que le inspiraban los efe

bos en la Grecia antigua. Por con

traste, la segunda Norma habla de la
 
muchacha, «Norma de seno y cadera /
 
bajo la rama tendida», nuevo naci

miento de una Venus botticellesca,
 
belleza de juveniles formas femeninas
 
eternamente renovada. Las dos Nor

mas equivalen a la confesión serena
 
de una dicotomía, con preferencia
 
por la primera.
 

En términos generales, podria esta

blecerse una linea divisoria entre esas
 
dos vertientes del amor, tal como
 
aparece en la obra" de Lorca. Antes
 
del viaje a Nueva York predomina
 
el canto a las formas femeninas, aun
 
cuando en Libro de Poemas, Cancio

nes y Romancero Gitano no escasean
 
ejemplos de elogio a la belleza de los
 
muchachos. En la obra escrita a par

tir de su estancia en América, su
 
atención se inclina hacia aquella
 
«norma de ayer», sobre todo si nos
 
fijamos en El público, en la «Oda a
 
Walt Whitrnan», en algunas de las
 
Casidas y Gacelas y, seguramente, en
 
varios de esos «Sonetos del amor os

curo» ~ue todavía esperan la hora de
 
su pubhcación.
 

Pero la equiparación última de las
 
dos Normas de amor, de las dos
 
vertientes del deseo, ¿quién se la da?:
 
desde el principio, la obsesión con i~
 
la muerte, su constante «compañe

ra», tan constante como su amor hu

mano: verso y reverso de una misma
 
moneda. Se la dio su amor a los mu

chachos. Se la ratificó adquirir con-:
 
ciencia de que el fruto del amor en

tre hombre y mujer no es otra cosa
 
que pasto para 'la muerte: «Bajo las
 
rosas 'tibias de la cama / los muertos
 
gimen esperando turno». Conciencia
 
que, antes que Lorca, Unamuno glo

só en quevedesco soneto, recogiendo
 
a su vez, una larga tradición mitoló

gica y literaria.
 

40 
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