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Medio siglo de cultura espariola

«José Maria Valverde
y su época»

Cinco conferencias sobre el catedratico de
Estética, poeta, traductor y ensayista

En recuerdo de José Maria Valverde, catedratico de Estética,
ensayista, poeta y traductor, la Fundaciéon Juan March
organizo, entre el 17 de noviembre y el 1 de diciembre, un
ciclo de cinco conferencias con el titulo de José Maria
Valverde y su época: Medio siglo de cultura espaiiola. En el
ciclo intervinieron: Rafael Argullol, catedratico de
Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de

Barcelona, ensayista y narrador («José Maria Valverde: El

compromiso con la palabra», 17 de noviembre); David
Medina, profesor y coordinador de la edicién de las obras
completas de Valverde («Poética y poesia: José Maria Valverde
6 y la conciencia del lenguaje», 19 de noviembre); Jordi Llovet,
catedratico de Filologia Romanica de la Universidad de
Barcelona («Filia y emancipacion: Los estudios literarios de José Maria
Valverde», 24 de noviembre); José Jiménez, catedratico de Estética y Teoria de
las Artes en la Universidad Complutense de Madrid («El pensamiento estético
de José Maria Valverde», 26 de noviembre); y Francisco Ferndndez Buey,
catedratico de Filosofia moral y politica de la Universidad Pompeu Fabra de
Barcelona («Préjimo y lejano: Dialogando con Valverde sobre una paradoja
historica», 1 de diciembre).
José Maria Valverde fue un hombre de miiltiples saberes y curiosidades
intelectuales, que colaborg en varias ocasiones (ciclos de conferencias y
comentarios en «<SABER/Leer; su dltima intervencion fue a finales de 1995,
presentando, en dialogo abierto, un libro de Rafael Argullol) con esta
institucion cultural. Por eso, como senalé Antonio Gallego, director de
Actividades Culturales, era un placer organizar este ciclo, impartido por
discipulos y amigos de Valverde que, sin embargo, tal vez le hubiera
desagradado por su inevitable caracter hagiografico. Por eso se decidio,
explico Antonio Gallego, recordar a Valverde situandolo en ese medio siglo de
cultura espanola en el que participo activamente, como profesor, como
creador y como incitador intelectual.
José Maria Valverde nacié en Valencia de Alcantara (Caceres) en 1926. Fue
catedratico de Estética de la Universidad de Barcelona, ademas de ensayista,
poeta y traductor. Tradujo, entre muchos otros autores, a Eliot, Rilke,
Melville, Joyce (tradujo por vez primera en Espana el Ulises). Anoté y estudio
a numerosos escritores espanoles (Azorin y Antonio Machado) y extranjeros.
Colaboré con Marti de Riquer en la Historia de la Literatura Universal. Como
ensayista publico, entre otros muchos titulos, Vida y muerte de las ideas y
como poeta es autor de varios libros, entre otros Ensefianza de la edad.
Actualmente la Editorial Trotta esta publicando sus obras completas.
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Rafael Arqullol

El compromiso con la palabra

0sé Maria Valverde era un

hombre que se definié co-
mo ‘ser de palabra’ y en
cierto modo constituyé a la
palabra en el centro de su
horizonte vital € intelectual;
Yy, sin embargo, estuvo siem-
pre acompanado por una es-
cenografia de fondo que era
el silencio (el silencio es uno
de los conceptos que de una manera
permanente se repite en su obra poética;
siempre he creido que la poesia nace del
silencio). Pero ese silencio no es sélo el
silencio desde el que se destila Ja poe-
sia, sino el silencio en el cual, en cierto
modo, el acrobata de la palabra salta
desde el dambito estético al ambito de la
fe, que, en definitiva, es el salto al que
se ve abocado continuamente Valverde
y que refleja con miltiples expresiones
e imdgenes en sus obras, incluso en
aquellas obras, que una lectura precipi-
tada podria considerar obras mds vincu-
ladas al compromiso social. Pero ¢l
compromiso social de Valverde queda-
ba siempre engarzado en esa globali-
dad. Por otro lado. no he conocido nin-
guna otra persona que tuviera su pro-
fundidad metafisica y que tan alejado
estuviera de aceptar la verborrea meta-
fisica. Intentaba alejarse de toda solem-
nidad conceptual y creo que lo consi-
guié perfectamente a través de toda su
obra posterior a su estancia en Roma en
los afios cincuenta. El nos ensefié cémo
se puede avanzar profundamente en
cualquier cuestion sin someterla a aque-
llo que Benjamin, hablando de los fil6-
sofos que llegan a un lenguaje herméti-
co, se referia al ‘lenguaje de los rufia-
nes’. El siempre crey6 que lo profundo
se expresa con enorme claridad.

Ese silencio como musica de fondo
viene contrarrestado en el escenario del
mundo por ese que parece el elemento
central de toda la poética de Valverde,

que es su amor a la palabra,
o su confianza en la palabra,
mejor dicho: «ser de pala-
bra». Tanto en sus poesias
COMO €en sus escritos en pro-
$a, COMO €en Sus Conversacio-
nes, en sus cursos, €l puso
en el centro del mundo la pa-
labra: sin palabra no hay
mundo, y sin palabra tampo-
co hay posibilidad de rescate del mun-
do. Pero tampoco podemos caer en los
equivocos faciles. La confianza en la
palabra de Valverde se movia en una
gran tension, la misma, creo yo, que de-
fine esa contradiccién continua entre el
ambito estético (irénico-tragico) y el
ambito de la fe. Porque el gran encarna-
dor de la palabra en distintas facetas que
fue Valverde no dej6 de someter a esta
palabra a los polos de la contradiccién.

El lenguaje es lo tinico que nos res-
cata, nos permite romper el mondlogo,
el peligro del soliloquio, del autismo fi-
sico y espiritual, y verternos en el mun-
do, en nosotros, en el amor, en la com-
pasion, en la solidaridad. Esto lo vemos
en poemas como, por ejemplo, Creer en
el lenguaje: «déjate llevar de la mano
por el gran angel del lenguaje... cree en
tu propia palabra, la de todos y ya esta-
1as salvado en la red del hablar.... volca-
do hacia el gran oido donde todo len-
guaje, carne de memoria, ha de ser re-
cordado...». Yo no sé si creo o no en la
posibilidad de otra vida —soy agnéstico
al respecto-, pero, en cambio, si me
convence esa palabra que estd mas alld
de la palabra, esa conversacion que esta
mas alla del borde, de la frontera. No sé
si creo en Dios, pero si creo en ese lo-
gos que estd mas alld del logos. La po-
sibilidad de la conversacion es lo que
salva al hombre y pienso que es lo que
une a aquellos que tienen una fe positi-
va y a aquellos que, sin tenerla, creen,
sin embargo.
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David Medina
Pocética y poesia

No creo que el poeta se
agote en su obra o, me-
jor dicho, aceptarfa ese pun-
to de vista si quedara bien
definido qué debe entender-
se por «obra». Si tal palabra
es sinénimo de «obra poéti-
ca», no veo qué justificacion
pudiera tener el prescindir
de todo aquello que escribié
Valverde en otros formatos —en prosa,
quiero decir—. Esta disociacion entre el
verso y la prosa tiene ain menos aval
cuando, como ocurre con Valverde, en
la obra en prosa hay elementos sufi-
cientes para reconstruir una poética, es
decir, un sistema de «pesos y medidas»
que el poeta se da a si mismo como pa-
trén desde el que enjuiciar sus versos.
Pretendo evaluar el total de la trayecto-
ria poética de José Marfa Valverde mi-
diendo sus versos y su evolucién global
por las pautas que €|l mismo se fue dan-
do en cada momento; dicho de otra ma-
nera, juzgandolo de acuerdo con sus
propios patrones valorativos y viendo
cémo en la evolucion de éstos, paralela
a la que siguid su obra de creacion, se
dibuja claramente un sentido y un hori-
zonte. En particular, ese sentido estd da-
do por el ascenso del poeta a la concien-
cia del lenguaje, desde la cual todo lo
que escribié adquiere nueva luz y cohe-
rencia. Las tres primeras colecciones de
poemas publicados por Valverde como
libros —esto es, Hombre de Dios, La es-
pera y Versos del domingo—- pueden ser
considerados conjuntamente. Hay entre
ellos una continuidad manifiesta que
lleva desde la subjetividad lirica, sobre
la que se construye Hombre de Dios,
hasta la apertura ante el mundo y los
otros, tema éste central en Versos del
domingo. El didlogo de Valverde con
Antonio Machado —uno de sus maes-
tros mds queridos— es excepcionalmen-
te Gtil para entender este proceso que

arrastra a la conciencia poéti-
ca fuera de si, proyectindola
hacia la objetividad de las
cosas, primero, y, luego, ha-
cia el reconocimiento del
otro como tal otro.

Los poemarios Voces y
acompanamientos para san
Mateo y La conquista de es-
te mundo, fechados en 1959
y 1961, se prestan, tanto por razones
formales como por razones temdticas, a
ser tomados en bloque, y, asi entendi-
dos, considerados como las produccio-
nes de la segunda etapa de la trayectoria
personal de Valverde, en la que su voz
tiene tonos y timbres tan alejados del
entusiasmo juvenil de sus primeros ver-
sos como de los modos propios de la
poesia «arraigada» que cultivaban Ro-
sales, Vivanco y Panero. A partir de
1961, afio en que publica, bajo el titulo
de Poesias reunidas, su primera antolo-
gia, se sume Valverde en un largo silen-
cio de una década. Cuando lo rompe, en
1971, con otra antologia, a la que incor-
pora, como material inédito, la recopila-
cién Aios inciertos, su estética ha expe-
rimentado aun un nuevo crecimiento,
alejdndose todavia mds de las tenden-
cias entonces vigentes en la poesia es-
pafiola. Su ultimo libro de poemas que
publico es Ser de palabra (1976). Los
tres poemas finales del ciclo «Ser de pa-
labra» desarrollan las consecuencias ul-
timas de entender que nuestro mundo y
el propio yo son, para bien y para mal,
tan s6lo lenguaje. El fragmento titulado
«Desde la palabra» da expresién al do-
loroso reconocimiento del limitado y
angosto circulo al que, por ser su esen-
cia la quebradiza linea del hablar, queda
circunscrito todo lo real y aun los més
reconditos pliegues de nuestra vida in-
terior, en la que, al modo machadiano,
nos descubrimos «repartidos en dos»,
en terco y obstinado didlogo.
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Jordi Llovet

Los estudios literarios de Valverde

osé Maria Valverde era un

hombre de letras comple-
10; ante todo un poeta, como
a él le gustaba que se recor-
dara, pero también un hom-
bre de pensamiento, un filé-
sofo, un historiador de las
ideas, un conocedor del ar-
te..., en suma de toda la his-
toria de la cultura. Esta es la
palabra decisiva en su aproximacién a
los hechos intelectuales: el de concebir-
los no como una pequena parcela de al-
gtin saber fraccionado, sino el de consi-
derar que son no mds que una pequefia
parte de un todo, de un gran entramado
que es lo que €l concebia como cultura.

Es el conjunto de sus estudios y de
sus propias traducciones lo que da el
perfil de José Maria Valverde como
hombre dedicado a los estudios litera-
rios en el sentido mds amplio que se
pueda entender y que pasa. como tra-
ductor, por varias lenguas: aleman, in-
glés y francés, basicamente, pero tradu-
jo también, y conocia perfectamente,
del italiano y portugués. Y naturalmen-
te las lenguas cldsicas.

Se pueden analizar sus estudios lite-
rarios bajo cuatro aspectos concretos: 1)
La idea de la preeminencia del lenguaje
en la actividad literaria y filoséfica, es
decir, la importancia central que posee
el lenguaje por si mismo como instru-
mento semidtico, simbdlico en la activi-
dad literaria y filoséfica. Valverde dedi-
c6 su tesis doctoral en 1955 a Hum-
boldt, que es una figura clave no sélo
para entender su pensamiento, Sino pa-
ra entender practicamente la evolucién
de toda la historia literaria a partir de la
ruptura entre clasicismo y romanticis-
mo. La tesis central de Humboldt res-
pecto al lenguaje que yo creo que le im-
presiond fue que el lenguaje no debia
ser entendido como un «ergon» (algo
acabado, terminado) sino como otra co-
sa, como «energeia» (energia, trabajo,

actividad). 2) La situacién de
la palabra literaria y la filo-
sofica en el marco de la his-
toria. Valverde entendid
siempre que habia una cultu-
ra del verbo. La cultura se
construia en realidad como
un «textum», una especie de
combinacién de urdimbre y
de trama permanentes, entre
campos muy diversos (unos de ellos
verbales como la filosofia o la literatura
y otros no verbales, como la pintura, la
musica, etc.).

3) La perspectiva moral y politica de
los estudios de Valverde, ese horizonte
que se abre hacia una dimensién moral
y politica, es decir, ética y de activista,
de persona que tiene una determinada y
clara conciencia politica de las cosas y
que no porque si se encuentra en sus es-
tudios literarios. Aunque conocid a to-
dos los autores de la literatura universal,
simpatiz6 con unos en especial: con los
solidarios y con «los humanos, muy hu-
manos» (no creia en esa frase de Nietzs-
che: «humano, demasiado humano»; al
contrario crefa que nunca se era «dema-
siado humano»). Y por eso simpatizd
con esos grandes escritores, desde el
punto de vista moral, como Cervantes,
Shakespeare, Dickens, Machado. La
mejor literatura para él es la que pre-
senta un «horizonte de emancipacién».

4) Su idea de la critica y de la ense-
fianza literarias. No hizo propiamente
exégesis filologica de los textos litera-
rios o hermenéutica rabinica; eso no le
interesaba nada, €l preferia las ideas y el
progreso de la humanidad. El creia que
los textos eran transparentes, en cuanto
quedan situados en medio de todas sus
causas y circunstancias, y para entender
aquellos textos habia que conocer esas
circunstancias. Para él, pues, la critica
era insinuacién e invitacién a entrar a
fondo en un texto; nunca la critica la en-
tendié como dogma.
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José J[iménez

El pensamiento estético de Valverde

I Iay en el estilo del pen-
samiento de Valverde

una dimensién profunda-
mente escéptica (un escepti-
cismo de cardcter general
sobre la grandilocuencia,
sobre las grandes manifesta-
ciones solemnes que tenia
que ver, creo yo, con su
comprensién profunda de la
debilidad humana y que entroncaba
también con uno de los grandes re-
ferentes de su pensamiento que es la
«palabra viva» de Antonio Machado),
pero también hay en su pensamiento
humor, ironia (autoironia: el modo co-
mo hablaba de si mismo o cémo con-
vertia en anécdota aspectos importantes
del pensamiento mas profundo). Val-
verde era, sobre todo. un poeta, pero co-
mo los grandes poetas del siglo XX fue
desarrollando un pensamiento tedrico
de gran alcance, un pensamiento, ade-
mads, que contribuy6 a edificar con un
giro nuevo los estudios estéticos en la
Universidad espafiola. Valverde logré
entroncar la estética con la vida y tam-
bién con la actitud critica y, sobre todo,
planteaba la estética como una via de
compromiso a través de la construccion
creativa. ya fuera el lenguaje. en el caso
de la literatura, el sonido, en el caso de
la miisica, o las formas pldsticas, en el
caso de las artes visuales; una via de
compromiso con los problemas mds
profundos de la humanidad.

Es imposible que la estética funcio-
ne sin la ética, sin una relacién muy
fundante con ella. Y ese compromiso
que Valverde convirti6 en divisa huma-
na —una divisa también muy unida al
significado que tuvo para mi genera-
cién la obra de José Luis Aranguren—;
esa dimension yo creo que esta absolu-
tamente en la raiz de la emergencia y el
desarrollo de un nuevo pensamiento es-
tético en Espana, que a partir de los
afios ochenta, a través fundamental-

mente del magisterio de Val-
verde, ha realizado la tarea
de volver a entroncar con las
personalidades mads decisi-
vas en el terreno del pensa-
miento y del ensayo estético
en Espaiia: me refiero a Orte-
ga, a Eugenio d’Ors y, en
otro sentido, a Maria Zam-
brano. Pero, en todo caso, en
el propio Valverde habia un punto dife-
rencial. Ortega era mas un filésofo,
d"Ors era sobre todo un gran critico y
teérico de las artes y Marfa Zambrano
era una gran estilista, una gran cons-
tructora del lenguaje. Y Valverde era,
ante todo, ya lo he dicho, un poeta, que
precisamente por eso convirti al len-
guaje en el centro de referencia de su
trabajo de pensamiento, de su obra co-
mo pensador. El punto inicial en lo que
seria la construccién de ese itinerario
del pensamiento sobre los problemas
estéticos de Valverde es precisamente la
realizaciéon de su tesis doctoral sobre
Humboldt, en la cual, a través del anali-
sis de este gran lingiiista y pensador del
romanticismo aleman, Valverde supo
poner en pie toda una serie de conside-
raciones de gran relieve sobre el proble-
ma del lenguaje. Afios después, cuando
publicé su gran pequeno libro (en Val-
verde, excepto las obras de consulta, las
de pensamiento son siempre pequeiios
grandes libros), Vida v muerte de las
ideas, nada mas y nada menos que una
visién personal de la historia de la filo-
sofia y de la historia del pensamiento,
pero donde los poetas estan en pie de
igualdad con los fil6sofos sistematicos;
anos después, digo, en ese libro, al va-
lorar el legado lingiiistico de Humboldt
aprovechaba para recordar que en la
mente sélo funciona el lenguaje. Esta
dimensién es el elemento central de to-
do su pensamiento estético: la idea se
iria replanteando a través de aproxima-
ciones de diversos textos tedricos.
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Francisco Ferndndez Buey

Projimo y lejano

No me cabe duda de que
en los dltimos anos Val-

verde vivié convencido de
que la historia habia dado un
traspiés importante y de que,
en tal circunstancia, la men-
talidad del cristiano y la
mentalidad del comunista
tenian que cambiar. La pre-
gunta es: ;jhacia donde?, ;en

qué direccion? La respuesta que Valver-

de dio a esta pregunta es sugerente y su-
gestiva. Para €l se trataba de cambiar
mirando @ /la vez hacia atrds y hacia
adelante para mantener el espiritu libe-
rador o emancipador de una tradicién,
la cristiana, que no siempre y en todo
momento pasado ha sido eso o sélo eso.
Hacia atrds, pues, para recuperar la sus-
tancia del espiritu evangélico. Lo que
para Valverde se resume asi: renovar el
compromiso con los humillados y ofen-
didos del mundo. Y hacia adelante, pa-
ra anudar lazos con aquella otra parte de
la humanidad sufriente que a veces se
declara atea y también anticristiana. El
instrumento tedrico del que se servia
Valverde para este ejercicio dificil que
consiste en renovar la propia tradicién
sin negarla es un tanto atipico, muy po-
co habitual. Es un instrumento tedrico
construido con piezas procedentes de
varias corrientes filosoficas contempo-
raneas que no suelen comunicarse entre
ellas: de Wittgenstein y la filosofia del
lenguaje que tiene su origen en €l; de
Ranher y su lectura de los Evangelios;
del proyecto de emancipacion de Marx
que tiene su origen en el reconocimien-
to de las necesidades basicas del ser hu-
mano y su desembocadura en una so-
ciedad otra, de iguales.

Sélo que en la cabeza y en la pluma
de Valverde aquellas piezas proceden-
tes de corrientes filoséficas tan distintas
acaban componiendo, como por inter-
accion, un instrumento tedrico tan nue-
vo como sorprendente. En Vida y muer-

te de las ideas, en su Niet-s-
che y enel Diccionario de la
historia Valverde ha demos-
trado que era un lector. tan li-
bérrimo como agudo, de tex-
tos cldsicos, y en este caso
también de contempordneos.

Asi, por ejemplo, Witt-
genstein le sirve a Valverde
para fundamentar la necesi-

“dad actual de abandonar la vieja y

tantas veces renovada aspiracién cos-
movisionaria en el marco de la tradicién
cristiana; y, con ella, para abandonar
también el término «teologia» (incluida
la «teologia de la liberacidon»), cuando
lo que esta en primer plano es el inten-
to de combatir las desgracias y sufri-
mientos de las pobres gentes y la pro-
puesta a éstas en un mundo mejor. Ran-
her le sirve a Valverde para Ilamar la
atencién del cristiano sobre las implica-
ciones que ya para el hoy tiene aquel

Juicio final («ateo», dice él) en el que no

se preguntard a los hombres sobre sus
creencias € increencias sino sobre lo
que realmente hicieron para dar de co-
mer al hambriento y de beber al sedien-
to. De esas implicaciones la mas impor-
tante es que, una vez que se ha decidido
ver ¢l mundo desde abajo, y compartir
esa visién con los de abajo, no sélo hay
que renunciar a la cosmovisioén totaliza-
dora. sino incluso a fa acentuacién de la
diferencia ideoldgica.

Y Marx le sirve no sélo para com-
probar, analiticamente, los males del ca-
pitalismo realmente existente y fundar
asi la idea de comunismo moderno, si-
no también para reproponer el papel
central de la subjetividad en la historia
y, con ello, restaurar la esperanza de los
de abajo. ;Y se puede juntar al analitico
Wittgenstein con el comunista Marx, y
a estos dos con el cristiano Ranher, sin
caer en una nueva forma de eclecticis-
mo? La respuesta a esta nueva pregunta
es: se puede, y Valverde lo hizo. 0
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