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Francisco Mdrquez Villanueva

«Cervantes eterno. A las
puertas del siglo XXI»

El profesor Francisco Marquez Villanueva, de la Universidad de Harvard
(Estados Unidos), imparti6 en la Fundaciéon Juan March, entre el 20 y 29
de octubre, un curso titulado Cervantes eterno. A las puertas del siglo XXI
(«Cervantes, libertador literario», el dia 20; «La cultura del Cervantes
pensador», el dia 22; «El mundo moral de las ‘Novelas ejemplares’», el dia
27; y «El testamento literario de Cervantes», el dia 29). Se ofrece a
continuacion un resumen de las conferencias.

No habrd dificultad en admitir como
punto de partida que Cervantes fue
basicamente un producto del Renaci-
miento, pero de un Renacimiento espa-
fiol integrador de vida y cultura en tér-
minos muy distintos de los aplicables
para el caso de Italia y el resto de Euro-
pa. Los puntos cardinales de la brijula
cervantina estan bien claros: quedaron
marcados desde su primera juventud
por el platonismo filogrifico de Ledn
Hebreo en lo filoséfico, asi como por
Erasmo en lo religioso. En poesia, por
un Garcilaso medularmente asimilado
y que le enraizaba en el ambito cultural
del primer humanismo. Cervantes tuvo
que convivir, por azar cronoldgico, con
el magno fenémeno de la Contrarrefor-
ma, pero sin dejarse captar por el signo
idénticamente coactivo de su religiosi-
dad y de su estética literaria.
Superviviente (st se quiere) de otra
era a partir del afio 1600, Cervantes no
constituye en ninglin instante un caso
de estancamiento, sino de un perpetuo
rejuvenecerse que le sitia mas alld de
las nuevas generaciones y le impide por
ello capitanearlas. En vez de desposar-
se con los cambios y novedades que vio
desfilar ante si, Cervantes prefiri6
ahondar en sus propios cimientos. Le-
jos de dogmatizarlos, procedia a una
exigente revisién de los mismos, como
ocurre ya con el heredado modelo pas-
toril en La Galatea. Debemos a esta la-
bor algunos de sus mayores logros en el

arte, como se da con la meditacion so-
bre el matrimonio en E/ celoso extre-
merio o en la critica que la figura del
Verde Gaban proyecta sobre el epicu-
refsmo aburguesado que Erasmo frata-
ba de injertar en la idea cristiana.

El Cervantes reflexivo y leedor que
ha venido a desterrar para siempre el
mito del «ingenio lego» no se sentia,
sin embargo, inclinado a una defensa en
regla de sus convicciones, porque los
problemas tedricos sélo se actualizaban
para €l bajo el aspecto de Jlevarlos o no
a la prictica. Su gran reserva ante el
neoaristotelismo respondia en gran par-
te a la libertad de aprender de donde en
un momento dado pudiera serle util, ya
fueran los libros de caballeria, los mis-
mos romanzi o incluso aquel arquetipo
tan recomendado del Heliodoro que se
propuso no imitar, $ino superar en su
Persiles. Aunque la critica haya podido
entresacar de sus obras un nada despre-
ciable elenco de textos de cardcter ted-
rico, son en su mayoria de orden inci-
dental y no sistematico.

La gran liberacién cervantina no po-
dia ser entendida por sus contempora-
neos, contentos de ser hijos todos ellos
de una edad dogmatica. No se puede li-
berar a los que no desean ser liberados
y no es casualidad que la plenitud de su
cosecha no se recogiera hasta después
de 1789. Si por su carencia de compro-
miso con ninguna estética literaria ve-
nia a aparecer la novela como voz de
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una libertad paradigmdtica, Cervantes
la confirmaba ademds como vehiculo
ideal para cualquier tipo de discurso
minoritario, extraoficial o disidente. No
es extrano, pues, que su ejemplo no em-
pezara a hallar eco hasta un siglo des-
pués de su muerte en el excéntrico am-
bito insular inglés, en anticipo de la
unanimidad con que el estallido de la
novela en el siglo XIX habria de poner-
Se por entero a sus pies.

Aunque nacido del Renacimiento, el
papel histérico de Cervantes vino a
consistir en evadirse de él, transforman-
do lo mejor de su espiritu en algo que ni
Aristételes ni nadie habia podido pre-
ver. Nuevos y viejos tiempos eran en
esto incompatibles: la presencia de una
literatura sustraida de facto al legado de
los antiguos inutilizaba todo médulo
critico preexistente. Después. y en lu-
gar de sustituirlos con un nuevo credo,
la Jiteratura moderna ha venido a carac-
terizarse justo como un proceso de con-
tinua renovacién inacabada de sus pro-
pios modulos.

Leo Spitzer se maravillaba de que
fuera Espana y no Italia quien, a través
de Cervantes, dicra realidad a la idea de
la independencia del artista, pero es
porque el optimismo que por definicién
asociamos con el término Renacimien-
to le cegaba (como a tanlos otros) para
advertir la total incapacidad del clasi-
CISMO manierista para reconocer ni me-
nos adaptarse al espiritu de la moderni-
dad. El ciclo Humanismo, Contrarre-
forma, Barroco y Neoclasicismo (que
todo era lo mismo) hubo de llegar a su
total y miserable agotamiento en igno-
rancia del marginalizado fenémeno
cervantino (como también el shakespe-
riano). ltalia, precisamente por ser due-
fa de la mas perfecta literatura rena-
centista, tarda mds que otras tierras en
aceptar a Cervantes, que es lo mismo
que aceptar la novela como el gran fe-
némeno moderno. Todo esto porque la
libertad que habfa legado al mundo
manchego don Quijote no era ningin
grito polémico contra el dogmatismo
de ninglin credo estético, sino el gran
hecho de la modernidad literaria que

para siempre los rechazaba y los subsu-
mia a todos de cara a un futuro del que
ain formamos parte.

El Cervantes pensador

El foco de la tesis del libro Cervan-
tes reazionario, de Cesare de Lollis,
aparecido en 1924, no era otro que la
pobreza intelectual de Cervantes, un
«povero uomo» semi-inculto, incapaz
de otra cosa que no fuera «raccontare
per raccontare», aunque lo hiciera con
superlativo acierto. Sacando verdadero
al Quijote en aquello de que no hay li-
bro malo en el que no haya algo bueno,
Cervantes reazionario tenia la no pe-
quena virtud de poner el dedo en la lla-
ga, senalar aunque fuera erradamente
cuales eran los problemas cruciales vy,
sobre todo, espolear a Américo Castro
a lanzar al afo siguiente su memorable
libro sobre El pensamiento de Cervan-
res, en el que trabajaba desde afios an-
tes.

A contracorriente de tres siglos de
Cervantes como «ingenio lego» y de
otro (el XIX) de cémoda escapatoria
romantica por el portillo del genio co-
mo regalo de la naturaleza, emergia és-
te como hombre de saberes a la altura
de lo mas granado de su tiempo. E!
pensamiento de Cervantes supuso una
verdadera sacudida en todo el campo
de nuestros estudios literarios, por ente-
ro ajenos a la sazon a inmiscuirse mas
que de un modo ingenuo en terrenos
histérico-intelectuales. Traia una mayo-
ria de edad a la descaecida critica cer-
vantina, ante la cual se abrian los rum-
bos y posibilidades a que nunca le ha-
bian abocado el seco positivismo de la
erudicion de archivos, unica hasta en-
tonces digna de ser tomada en cuenta,
pero a la sazon ya exhausta.

La recepcion del libro de Castro fue
en conjunto recelosa y no exenta de al-
gunos matices de escandalo. La idea de
que Cervantes pudiera aparecer erizado
de problemas y al borde de la heterodo-
xia irritaba a una opinién acostumbrada
a medir todo valor cultural por criterios
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catedra especial de Lenguas
Romanicas en la Universidad de
Harvard, tras profesar durante
muchos anos en distintos centros
universitarios norteamericanos. Ha
publicado trabajos sobre numerosos
temas de literatura e historia del
periodo medieval y del Siglo de Oro.
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patriéticos y semi-hagiograficos. El
punto dlgido alli fue la cuestién, desti-
nada a convertirse en batallona, del
erasmismo de Cervantes. No habia es-
capado éste a la atencién de Menéndez
Pelayo, pero sin darle para mas que
unas cuantas frases en que referirse, sin
mds comentario, a lo natural de su en-
cuadre en medio de «los erasmistas y
lucianistas» espaioles. A la altura de
1925, el nombre de Erasmo olia a azu-
fre protestante y sélo el paso de los
anos, con su profundizacién en la histo-
ria religiosa de la €poca y entrada en la
ecuacion del problema de los conversos
y el iluminismo, terminé por encajar el
erasmismo de Cervantes en una pers-
pectiva normal e indiscutible. Vino
aqui la confluencia parcial con Marcel
Bataillon quien, con su cautela caracte-
ristica, se sumaba a Castro con sélo un
par de reservas: su acercamiento de

Erasmo a una moral de signo naturalis-
ta y la calificacién de «hipocresia» ex-
tendida a Cervantes.

Basadas en un conocimiento pro-
fundo de Erasmo y afanosas por seguir
hasta el final sus huellas, ciertas ten-
dencias criticas de ltima hora han ten-
dido, no ya a detectar como hasta en-
tonces los reflejos o puntos de contacto,
sino a una decodificacién de obras co-
mo La fuerza de la sangre o el Colo-
quio de los perros como proyecciones
poco menos que candnicas y realizadas
con la obra entera de Erasmo al alcance
de la mano. Son estudios singularmen-
te sabios, pero que tal vez adolecen de
irse al otro extremo, haciendo de Cer-
vantes un puro estudioso de gabinete, a
la vez que un hombre de escuela, es de-
cir, dos confinamientos adversos a la
nota esencial de la libertad sin horizon-
tes de su espiritu creador.

Cervantes no es un filésofo, pero la
obra imperecedera requiere la savia vi-
tal de su implantacién arménica en un
pensamiento sélido y de permanente
valor humano. Es algo que a todo gran
poeta le viene sin proponérselo y como
sino le costara ningun trabajo, pero que
en realidad tiene detrds muchas vigilias
en que la chispa creadora salta al roce
con el quehacer intelectual de los tiem-
pos. Es algo que empezaban a olvidar
muchos alrededor de Cervantes y que
continta perdiendo de vista tanta hoja-
rasca bibliografica sobre problemas ar-
tificiales o inventados como hoy se
arremolina en torno a nuestras mesas de
trabajo.

El mundo moral de las
«Novelas ejemplares»

Las Novelas ejemplares aparecen en
un momento de tensién con poderosas
instancias externas y bajo una clara
conciencia de riesgo. La literatura de
ficcién y entretenimiento, equivalente a
un manifiesto virtual de libertad crea-
dora, desestabilizaba el dmbito ideal de
las Letras en pugna con un manierismo
académico, lo mismo que tendia a es-
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currirse del control ideoldgico garanti-
zado por el bloque Iglesia-Monarquia.
Existia una clara conciencia del proble-
ma, pues se ve que en el oficio de la
pluma lo han discutido en privado.

Un paso mds alld surge la cuestién
ineludible de la religiosidad de Cervan-
tes, tan compleja y acerca de la cual
queda aun tanto por estudiar. Quede
fuera de discusién, por lo pronto, toda
sospecha acerca de su conciencia de
buen creyente ni de una ortodoxia, en
sus términos, no menos que impecable.
No hay la menor base para sospechar
de la integridad y firmeza de su fe,
acerca de la cual no abrigaba dudas. co-
mo se ve que, muy probablemente, las
tenia, por ejemplo, Mateo Alemdn.
Cervantes confiesa su ortodoxia, pero
es demasiado cauto para abrir nunca del
todo las puertas de su santuario interior,
donde tanto habia y solo cabe rastrear a
través de su obra.

En lugar de hacerle aceptar cuanto
en sus tiempos se daba por tal, su fe re-
ligiosa no era de cardcter restrictivo si-
no liberador y por eso tomaba en oca-
siones por caminos de muy alto riesgo.
Puede por lo pronto no contradecir, pe-
ro si poner a un lado su fe para proce-
der, bajo un distanciamiento cientifico
a la moderna, al estudio pre- o para-
fenomenolégico del hecho religioso,
como realiza sobre todo en torno a los
personajes de la novela, también ejem-
plar, de E/ capitan cautivo en el Quijo-
le. Equivale todo esto a una llamada
acerca de la cautela y sabrosa atencion
con que es preciso leer las Novelas
ejemplares, en cuanto fruto de la mas
absoluta madurez de Cervantes y no
como simples migajas del banquete de
su obra. Un alto desafio critico, que no
en vano ha inducido en la segunda mi-
tad del presente siglo una atencion cri-
tica en parigual, si no con cierta venta-
ja, respecto al Quijote.

Cervantes no escribe las Novelas
ejemplares para exponer ninguna filo-
soffa personal ni para dar respuesta es-
pecifica a los problemas que en ellas
plantea. De un modo enfitico, Cervan-
tes no escribe nunca eso que después se

llamaron obras de «tesis». Su leccién
ha sido unicamente la de recordar la
complejidad insondable del fendmeno
humano y la imprudencia de querer
abarcarlo bajo ningun apresurado ni
univoco acercamiento doctrinal. Una
exhortacidn a no juzgar de ligero y a re-
visar bajo una luz critica las conviccio-
nes tenidas por mas bdsicas, es decir, el
consejo que mds necesitaban unos con-
temporaneos hijos de una edad dogma-
tica y demasiado dispuestos a arrojarse
a la accion sin detenerse a pensar dos
veces en los principios, medios y fines
de su conducta personal, politica o reli-
giosa.

Su testamento literario

Cervantes mantuvo a lo largo de to-
da su vida una intensa preocupacién
por el problema de la Poesfa, que para
¢l era un quehacer cotidiano y no una
cuestién de puro orden tedrico. Si ello
no podrd extrafar a nadie, no habrd que
olvidar que lo hacfa, como todo lo de-
mads, de un modo fuertemente personal
y por caminos a menudo desviados del
discurso habitual de su época. No era
ningln preso de €sta y por ser capaz de
ver muy por encima de ella huia de en-
cuadres aprioristicos, sin inclinacién a
polémicas ni a formular sus ideas en
forma analitica. De un modo decidido,
no fue aristotélico (salvo cuando le
convino para condenar a Lope y su tea-
tro) y si de modo no menos obvio res-
ponde a una estética de final inspira-
cién platénica, no es menos cierto que
tampoco se declar6 nunca tal de un mo-
do explicito.

Para Cervantes el problema no era
especular sino escribir: cémo enfrentar-
se a la pagina en blanco y cémo hacer-
lo provechosa y dignamente, no en nin-
gun Olimpo abstracto, sino bajo su con-
creto hic ef nune, esto es, en Espana vy
hasta mas concretamente en el Madrid
de Felipe II. No hay que decir que tenia
un conocimiento perfecto de la coyun-
tura intelectual y literaria de la peninsu-
la y de los problemas que la hacian dis-
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tinta del caso regular y candnico de Ita-
lia. Es fundamental comprender la for-
ma en que €stos incidian sobre su pro-
pia obra para determinar una agenda a
su medida en materias de estética o teo-
ria literaria. En relativa indiferencia a la
masiva especulacion italiana en esas
materias, Cervantes se ha preocupado
en cambio muy a fondo del problema
que a un escritor espanol planteaba en
ese momento la toma de actitud ante el
magno fenémeno de la ficcidn picares-
ca tal como acababa de actualizarlo
Mateo Aleman.

Si bien dicha amplia reflexién sobre
materias literarias es continua a lo largo
de su obra, es l6gico que se acentuara
en su periodo de absoluta madurez de
los afios que median entre 1605y 1616.
A la altura de esa fecha de 1605, Cer-
vantes es bastante pesimista ante la si-
tuacién de la Poesia en Espana. Hay,
por lo pronto, desde insignes a pésimos,
demasiados poetas, y todos ellos muer-
tos de hambre, como sin ir mas lejos le
ocurre a €l mismo. Peor aun, e} proble-
ma, con ser grave, no es tanto de esto-
magos como de cerebros mal alimenta-
dos. El interés de relumbrén en la Poe-
sia no va acompafada de ningtiin com-
promiso colectivo con la misma en
cuanto inserta en una cultura superior,
que obviamente es enteca y dificil de
adquirir en Espana. La fama de poeta
esta aqui al alcance de cualquiera capaz
de pergenar de cualquier manera unas
coplas y por desgracia casi nadie se
abstiene de hacerlo, sin molestarse en
dominar una cultura cldsica ni haber sa-
ludado ni aun de lejos a los Antiguos.

El Viaje del Parnaso responde a un
arquetipo de sdtira literaria fundado so-
bre la experiencia directa de la vida de
la pluma y construido con elementos
modales de claro abolengo bufonesco.
Su centro es un Cervantes en primera
persona, «poetén ya viejo» y «Addn de
los poetas», figura compuesta o, como
ahora se dice, self-fushioned para los
efectos de calculado prosaismo con que
el autor empieza por desmitificarse y
reir de si mismo antes de hacerlo con
todo lo demds. La festividad lidica del

Viaje del Parnaso es perfecto correlato
del concepto cdlidamente humano de la
Poesia que Cervantes desea legar a la
posteridad como algo vivo y que antes
que nada es preciso liberar de toda cla-
se de almidones. Su desfile de donosu-
ras busca dejar en su justo medio un
discurso de la misma sustraido a la
prostitucién del avulgaramiento roman-
cista, pero también a su rapto por nin-
gun elitismo académico y mucho me-
nos por el contubernto de ambos extre-
mos que representan las academias de
Espana.

La leccion intemporal de su eterna
virginidad deja en claro que no serd
nunca poseida por ningln poeta ni es-
cuela, y mucho menos por ninguna aca-
demia. Es lo mismo que explicar cémo
el axioma herreriano del clasicismo
garcilasista es sobrio reconocimiento
de una realidad ineludible, pero no pa-
saporte a lo que hoy llamariamos un
elitismo poético. La Poesia abraza de
buena gana en el Parnaso a todo valien-
te poeta, pero no se entrega al mds alto
o exquisito de ellos. La Poesia no es pu-
ra ni impura. Simplemente es o no es
Poesia o, dicho de otra manera, todo
poeta se la juega a cara o cruz ante las
cuartillas.

Cervantes no es nunca mas trascen-
dental que cuando parece echar pie a
tierra. Su honda conciencia de toda
suerte de problemas de su tiempo tiende
a superarlos en formulaciones de vali-
dez universal y permanente, por lo cual
no seria dificil «traducir» su Argamasi-
[la, su Parnaso y su ética del poeta a
equivalencias que hoy nos rondan muy
de cerca. Una obra universal lo es preci-
samente por su ilimitada capacidad de
ofrecer una inagotable capacidad de sig-
nificacién a lo largo del tiempo. El cor-
pus cervantino es un diamante en que
los tiempos Jabran, con su paso, fulgu-
rantes e imprevistas facetas. Es imposi-
ble predecir por qué rumbos se orienta-
rd quien dentro de cien anos se hallase
dispuesto a acometer la misma tarea; es-
to es, considerar nuestro concepto de
Cervantes a la hora de cerrar este libro y
abocarnos a un nuevo milenio. U
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