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Francisco Márquez Villanueva 

«Cervantes eterno. A las 
puertas del siglo XXI» 
El profesor Francisco Márquez Villanueva, de la Universidad de Harvard 
(Estados Unidos), impartió en la Fundación Juan March, entre el 20 y 29 
de octubre, un curso titulado Cervantes etern o. A las puertas del siglo XXI 
(<<Cer vantes, libertador literario», el día 20; «La cultura del Cervantes 
pensador», el día 22; «El mundo moral de las 'Novelas ejemplares'», el día 
27; y «El testamento literario de Cervantes» , el día 29). Se ofrece a 
continuación un resumen de las conferencias. 

No habrá dificultad en admitir como 
punto de partida que Cervantes fue 

básicamente un producto del Renaci­
miento, pero de un Renacimiento espa­
ñol integrador de vida y cultura en tér­
minos muy distintos de los aplicables 
para el caso de Italia y el resto de Euro­
pa. Los puntos cardinales de la brújula 
cervantina están bien claros: quedaron 
marcados desde su primera juventud 
por el platonismo filografico de León 
Hebreo en lo filosófico, así como por 
Erasmo en lo religioso. En poesía, por 
un Garcilaso medularrnent e asimilado 
y que le enraizaba en el ámbito cultural 
del primer humanismo. Cervantes tuvo 
que convivir, por azar cronológico, con 
el magno fenómeno de la Contrarrefor­
ma, pero sin dejarse captar por el signo 
idénticamente coactivo de su religiosi­
dad y de su estética literaria. 

Superviviente (si se quiere) de otra 
era a partir del año 1600, Cervantes no 
constituye en ningún instante un caso 
de estancamiento, sino de un perpetuo 
rejuvenecerse que le sitúa más allá de 
las nuevas generaciones y le impide por 
ello capitanearlas. En vez de desposar­
se con los cambios y novedades que vio 
desfilar ante sí, Cervantes prefirió 
ahondar en sus propios cimientos. Le­
jos de dogrnarizarlos. procedía a una 
exigente revisión de los mismos, como 
ocurre ya con el heredado modelo pas­
toril en La Galaica. Debemos a esta la­
bor algunos de sus mayores logros en el 

arte, como se da con la meditación so­
bre el matrimonio en El celoso C.I/rC­

meno o en la crítica que la figura del 
Verde Gabán proyecta sobre el epicu­
reísmo aburguesado que Erasmo trata­
ba de injertar en la idea cristiana. 

El Cervantes reflexivo y leedor que 
ha venido a desterrar para siempre el 
mito del «ingenio lego» no se sentía, 
sin embargo, inclinado a una defensa en 
regla de sus convicciones, porque los 
problemas teóricos sólo se actualizaban 
para él bajo el aspecto de llevarlos o no 
a la práctica. Su gran reserva ante el 
neoaristotelismo respondía en gran par­
te a la libertad de aprender de donde en 
un momento dado pudiera serie útil. ya 
fueran los libros de caballería, los mis­
mos romanzi o incluso aquel arquetipo 
tan recomendado del Heliodoro que se 
propuso no imitar, sino superar en su 
Persiles. Aunque la crítica haya podido 
entresacar de sus obras un nada despre­
ciable elenco de textos de carácter teó­
rico, son en su mayoría de orden inci­
dental y no sistemático. 

La gran liberación cervantina no po­
día ser entendida por sus contemporá­
neos. contentos de ser hijos todos ellos 
de una edad dogmática. No se puede li­
berar a los que no desean ser liberados 
y no es casualidad que la plenitud de su 
cosecha no se recogiera hasta después 
de 1789. Si por su carencia de compro­
miso con ninguna estética literaria ve­
nía a aparecer la novela como voz de 
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una libertad paradigmática, Cervantes 
la confirmaba además como vehículo 
ideal para cualquier tipo de discurso 
minoritario, extraoficial o disidente. No 
es extraño, pues, que su ejemplo no em­
pezara a hallar eco hasta un siglo des­
pués de su muerte en el excéntrico ám­
bito insular inglés, en anticipo de la 
unanimidad con que el estallido de la 
novela en el siglo XIX habría de poner­
se por entero a sus pies. 

Aunque nacido del Renacimiento, el 
papel histórico de Cervantes vino a 
consistir en evadirse de él, transforman­
do lo mejor de su espíritu en algo que ni 
Aristóteles ni nadie había podido pre­
ver. Nuevos y viejos tiempos eran en 
esto incompatibles: la presencia de una 
literatura sustraída de facto al legado de 
los antiguos inutilizaba todo módulo 
crítico preexistente. Después. y en lu­
gar de sustituirlos con un nuevo credo, 
la literatura moderna ha venido a carac­
terizarse justo como un proceso de con­
tinua renovación inacabada de sus pro­
pios módulos. 

Leo Spitzer se maravillaba de que 
fuera España y no Italia quien, a través 
de Cervantes, diera realidad a la idea de 
la independencia del artista, pero es 
porque el optimismo que por definición 
asociamos con el término Renacimien­
10 le cegaba (como a tantos otros) para 
advertir la total incapacidad del clasi­
cismo manierista para reconocer ni me­
nos adaptarse al espíritu de la moderni­
dad. El ciclo Humanismo, Contrarre­
forma, Barroco y Neoclasicismo (que 
todo era lo mismo) hubo de llegar a su 
total y miserable agotamiento en igno­
rancia del marginalizado fenómeno 
cerv antino (como también el shakespe­
riano). Italia, precisamente por ser due­
ña de la más perfecta literatura rena­
centista, tarda más que otras tierras en 
aceptar a Cervantes, que es lo mismo 
que aceptar la novela como el gran fe­
nómeno moderno. Todo esto porque la 
libertad que había legado al mundo 
manchego don Quijote no era ningún 
grito polémico contra el dogmatismo 
de ningún credo estético, sino el gran 
hecho de la modernidad literaria que 

para siempre los rechazaba y los subsu­
mía a todos de cara a un futuro del que 
aún formamos parte. 

El Cervantes pensador 

El foco de la tesis del libro Cervan ­
les reazionario , de Cesare de Lollis, 
aparecido en 1924, no era otro que la 
pobreza intelectual de Cervantes, un 
«pavero uomo» semi-inculto, incapaz 
de otra cosa que no fuera «raccontare 
per raccontare», aunque lo hiciera con 
superlativo acierto. Sacando verdadero 
al Quijote en aquello de que no hay li­
bro malo en el que no haya algo bueno, 
Cervantes reazionario tenía la no pe­
queña virtud de poner el dedo en la lla­
ga, señalar aunque fuera erradamente 
cuáles eran los problemas cruciales y, 
sobre todo, espolear a América Castro 
a lanzar al año siguiente su memorable 
libro sobre El pensamiento de CC!"1'01I­

les, en el que trabajaba desde años an­
tes. 

A contracorriente de tres siglos de 
Cervantes como «ingenio lego» y de 
otro (el XIX) de cómoda escapatoria 
romántica por el panilla del genio co­
mo regalo de la naturaleza. emergía és­
te como hombre de saberes a la altura 
de lo más granado de su tiempo. El 
pensamiento de Cervant es supuso una 
verdadera sacudida en todo el campo 
de nuestros estudios literarios. porente­
ro ajenos a la sazón a inmiscuirse más 
que de un modo ingenuo en terrenos 
histórico-intelectuales. Traía una mayo­
ría de edad a la descaecida crítica cer­
vantina, ante la cual se abrían los rum­
bos y posibilidades a que nunca le ha­
bían abocado el seco positivismo de la 
erudición de archivos, única hasta en­
tonces digna de ser tomada en cuenta, 
pero a la sazón ya exhausta. 

La recepción del libro de Castro fue 
en conjunto recelosa y no exenta de al­
gunos matices de escándalo. La idea de 
que Cervantes pudiera aparecer erizado 
de problemas y al borde de la heterodo­
xia irritaba a una opinión acostumbrada 
a medir todo valor cultural por criterios 
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patri ót icos y semi-hagiográficos. El 
punto álg ido allí fue la cuestió n, desti­
nada a convertirse en batallona, del 
erasmismo de Cerv antes. No había es­
capado éste a la atención de M enéndez 
Pelayo, pero sin darle para más que 
unas cuantas frasesen que referirse, sin 
más comentario , a lo natural de su en­
cuadre en medio de «los erasmistas y 
lucianistas- españoles. A la altura de 
1925, el nombre de Erasmo olía a azu­
fre protestante y sólo el paso de los 
años, con su profundizac ión en la histo­
ria reli giosa de la época y entrada en la 
ecuación del problema de los conversos 
y el iluminismo, terminó por encajar el 
erasmismo de Cervantes en una pers­
pectiva norm al e indiscutible. Vi no 
aquí la confluencia parcial con M arcel 
Bataill on quien, con su cautela caracte­
rística, se sumaba a Castro con sólo un 
par de reservas: su acercamiento de 

Erasmo a una moral de signo naturalis­
ta y la cali fi cación de «hipocresía» ex­
tendida a Cervantes. 

Basadas en un conocimiento pro­
fundo de Erasmo y afanosas por seguir 
hasta el f inal sus huell as, ciertas ten­
dencias crít icas de última hora han ten­
dido, no ya a detectar como hasta en­
tonces los refl ejos o puntos de contacto, 
sino a una decodificación de obras co­
mo La fu erza de la sangre o el Colo­
quio de los perros como proyecciones 
poco menos que canónicas y realizadas 
con la obra entera de Erasmo al alcance 
de la mano. Son estudios singularmen­
te sabios, pero que tal vez adolecen de 
irse al otro extremo, haciendo de Cer­
vantes un puro estudioso de gabinete, a 
la vez que un hombre de escuela, es de­
cir, dos con finamie ntos adversos a la 
nota esencial de la l ibertad sin horizon­
tes de su espíritu creador. 

Cervantes no es un filósofo, pero la 
obra imperecedera requiere la savia vi­
tal de su implantaci ón armónica en un 
pensamiento sólido y de permanente 
valor humano. Es algo que a todo gran 
poeta le viene sin proponérselo y como 
si no le costara ningún trabajo, pero que 
en real idad tiene detrás muchas vig i lias 
en que la chispa creadora sal ta al roce 
con el quehacer intelectual de los tiem­
pos. Es algo que empezaban a olv idar 
muchos alrededor de Cerv antes y que 
continúa perdiendo de vi sta tanta hoj a­
rasca bibl iográfica sobre problemas ar­
tificiales o inventados como hoy se 
arremoli na en tom o a nuestras mesas de 
trabaj o. 

El mundo moral de las 
«Novelas ejemplares» 

L as Novelas ejemplares aparecen en 
un momento de tensión con poderosas 
instancias externas y baj o una clara 
conciencia de riesgo. L a literatura de 
fi cción y entretenimiento, equiva lente a 
un mani fiesto vi rtual de libertad crea­
dora, desestabilizaba el ámbito ideal de 
las L etras en pugna con un manierismo 
académico, lo mi smo que tendía a es­
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currirse del control ideológico garanti­
zado por el bloque Iglesia-Monarquía. 
Existía una clara conciencia del proble­
ma, pues se ve que en el oficio de la 
pluma lo han discutido en privado. 

Un paso más allá surge la cuestión 
ineludible de la religiosidad de Cervan­
tes, tan compleja y acerca de la cual 
queda aún tanto por estudiar. Quede 
fuera de discusión, por lo pronto, toda 
sospecha acerca de su conciencia de 
buen creyente ni de una ortodoxia, en 
sus t érminos, no menos que impecable. 
No hay la menor base para sospechar 
de la integridad y firmeza de su fe, 
acerca de la cual no abrigaba dudas, co­
mo se ve que, muy probablemente, las 
tenía, por ejemplo, Mateo Alemán. 
Cervantes confiesa su ortodoxia, pero 
es demasiado cauto para abrir nunca del 
todo las puert as de su santuario interior, 
donde tanto había y sólo cabe rastrear a 
través de su obra. 

En lugar de hacerle aceptar cuanto 
en sus tiempos se daba por tal, su fe re­
ligiosa no era de carácter restrictivo si­
no liberador y por eso tomaba en oca­
siones por caminos de muy alto riesgo. 
Puede por lo pronto no contradecir, pe­
ro sí poner a un lado su fe para proce­
der, bajo un distanciamiento científico 
a la moderna, al estudio pre- o para­
fenomenológico del hecho religioso, 
como realiza sobre todo en torno a los 
personajes de la novela. también ejem­
plar, de El capit án cautivo en el Quijo­
le. Equivale todo esto a una llamada 
acerca de la cautela y sabrosa atención 
con que es preciso leer las Nove las 
ej emplares, en cuanto fruto de la más 
absoluta madurez de Cervantes y no 
como simples migajas del banquete de 
su obra. Un alto desafío crítico, que no 
en vano ha inducido en la segunda mi­
tad del presente siglo una atención crí­
rica en parigual, si no con cierta venta­
ja, respecto al Quijote. 

Cervantes no escribe las Novelas 
ejemplares para exponer ninguna filo­
sofía personal ni para dar respuesta es­
pecífica a los problemas que en ellas 
plantea. De un modo enfático, Cervan­
tes no escribe nunca eso que después se 

llamaron obras de «tesis». Su lección 
ha sido únicamente la de recordar la 
complejidad insondable del fenómeno 
humano y la imprudencia de querer 
abarcarlo bajo ningún apresurado ni 
unívoco acercamiento doctrinal. Una 
exhortación a no juzgar de ligero y a re­
visar bajo una luz crítica las conviccio­
nes tenidas por más básicas, es decir, el 
consejo que más necesitaban unos con­
temporáneos hijos de una edad dogmá­
tica y demasiado dispuestos a arrojarse 
a la acción sin detenerse a pensar dos 
veces en los principios, medios y fines 
de su conducta personal, política o reli­
giosa. 

Su testamento literario 

Cervantes mantuvo a lo largo de to­
da su vida una intensa preocupación 
por el problema de la Poesía, que para 
él era un quehacer cotidiano y no una 
cuestión de puro orden teórico, Si ello 
no podrá extrañar a nadie, no habrá que 
olvidar que lo hacía, como todo 10 de­
más, de un modo fuertemente personal 
y por caminos a menudo desviados del 
discurso habitual de su época. No era 
ningún preso de ésta y por ser capaz de 
ver muy por encima de ella huía de en­
cuadres apriorfsticos, sin inclinación a 
polémicas ni a formular sus ideas en 
forma analítica. De un modo decidido, 
no fue aristotélico (salvo cuando le 
convino para condenar a Lope y su tea­
tro) y si de modo no menos obvio res­
ponde a una estética de final inspira­
ción platónica, no es menos cierto que 
tampoco se declaró nunca tal de un mo­
do explícito. 

Para Cervantes el problema no era 
especular sino escribir: cómo enfrentar­
se a la página en blanco y cómo hacer­
lo provechosa y dignamente, no en nin­
gún Olimpo abstracto, sino bajo su con­
creto hic el I/Ul1e, esto es, en España y 
hasta más concretamente en el Madrid 
de Felipe 11. No hay que decir que ten ía 
un conocimiento perfecto de la coyun­
tura intelectual y literaria de la penínsu­
la y de los problemas que 1<1 hacían dis­
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tinta del caso regular y canónico de Ita­
lia. Es fundamental comprender la for­
ma en que éstos incidían sobre su pro­
pia obra para determinar una agenda a 
su medida en materias de estética o teo­
ría literaria. En relativa indiferencia a la 
masiva especulación italiana en esas 
materias, Cervantes se ha preocupado 
en cambio muy a fondo del problema 
que a un escritor español planteaba en 
ese momento la toma de actitud ante el 
magno fenómeno de la ficción picares­
ca tal como acababa de actualizarlo 
Mateo Alemán. 

Si bien dicha amplia reflexión sobre 
materias literarias es continua a lo largo 
de su obra, es lógico que se acentuara 
en su período de absoluta madurez de 
los años que median entre 160S y 1616. 
A la altura de esa fecha de 160S, Cer­
vantes es bastante pesimista ante la si­
tuación de la Poesía en España. Hay, 
por lo pronto, desde insignes a pésimos, 
demasiados poetas, y todos ellos muer­
tos de hambre, como sin ir más Jejas le 
ocurre a él mismo. Peor aun. el proble­
ma, con ser grave, no es tanto de estó­
magos como de cerebros mal alimenta­
dos. El interés de relumbrón en la Poe­
sía no va acompañada de ningún com­
promiso colectivo con la misma en 
cuanto inserta en una cultura superior, 
que obviamente es enteca y difícil de 
adquirir en España. La fama de poeta 
está aquí al alcance de cualquiera capaz 
de pergeñar de cualquier manera unas 
coplas y por desgracia casi nadie se 
abstiene de hacerlo. sin molestarse en 
dominar una cultura clásica ni haber sa­
ludado ni aun de lejos a los Antiguos. 

El Viaje del Parnaso responde a un 
arquetipo de sátira literaria fundado so­
bre la experiencia directa de la vida de 
la pluma y construido con elementos 
modales de claro abolengo bufonesco. 
Su centro es un Cervantes en primera 
persona, «poetón ya viejo» y «Adán de 
los poetas». figura compuesta o, como 
ahora se dice, selj-fas hioned para los 
efectos de calculado prosaísmo con que 
el autor empieza por desmitificarse y 
reír de sí mismo antes de hacerlo con 
todo lo demás. La festividad lúdica del 

Viaje del Parnaso es perfecto correlato 
del concepto cálidamente humano de la 
Poesía que Cervantes desea legar a la 
posteridad como algo vivo y que antes 
que nada es preciso liberar de toda cia­
se de almidones. Su desfile de donosu­
ras busca dejar en su justo medio un 
discurso de la misma sustraído a la 
prostitución del avulgaramiento roman­
cista, pero también a su rapto por nin­
gún elitismo académico y mucho me­
nos por el contubernio de ambos extre­
mos que representan las academias de 
España. 

La lección intemporal de su eterna 
virginidad deja en claro que no será 
nunca poseída por ningún poeta ni es­
cuela, y mucho menos por ninguna aca­
demia. Es lo mismo que explicar cómo 
el axioma herreriano del clasicismo 
garcilasista es sobrio reconocimiento 
de una realidad ineludible. pero no pa­
saporte a lo que hoy llamaríamos un 
elitismo poético. La Poesía abraza de 
buena gana en el Parnaso a todo valien­
te poeta. pero no se entrega al más alto 
o exquisito de ellos. La Poesía no es pu­
ra ni impura. Simplemente es o no es 
Poesía o, dicho de otra manera, todo 
poeta se la juega a cara o cruz ante las 
cuartillas. 

Cervantes no es nunca más trascen­
dental que cuando parece echar pie a 
tierra. Su honda conciencia de toda 
suerte de problemas de su tiempo tiende 
a superarlos en formulaciones de vali­
dez universal y permanente, por lo cual 
no sería difícil «traducir>' su Argamasi­
Il a, su Parnaso y su ética del poeta a 
equivalencias que hoy nos rondan muy 
de cerca. Una obra universal lo es preci­
samente por su ilimitada capacidad de 
ofrecer una inagotable capacidad de sig­
nificación a lo largo del tiempo. El cor­
pus cervantino es un diamante en que 
los tiempos labran, con su paso, fulgu­
rantes e imprevistas facetas. Es imposi­
ble predecir por qué rumbos se orienta­
rá quien dentro de cien años se hallase 
dispuesto a acometer la misma tarea; es­
to es, considerar nuestro concepto de 
Cervantes a la hora de cerrar este libro y 
abocamos a un nuevo milenio. D 
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