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Lecciones sobre Richard

Lindner

Intervinieron Victoria Combalia, Tomas
Llorens, Alberto Corazén y Fernando Castro

Con motivo de la exposicion de 46 obras del pintor norteamericano de origen
aleman Richard Lindner, clausurada en Madrid el pasado 20 de diciembre y
que desde el 14 de enero se exhibe en el IVAM de Valencia, la Fundacién
Juan March organizé en su sede, los dias 6, 8, 13 y 15 de octubre tiltimo, un
ciclo de conferencias sobre el artista, a cargo de Victoria Combalia, profesora
titular de la Universidad de Barcelona y directora artistica del Centro
Cultural Tecla Sala, L’Hospitalet (Barcelona), quien hablé sobre Richard
Lindner: El pop-art y el erotismo (dia 6); Tomds Llorens, conservador-jefe de la
Coleccion Thyssen- Bornemisza, de Madrid, académico de niimero de la Real
Academia de San Fernando y profesor asociado en el departamento de
Historia del Arte de la Universidad de Gerona, quien lo hizo sobre Richard
Lindner: Exilio y extraversion de la conciencia moderna (el dia 8); Alberto
Corazén, disenador grafico e industrial, el dia 13 (Lindner, el geometra
ambiguo); y Fernando Castro, critico de arte y profesor de Estética de la
Universidad Autéonoma de Madrid, el dia 15 (Travesuras y otras perversiones).
A continuacién se ofrece un resumen de estas intervenciones.

Victoria Combalia

El pop art y el erotismo

Lindner decidié hacerse
pintor a una edad ma-
dura, en 1950, a los 50
anos. Empez6 asi muy tar-
diamente, pero con un ba-
gaje considerable y con
una gran curiosidad inte-
lectual en muchas materias.
Entre sus temas recurren-
tes estd el del nifio. El nifio
que pinta Lindner puede ser un nifio
prodigio o un border line. Es constan-
te su apariencia regordeta; un nifio so-
litario en un entorno cerrado: una ha-
bitacion llena de juguetes. Lindner
pinta con lineas casi planas, con un
dibujo de linea muy clara (las som-
bras que aparecen recuerdan a las de
Léger y Malevich), con figuras que se
ensanchan desde la cintura para abajo,

con muslos y pies enormes.
Lindner pinta con frecuen-
cia a sus personajes, nifos
y adultos, con vestidos ya
anticuados. Un nifio pinta-
do en 1955 aparece vestido
como en los afos 20.

Se ha dicho de Lindner
que es el pintor de las pros-
titutas y gangsters, de los
nifios y del circo, pero también es un
pintor de la forma pura, y los corsés
de sus mujeres le sirven para hacer
una abstraccién. En la abstraccién de
Lindner hay una gran influencia de
Léger, de Delaunay y del tipo de des-
composicion que inventa el cubismo.
El declaré su especial fascinacién por
Léger y también por Schlemmer.
Lindner es un pintor realista, pero
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descompone la figura y el espacio de
una manera cubista.

Cuando Lindner llega a América,
se queda fascinado por el mundo de
Manhattan y de las calles préximas a
la Calle 42, con sus teatros y burdeles
y el fuerte impacto visual de los anun-
cios luminosos. De todo este ambien-
te urbano se apropia Lindner. El cua-
dro La Calle 42 muestra también algo
muy tipico de su estilo: la duplica-
cion, el desdoblamiento y la simetria
de los personajes. Las mujeres son de
mayor tamano que los hombres, seres
superiores que imponen e incluso dan
miedo.

En el espiritu del pop art america-
no de los 60 estaba ese amor por los
grandes anuncios de la calle, el erotis-
mo franco y la pornografia. ;Cudles
son las diferencias entre Lindner y el
pop art? El pop art siente una fascina-
cién por las imagenes del mundo mo-
derno y de los mass media (television,
periddicos, publicidad y otros medios
de difusién masiva de imagenes). Y
uno de los mitos que cred esa gran re-
volucién que supuso la television en-
tonces era el de la mujer moderna. La
utiliza Andy Warhol en los prototipos
del mundo del cine, la moda y la pu-
blicidad. Estan también los desnudos,
sin rostro, de Tom Wesselmann. en los

brutal contraste entre el rojo, el amari-
llo y el azul (tres colores puros). Y
también cultiva Lindner el rosa, el lila
metdlico, colores que vemos en Kan-
dinsky y en el pop art europeo de los
anos 60. Dentro de esta tradicién ale-
mana del mundo de la prostituciéon no
se puede olvidar el precedente de
Grosz y de Otto Dix, también dentro
de la nueva figuracion. Son artistas
que recrean el ambiente del Berlin de
entreguerras, centro de atraccién de
artistas y escritores, donde se movian
grandes cantidades de dinero y la cri-
minalidad era alta.

El Doble retrato (1965), de Lind-
ner, es uno de los mejores ejemplos de
esas mujeres dobles, con sus corsés a
modo de armadura, con vestidos que a
veces recuerdan las vestimentas de los
sadomasoquistas, con las gafas que
generalmente asociamos a las de las
millonarias americanas y el mundo de
la moda. Lindner, como él mismo di-
jo, quiso retratar la incomunicacion y
la guerra de los sexos. A Lindner le
impresiond «la soledad», y la imper-
sonalidad de los Estados Unidos. Co-
mo europeo, conjugd el espiritu del
mundo berlinés, de la prostitucion de
los bajos fondos con un tipo de clima
totalmente americano.

(Qué nos esta contando Lindner?

que domina la esencia
y el sex appeal de la
mujer americana. Pero
el mundo de Lindner
mas que del pop pro-
viene del mundo ale-
mén de Kurt Weill, de
las prostitutas de los
anos 20 y 30. El tema
de la mujer de la calle
ha fascinado siempre
a los pintores euro-
peos.

La mujer prototipo
de Lindner tiene muy
marcados sus atribu-
tos sexuales, los labios
exageradamente pin-
tados. Hay, ademds,
en estos cuadros un lee o oo

RICHARD LINDNER

Fundacion Juan March

(Cual es su vision del
mundo? ;Por qué nos
sigue pareciendo un
pintor no sélo reivin-
dicable, sino también
original? Por haber sa-
bido recoger una tra-
dicién europea muy
antigua, y no sélo en
pintura —el deseo, las
fuerzas ocultas, las
fantasias erdticas de
hombres y mujeres—,
y haberla tamizado
por un filtro propio de
la vida americana: el
de la uniformizacién,
el de la automatiza-
cion, el de la incomu-
nicacioén.
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Tomds Llorens

Exilio y extraversion de la
conciencia moderna

n 1941 Lindner consigue
archar a Nueva York.
Alli encuentra su ciudad, una
ciudad que empieza a conver-
tirse en el centro cultural de la
vida y del arte modernos. En
ese momento, Lindner, un exi-
liado aleman préximo a cum-
plir 50 anos, decide integrarse
en ese proyecto de moderni-
dad que satura la metrépoli neoyorqui-
na. Al mismo tiempo decide dedicarse
exclusivamente a la pintura.

En el Retrato de Maircel Proust, de
1950, se percibe un cierto ascetismo,
una renuncia a la opulencia visual, una
tendencia a subrayar los aspectos mds
analiticos de la creacién pictérica, todos
ellos caracteristicos de lo que serd en el
futuro la pintura de Lindner. Se fija en
pintores europeos como Léger, los de la
Nueva Objetividad alemana (Otto Dix,
Christian Schad, Max Beckmann...). En
sus primeras obras Lindner también se
alimenta del surrealismo que cultiva
Max Ernst. Asimismo aparece ya todo
ese mundo mecdnico considerado en
sus aspectos mds fetichistas: la maquina
se convierte en un objeto cargado de
asociaciones afectivas, simbdlicas. Y
otra caracteristica que permanecera a lo
largo de toda su obra es el andlisis de la
anatomia del cuerpo humano, en la mu-
jer principalmente, relacionado con el
fetichismo maquinista.

En 1952 Lindner es invitado como
profesor por el Pratt Institute de Bro-
okiyn, donde se forjan los artistas del
expresionismo abstracto. La pintura de
Lindner contrasta muy radicalmente
con lo que estdn haciendo en €sos mo-
mentos sus companeros americanos. La
de Lindner no solo se apoya en esa cul-
tura de la modernidad alemana de los
anos 20 y 30, sino que incorpora apor-

taciones parisinas que pa-
recen distanciarse de la re-
volucién formal que supo-
nen las vanguardias. Hay
algo de Balthus en esa pin-
tura de «nueva objetivi-
dad» que propone Lindner
en su primera etapa. De
Balthus recoge el énfasis
en el aspecto narrativo de
la imagen pictérica.

En los afios 1955-57 profundiza en
ciertos aspectos de la modernidad tal
como se la conoce por entonces en Pa-
ris. El Purismo, la nocién de objeto-ti-
po, de maquina, y concretamente el es-
tilo de Fernand Léger, marcan clara-
mente a Lindner desde finales de los 50.
Refleja la vida urbana, las senales de
trafico, los anuncios luminosos de las
calles de Manhattan. Se va despegando
de la cultura americana conforme ma-
dura su propio lenguaje. El andlisis for-
mal y la interiorizacién del purismo y
de la herencia de Léger le conducen a
una utilizacién personal de las formas y
del espacio pictérico. Lindner ha opta-
do decididamente por la figuracién
frente a la abstraccion: representa el es-
pacio pero rompiendo con la perspecti-
va, recurriendo a un espacio artificial,
reconstruido, que es el espacio del cu-
bismo tardio, sintético, el espacio del
Guernica, por ejemplo. Las figuras de
Lindner parecen flotar en ese espacio,
se han convertido en signos. De hecho
el mejor ejemplo de ese tipo de espacio
reconstruido, artificial, es el fondo de
las figuras publicitarias en el lenguaje
grafico de la publicidad modema o de
los modernos mass media. Estamos an-
te un espacio simbdlico, sin profundi-
dad ninguna. Es un espacio totalmente
abstracto, sin mds referencias que la re-
presentacion simbdlica de las figuras.



LECCIONES SOBRE RICHARD LINDNER /35

Alberto Corazon

Richard Lindner, el geometra

ambiguo

( :omposilivamente las pin-
turas de Lindner son pura

grafica. Un fondo de tintas
planas, tendiendo a lo mono-
cromdtico, sobre el que se si-
luetean figuras o escenas,
siempre con un eje central.
Circulos, cuadrados, tridngu-
los y 6valos de ambigua geo-
metria, porque los personajes
que finalmente construye a partir de es-
tos elementos estdn mds cerca del picto-
grama que de la sensualidad.

La propuesta erética es mental; esas
mujeres no son nadie, son como un ma-
pa topografico que indica los accidentes
del terreno: aqui labios, aqui pechos,
aqui corsé o ligueros y aqui sexo. Es un
lenguaje gréfico, explicito, que utiliza la
escala cromdtica del Pantone. Y técni-
camente, en lugar de pinceladas, lo que
estas pinturas dan la impresién cuando
se reproducen es de estar hechas con ae-
rografo. Y, sin embargo, es un universo
pictérico que corresponde a una mirada
que ha ido apropidndose de lo que se-
leccionaba.

Lindner es un pintor maduro, con un
gran aprendizaje visual. Y en el largo
paseo que ha dado hasta tomar la deci-
sion de dedicarse a la pintura ha ido re-
cogiendo fragmentos de Monet, de De
Chirico, de Delaunay, de Max Ernst, de
Grosz, de Beckmann, de Balthus. Es,
en este sentido de saber escoger, un pin-
tor culto, muy en la linea de un cierto ti-
po de pintura que no remite a la exis-
tencia, a la vida, sino que es una refle-
Xién o un comentario sobre el propio
hecho de pintar.

La enorme carga fetichista de estas
pinturas sugiere la mirada de un surrea-
lista, pero el modo en que estan tratadas
es lo que le asimila al lenguaje de! pop
art.

El modo frontal y simétri-
co de organizar la compo-
sicién, como si todo estu-
viera alumbrado porel des-
tello de un fotomatén, nos
remite al lenguaje y al dis-
curso del disefio gréfico.
Formas y contenidos no
son los de un pintor del si-
glo XX, sino los de un ilus-
trador que ha decidido aumentar la es-
cala, utilizar el 6leo sobre lienzo y cam-
biar de territorio: de la temporalidad del
cartel o la ilustracién a la intemporali-
dad del museo. El modo en que nos re-
lacionamos con las imagenes ha sufrido
un cambio tan radical en la segunda mi-
tad de este siglo, que un cierto tipo de
representacion pldstica pertenece, por
su lenguaje y su técnica, mas al univer-
so de la ilustracién que al de la pintura.
Y es, en ese sentido, en el que Lindner
podria ser un ejemplo paradigmatico. Si
durante afos yo segui creyendo que
Lindner era un ilustrador, era porque no
habia tenido la ocasion de ver sus cua-
dros en una galeria o en un museo. Y la
reproduccién de los mismos en un libro
o revista me remitia directamente a un
ilustrador. Lo que resultaba equivoco
era el medio, la reproduccion. Y es que
el tema de la cumulacién matérica vy,
fundamentalmente, el de la escala son
absolutamente detenminantes para el re-
gistro perceptivo de una pintura. Es cu-
rioso y significativo cémo puede pare-
cer interesante un cuadro reproducido
en el tamaio de una cuartilla y resultar
trivial o pedante en una gran escala. Y
viceversa. La reivindicacion del hiper-
realismo y la aparicién de los «nuevos
realismos» es ya el sintoma de esta nue-
va contaminacion de la creacién por la
ilustracién. Puede que Lindner sea un
interesante precedente.
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Fernando Castro

Travesuras y otras perversiones

Lindner consiguié recupe-
rar al sujeto, a ese hombre
de la ciudad que siempre le
fasciné. El pintor aporta su
cuerpo, produce algo mas que
un espacio, entrelaza la vision
y el movimiento: la pintura
nunca celebra otro enigma que
el de la visibilidad.

La expresividad de Richard
Lindner esta caracterizada por el arte de
los matices que llamamos ironia, esa
posibilidad de apuntar a otra cosa al
romper la secuencia convencional de
los signos. Es evidente que el mecanis-
mo de lo comico, tan importante en la
obra de Lindner, es doble: nos reimos
de los otros y lo hacemos, acaso, in-
conscientemente, de nosotros mismos;
asimilamos Jo extrano y lo reducimos a
algo superficial: paréntesis desencade-
nante de una convulsion sin peligro. En
Lindner estamos ante un humor asom-
brado y malicioso. La risa que surge en
la estética de este pintor es dcida (inse-
parable de la ansiedad o de la melanco-
lia), como esa tradicién que fundara
Baudelaire en la modernidad; aunque
también puede decirse que es una risa
inquietante. dotada de una cierta mor-
dacidad.

Asi, como trasunto del pensamiento
de Lindner surge el humorismo, un sen-
tfimiento antitético que puede ser. como
en la risa, tanto alegria como tristeza.
Lindner une la multiplicidad barroqui-
zante con lo que llamariamos «arte po-
pular traspuesto». en sintonia con aquel
dialogismo que Bajtin situara en el cen-
tro de la reconstruccion de la cultura de
la plaza publica, esa carnavalizacién
que el proceso civilizatorio ha tenido
que arrojar a la sombra, que tiene que
ver con los momentos de acusado senti-
do de lo grotesco. Las criaturas de
Lindner son gordas, hinchadas, corpu-
lentas en extremo.

Lindner queria pintar, mas
que retratos, el efecto que
produce un rostro sobre
otro sujeto. Es evidente la
fascinacion por Proust co-
mo ejemplo del egoismo
descarado; ese retrato, se-
gun el propio pintor, tiene
algo de impudico. Lindner
[lega a una poética del
semblante, en la que podrian encontrar-
se los rasgos de rostredad. esa intensifi-
cacion de la extrafieza que constituye
uno de los rasgos heterodoxos de lo
modermo. En la obra de este pintor, al-
ternando la ironia y el sarcasmo con la
ternura, surgen personajes de una ex-
presividad gestual que llega a ser al
mismo tiempo terrible e invariable, de-
jando el rostro convertido en una mds-
cara de un gesto Gnico, con un aire mar-
cial inexplicable. Nada impide pensar
que estos seres de Lindner no estan po-
niendo ante nuestros 0jos un rostro, si-
no que lo que encontramos son /mdsca-
ras, elementos de una comedia para la
que no hay texto.

Los personajes mds monumentales
de la obra de Lindner parecen hibridos
de mdquina y ser humano, muy proxi-
mos al maniqui. aun sin perder los ras-
gos antropomorficos. En cuanto a la
perversion lasciva que encontramos en
sus obras lleva, de suyo, a la cuestion
del sexo de las imdgenes, mas alla de la
estética de la renuncia. La figura es lo
que se da, algo inhibido por la traza del
deseo: el cuerpo troceado puede ser par-
te de la seducciéon del movimiento sin
centro de la perversion. Son seres idén-
ticos en su dislocacion, contemplados
en el mundo, a los que Lindner instala
en el tiempo de la pintura. Lo que el
pintor ha creado, aun a pesar suyo, es
una turbulenta galeria de episodios coti-
dianos reconstruidos a partir de ciertos
ingredientes gestuales. [
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