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Juan Marichal 

«El siglo de los 
'intelectuales' (1898-1998»> 
El profesor Juan Marichal, ensay ista y catedrá tico emér ito de la Univers ida d 
de Harvard, impar tió en la Fundación J uan Ma rch, del 3 al 12 de marzo 
pasado, un curso de cuatro conferencias titulado «El siglo de los 
'intelectu ales'(189 8-1998)>> . Así. el día 3 habló de «1898: Émile Zola, 
pa radi gma del 'i ntelectua l' »; el día 5 de «1914: la generación española de los 
' intelectua les' »; el día 10 de «1936: los ' intelectua les' y el comunismo 
soviético» ; y el día 12 de «1998: la desap arición del 'intelectual'». Se ofrece a 
continuación un amplio resum en de las conferencias. 

Émile Zola (] 840- 1920) es una de 
las escasas figuras intelectuales de la 
Europa moderna que han quedado en 
la historia como símbolos permanentes 
de hombría moral. Su beligerancia a 
favor de Alfred Dreyfus constituyó lo 
que Américo Castro llamaba un acon­
tecer historiable, es decir merecedor de 
ser recordado por la humanidad. 

El 13 de enero de 1898 se publicó 
en e l diario parisino La Aurora un artí­
culo, titulado «Yo acuso» , que le daba 
un carácter de trascendencia política y 
moral nueva en Francia al llamado 
Asunto Dreyfus. En ese artículo, Zola 
apuntaba directamente a la culpabili­
dad del Alto Mando del ejército fran­
cés, y el Ministerio de la Guerra inició 
un proceso en su contra por graves in­
jurias al Ejército. El 23 de febrero el ju­
rado le condenó por unanimidad a un 
año de prisión y a una multa de mil 
francos-oro. Los abogados de Zola 
apelaron al Tribunal Supremo que, por 
cuestiones de procedimiento, anuló el 
2 de abril la sentencia mencionada. El 
Consejo de Guerra tuvo que iniciar un 
nuevo proceso legal que los abogados 
consideraron perdido de antemano, por 
lo que recomendaron a Zola que huye­
se a Inglaterra. El resultado de este se­
gundo juicio fue otra condena a un año 
de prisión y una multa de tres mil fran­
cos-oro. 

Mientras se desarrollaban los proce­

dimientos contra e l escritor, e l redac­
tor-jefe de La Al/mm, Georges Clé­
menceau, dirigió una maniobra edito­
rial, bajo el encabeza miento de «Pro­
testa de los intelectuales», agrupando a 
los lectores que habían escrito para 
manifestar su adhesión a Zola, mayori­
tariamente profesores y estudian tes 
universitarios de la Escuela Normal 
Superior. El sustantivo ' intelectual' era 
reciente, y tenía un significado muy 
concreto relacionado con grupos Iitera­
rios que se consideraban «espiritua­
les», una reducida élite con sumo des­
dén por todo lo ' burgués' . C1émenceau 
dio un golpe político semántico al dar­
le un amplio sentido social y profesio­
nal al vocablo ' intelectual' . Este su 
nuevo uso lo consagró, muy a su pesar, 
Maurice Barres, el escritor más respe­
tado de la Francia tradicionalista y ad­
versario político de Clémenceau, al pu­
blicar en Le JOl/l'I1a/ un artículo titula­
do «La protesta de los intelectuales». 

Cuando, tras revisar el proceso ori­
ginal, el 3 de junio de 1899 la Cour de 
Cassation (Tribunal Supremo) conde­
nó de nuevo al capitán Dreyfus, cons­
ternando a los intelectuales y otros re­
visionistas y entusiasmando a los inte­
grantes de las ligas patrióticas, el jefe 
de gobierno exigió a Émile Loubet, 
nuevo Presidente de la República, que 
ejerciese su derecho de conceder gra­
cia al condenado. Su puesta en libertad 
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vino acompañada de una amnistía ge­
neral a los condenados del A sunto 
Dreyfus, por ejemplo Zola . 

Tras un sol itario exi l io en Londre s, 
Zola regresó ilu sionado a su país, don­
de pasó tres años felices en compañía 
de sus hijos hasta su fallecimiento, en 
1902. A pesar de que no hubo una in­
vestigación ofici al, se sospecha que 
pudo ser asesinado por un patriota ra­
dical. El escritor fue enterrado en el 
cementerio de Montmartre, adonde 
acudieron miles de personas, entre 
ell os el capit án Dreyfus. En 1908, 
cuando el primer ministro no era otro 
que Clémenceau, se celebró la solemne 

ceremonia del traslado de las cenizas 
de Zola al Panteón. Podría parecer que 
con esto obtenía un triunfo simbóli co, 
pero él y su fami li a habían sufrid o una 
pérdida cuantio sa de 50.000 francos­
oro por los gastos de los dos juicios, 
por no hablar del exi l io, o de la amar­
gura que le causaron los ataques de los 
que calificaba de «hombres de lodo» y 
de los periódicos franceses, a los que 
llam aba «hoj as inmunda s». 

El llamado Asunto Dreyfu s debería 
ser recordado por generar en Francia 
un estado de ánimo co lectivo del que 
surgieron con fuerza los primeros inte­
lectuales de la Europa del Novecientos. 
Éstos no pretendían sino civili zar su 
propio país, y el valie nte gesto de Zola 
salvó el honor de su patria, dando un 
eje mplo de intelectual comprometido 
para el siglo XX. 

19/4 : la generación española 
de los «intelectuales» 

Mientras Europa sufría las conse­
cuencias de la Primera Guerra Mun­
dial, en España flo recía la más impor­
tante generación de intelectuales de to­
da su historia. El punto de arranque 
cronológico de la activ idad de estos 
pensadores fue la ll amada Semana Trá­
gica de Barcelon a, en el verano de 
1909. El gobierno de Maura acusó al 
pedagogo anarqui sta Franci sco Ferrer, 
fundador de la Escuela Mod erna, de 
ser el incitador de los motines de Bar­
celona, condenándole a muerte. Esto 
generó una serie de v iolentas campa­
ñas, fuera de España, de los que sol ían 
ll amarse libre-pensadores. El ensayista 
Azorín calificó de ignorantes a los es­
critores de la Europa occidental que 
prote staban por lo sucedido en el 
A sunto Ferrer, siendo inmediatamente 
apoyado por Miguel de Unarnuno y re­
batido por José Ortega y Gasset, quien, 
en el famoso ensayo «Unarnuno y Eu­
ropa, fábula», crit icaba a los que no 
comprendían que, con el Asunto Fe­
rrer, el gobierno de M aura estaba des­
honrando a España. 
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Ferrer fue fusilado y Alfonso XIII 
destituyó a Maura, al que siguieron go­
biernos liberales . En octubre de 1909 
se fundó el Partido Reformista Repu­
blicano, que pronto perdería el segun­
do calificativo, en el que ingresaron ca­
si tocios los jóvenes intelectuales. Estos 
reformistas: entre los que se encontra­
ban Ortega, Manuel Azaña, Gabriel 
Gancedo, Fernando de los Ríos o Ma­
nuel García Morente , fundaron a su 
vez la Liga de Educación Política, pri­
mera congregación públ ica de la lla­
mada generación de 1914. Su único ac­
to con resonancia nacional fue en el 
Teatro de la Comedia de Madrid, ese 
mismo afio, donde Ortega, con su le­
gendario discurso «Vieja y nueva polí­
tica», resumió el programa de la Liga. 

En enero de 191 5, Ortega fundó el 
semanario Espa ña para expresar sus 
opiniones políticas, netament e anties­
tatistas, y dirigió esta publicación has­
ta 1916. A finales de 191 7 pasó a co la­
borar en El Sol, diario que no tardó en 
convertirse en un poder político e inte­
lectual a pesar de su escasa circulación. 
Aunque este periódico era partidario 
del fin de la Monarquía parlamentaria, 
se distanció del gobierno golpista de 
Primo de Rivera , desconcertando a sus 
lectores, cuando este desterró a Una­
muna a Canarias en 1924. 

En 1914 fue destituido don Miguel 
de Unamuno del Rectorado de la Uni­
versidad de Salamanca. Aunque perte­
necía a la generación del 98, su actua­
ción públ ica fue paralela a la de la ge­
neración de Ortega. Unamuno fue el 
intelectual español por antonomasia 
para la Europa transpirenaic a y para la 
América Latina, y su figura cobró di­
mensiones universales al ser confinado 
por la dictadura militar en la isla de 
Fuerteventura, tras la publicación en 
Argentina de una carta suya con refe­
rencias sumamente groseras al general 
Primo de Rivera y al rey Alfonso XII. 
A pesar de que el gobierno le ofreció la 
reposición de la cátedra de Salamanca 
y la anulación del decreto de confina­
miento. Unamuno se mostró insobor­
nable y, primero desde París y luego 

desde Hendaya , siguió adelante con su 
persecución pol ítica hasta que , en 
1930, regresó a España para proclamar 
la Segunda República. 

La personalid ad, intelectual y políti­
ca, de Manuel Azaña fue vista como la 
más representativ a del nuevo régimen 
español, especialmente desde que pasó 
a ocupar la Presidencia del Gobierno 
en octubre de 1931, Sus artículos pe­
riodísticos habían revelado ya algunas 
singularidades de su pensamiento y de 
su temple políticos: mientras dirigió 
Espa ña, de 1923 a 1924, consiguió 
mantener la integridad intelectual y éti­
ca del semanario y elaboró una nueva 
definición del liberalismo, que para él 
había perdido todo carác ter doctrinal 
en manos del conde de Romanones. Al 
predicar el cultivo de la intransigencia 
liberal, Azaña afirmaba la capacidad 
del ser humano, y el español en con­
creto, para e l perfeccionamiento moral 
y el ejercic io de la voluntad creadora. 
España fue vista, durante la Segunda 
República. por los intelectuales extran­
jeros como un enclave de esperanza 
política, símbolo de futuro liberal, en 
una Europa crecienremenre dominada 
por las dictadura s fascistas. 

Los «intelectuales» y el 
comunismo soviético 

Cuando el ejército de África se su­
blevó, en 1936, muchos intelectuales 
europeos sintieron que una hora decisi­
va, para Europa y la civilización libe­
ral, había son ado. André Malraux 
(1901-1976), uno de los jóvenes escri­
tores franceses más admirados fuera de 
su patria , decidió incorporarse a la de­
fensa de la Segunda República creando 
la escuadrill a aérea 'España ' . La intre­
pidez de Malraux tuvo una enorme re­
sonancia en los ámbitos intelectuales 
europeos y americanos; su novela L'es­
poir (La esperanza) fue un éxito mun­
dial y marcó el comienzo de la literatu­
ra euro-ameri cana motivada por aque­
lla histórica gesta. Malraux estaba con­
vencido de que la toma del poder por 
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Hitler en 1933 era una terrible amena­
za para Europa. opinión compartida 
por André Gide (1869-195 1). quien 
fue más lejos al afirmar que la victoria 
del nazismo había destruido la cultura 
liberal alemana. Ambos veían en la 
Unión Soviética la potencia más viable 
de oposición al nazismo y su expan­
sión. Gide viajó a ese país y escribió El 
regreso de la Unión Sovi ética. un bre­
ve libro plagado de críticas al comu­
nismo. Malraux le suplicó que no lo 
publicase. porque los tanques y avio­
nes soviéticos estaban llegando a Ma­
drid para frenar a los rebeldes, pero Gi­
de no modificó su propósito y rompió 
definitivamente con los comunistas. 

Durante la Gran Guerra y los Trein­
ta Años Gloriosos ( 1945-1975), los es­
critores franceses más representativos 
de la llamada época del compromiso 
fueron Jean Paul Sartre ( 1905-1980), 
Rayrnond Aran (1905-1983). ambos 
alumnos de la Escuela Normal Supe­
rior. y Albert Camus. Estas tres figuras, 
apoyadas por un número considerable 
de escritores y artistas, hicieron de Pa­
rís la capital de la cultura europea. 

En España. el papel de los intelec­
tuales en relación con el comunismo 
soviético fue menor. Fernando de los 
Ríos ( 1879-1 949) era uno de los raros 
intelectuales adheridos al PSOE. Los 
socialistas españoles habían recibido la 
invitación de ingresar en la Tercera In­
ternacional regida por Moscú, y deci­
dieron enviarle a la Unión Soviética. 
En Mi viaje a la Rusia Sovié tica relató 
la ausencia de libertades que pudo des­
cubrir durante su estancia en ese país. 
provocando el rechazo por parle del 
PSOE de la mencionada invitación y la 
agrupación de los disidentes en un nue­
vo partido, el Comunista. Don Fernan­
do era la encarnación misma del sueño 
de su generación. 

En la España actual muchos políti­
cos-intelectuales socialistas se ven a sí 
mismos como descendientes espiritua­
les de Fernando de los Ríos y su lega­
do fue un camino de concordia durante 
la transición. Uno de los intelectuales 
destacados de ese momento fue Enri­

que Tierno Galván, a su muerte alcalde 
reverenciado de Madrid. En un país cu­
yos ciudadanos carecían de derechos 
políticos. pudo ser a la vez expositor de 
las teorías políticas y organizador de 
grupos contrarios al régimen. Creía 
que la mayoría de países europeos es­
taban intoxicados por ideales absolu­
tos. expresión de las minorías directo­
ras, y que debía corregirse la tendencia 
nacional a la generalización, es decir 
que la política debía dejar de ser una 
política de ideales. para ser una políti­
ca de programas. 

La desaparición del intelectual 

Las virtudes de l intelectual son e l 
desprendimiento. la valentía moral, la 
compasión y ser insobornable. Émile 
Zola fue el primero en encarnar públi­
camente al escritor 'comprometido' 
que veía como un imperativo moral la 
condena de la injusticia, sin temor a las 
consecuencias. Encarnó la conciencia 
moral de una colectividad humana, 
convirtiéndose en un auténtico héroe 
de su tiempo. 

Existen en la actualidad multitud de 
obstáculos que hacen imposible la con­
dición de intelectual auténtico. El pri­
mero es la ampliación semántica del 
vocablo y del concepto de . intelectual' , 
que comenzó en los años treinta. Otro 
grave problema es que se ha roto el 
puente comunicativo: hoy por hoy no 
es fácil encontrar en el horizonte euro­
americano una figura intelectual que 
pueda ser escuchada por públicos am­
plios, y esto se debe principalmente a 
la globalización del planeta. Pero lo 
que más ha degradado la condición de 
' intelectual' ha sido la llamada econo­
mía de mercado o, si se prefiere, el su­
puesto neo-liberalismo: es muy difícil 
resistirse al poder del dinero y, por lo 
tanto, ser realmente independiente. 

A pesar de todo esto. es imposible 
predecir el curso futuro de la historia 
pues. como decía Ortega, ésta es siem­
pre inédita y los seres humanos somos 
irrepetibles. O 
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