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José Luis Borau

«La imagen

cinematografica» (I)

Del 11 de febrero al 6 de marzo, el director de cine y académico José Luis
Borau impartié en la Fundacién Juan March un «Aula abierta» sobre «La
imagen cinematografica». El «Aula abierta» —integrada por ocho sesiones—
consta de dos partes: una de conferencias publicas, a las 19,30 horas, y otra
anterior de clases practicas, destinada sélo a profesores, previa inscripcién.
Los titulos de las ocho conferencias puiblicas fueron: «Necesidad de la
imagen»; «La imagen cinematogrifica»; «Analisis de la imagen
cinematografica»; «Situacion y accién de la imagen cinematografica»; «La
invencién de la imagen cinematogrifica»; «Preparaciéon de la imagen
cinematografica»; «La realizacion de la imagen cinematografica» (I); y «La
realizacion de la imagen cinematografica» (II).

A continuacién se ofrece un resumen de las tres primeras intervenciones.
Préximamente se dara el de las restantes.

a de aclararse de entra-
da que el propésito
principal del curso no es la
formacién cinematografica
en un sentido profesional o
critico, lo cual exigirfa con-
diciones de tiempo y dedica-
cién muy por encima de las
posibilidades reales del mis-
mo, sino la conveniencia de
que el ptblico no especiali-
zado, el espectador fiel pero
ajeno al proceso de creacion
o invencion, disponga del
bagaje imprescindible para
disfrutar mejor de cuanto se
le ofrece desde la pantalla.
En otras palabras, hay
que aprender a mirar una pelicula, y no
contentarse con verla, de la misma ma-
nera que, en el terreno musical, existe
una gran diferencia entre escuchar una
composicién o simplemente oirla.
Antes de hablar de la imagen cine-
matografica en particular, habremos de
referirnos al concepto de imagen en ge-
neral. Y sefialar que, a nuestrio juicio,
la imagen es tan consustancial a la con-
dicién humana que sin ella no podria-
mos comprender cuanto nos rodea ni

Fundacion Juan March

actuar en consecuencia.

Si aceptamos la definicién
genial de Quevedo, segtn la
cual yo soy un fui, queriendo
expresar de tal manera que
el hombre no tiene presente,
que el presente es una con-
vencién porque se compone
de momentos idos ya con-
forme la mente los digeria,
llegaremos a la conclusion
de que todo en nuestra exis-
tencia es pasado, puro re-
cuerdo, y por tanto, s6lo una
imagen de lo que hemos da-
do en llamar realidad.

Los recuerdos inmediatos al
instante vivido conservan su
definicién, y parecen indiscutibles, casi
no reconocemos su condicion imagina-
ria. Los lejanos se nutren, en cambio,
de las imdgenes que pudimos rescatar
tras el cruel y continuado embate del
tiempo, y constituyen los restos del
naufragio, como quien dice.

Sobre unos y otros, tanto recientes
COmo remotos, construimos nuestra ex-
periencia vital, la cual genera a su vez
un sistema de ideas que son la base del
conocimiento y de la reflexién. Bien se
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puede decir por tanto que cuanto sabe-
mos se origina, en definitiva, en el ama-
sijo de imdgenes que fuimos capaces
de retener.

Los recuerdos, los suefios y las imé-
genes atesoradas a lo largo del tiempo,
millones de fuis en definitiva, compo-
nen la argamasa de nuestra alma, fabri-
can nuestro dltimo refugio de identi-
dad, el recondito e indivisible cuarto de
atrds.

Cuando las imdgenes empalidecen o
se confunden entre si, pierden fuerza y
claridad hasta fundir en negro, es que
ha llegado el momento final.

La imagen cinematogrdfica

El Cine prefabrica millones de ima-
genes, nos las sirve digeridas ya y sus-
tituye, en consecuencia, buena parte del
proceso cognoscitivo. De ahi la inme-
diata aceptacidn que tuvo desde el pri-
mer dia, la inmediata entrega del espec-
tador a una pantalla que le permitia am-
pliar el horizonte de las experiencias
vitales sin apenas esfuerzo ni riesgo por
su parte. Con sentarse y aguardar a que
se iluminara aquel rectdngulo, bastaba.

Otras imdgenes menos objetivas,
personales e intimas, las de los suefios,
también son servidas en bandeja de
plata —en lienzo de plata, como se decfa
antafio— por el Cine. Investigaciones
hechas en los Estados Unidos —;dénde
si no?— parecen llevar a la conclusién
de que quienes acuden con frecuencia a
las salas cinematograficas o consumen
el suceddneo televisivo, suefian mds
que el resto de los mortales y, sobre to-
do, lo hacen con mayor facilidad. La
pantalla, cualquiera que sea su formato,
les proporciona férmulas —primeros
planos, panoramicas, travellings— des-
conocidos para los sofiadores digamos
convencionales, quienes han de impro-
visar el lenguaje del subconsciente,
reinventdndolo cada noche o poco me-
nos, a costa de esfuerzos considerables.

Claro que no todo el monte es oré-
gano. De entrada, hemos de aclarar que
un plano, y menos atin su formato, dis-

tan de constituir automdticamente, por
definicién, una imagen cinematografi-
ca. Sélo en contadas ocasiones, y gra-
cias al arte de quien ha sabido realizar-
lo 0 a un golpe de la fortuna, en el que
no conviene confiar, llegard a serlo a to-
dos los efectos. Habitualmente, un pla-
no sélo es una toma de la cdmara, y
sanseacabd.

Para que esa impresién automdtica
del material virgen llegue a constituir
una imagen habré de reunir diferentes
elementos expresivos, caracterizadores,
cuya conjuncién obedezca a un propé-
sito determinado y resuma, interprete o
arafie en Jos hechos que pretende refle-
jar. Por si sola, la cdmara permite pre-
senciar una accion al haberla reprodu-
cido fisicamente, pero ello no basta pa-
ra que llegue a ofrecernos una imagen
del hecho en cuestién.

(Cuadles son algunas de las cualida-
des que ha de reunir, en consecuencia,
un plano cinematografico para alcanzar
el valor de imagen?

En primer lugar, una imagen impli-
ca la abreviatura de algo, el resumen, lo
que queda en la memoria una vez ex-
tinguida la experiencia real, su signifi-
cacién a fin de cuentas. Esa necesidad
de quintaesenciar los acontecimientos,
constrifiendo el tiempo y el espacio en
que ocurrieron, la determina. Ha de ser,
por tanto, breve y densa, contener ele-
mentos que sugieran y describan perso-
najes, situaciones o acciones interesan-
tes por alguna razon.

No se trata de reproducir automaéti-
camente la realidad, de volver a vivirla
por procedimientos mecénicos, algo
imposible si bien se mira, sino de inter-
pretar aquélla, de comentar y evocar las
circunstancias y los acontecimientos
que comprenden su condicién argu-
mental. Ha de ser ordenada, ocupando
el lugar debido dentro de la trama ge-
neral; oportuna porque no debe antici-
parse ni quedar rezagada con relacién
al ritmo de la narracion, y ha de res-
ponder al conocimiento previo que del
tema en juego pueda disponer el espec-
tador, sin dejar de cumplir por ello con
las leyes de la intriga, claro esta.



«LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA» (1) / 33

José Luis Borau (Zaragoza, 1929).
Licenciado en Derecho, se gradu6 en
la Escuela Oficial de Cinematografia
(1960), de la cual fue profesor de
Guion. Con su propia empresa, «El
iman», produjo, escribid y realiz6 Hay
que matar a B (1973) y Furtivos
(1975), que obtuvo la Concha de Oro
de San Sebastian. Otros titulos son
La Sabina (1979), Rio abajo (1984),
Tata mia (1986) y Nifio Nadie (1997).
Leo (2000), su ultima realizacion,
obtuvo el «Goya» al Mejor Director del
Ano. Ademas ha producido y escrito
peliculas como Mi querida seforita
(Jaime de Arminan, 1972)
—mencionada para un «oscar» a la
Mejor Pelicula de Habla Extranjera— o
Camada negra (Manuel Gutiérrez
Aragon, 1977), premiada en Berlin. Su
adaptacion, con Carmen Martin Gaite,
de los cuentos de Elena Fortun —la
serie Celia (1992)—, le vali6 la Medalla
de Oro del Festival de Nueva York.
Premio Nacional de Cinematografia
(2002). Presidio la Academia del Cine
Espanol (1994-98), dirigiendo su
Diccionario del Cine Espariol 1896-
1996, y ha publicado diversos libros.
Fundador de la Semana de Cine
Experimental de Madrid, y director de
las «Ediciones del iman», es también
académico de numero de las Reales
de Bellas Artes de San Luis, de
Zaragoza, y San Fernando, de Madrid.

Intriga que, recordémoslo, debe
conformar cualquier ficcién por muy
realista que ésta sea y por muy alejada

que se encuentre de los patrones poli-
ciacos al uso. No cabe hablar de lo que
ya se sabe, sino de lo que, pese a sus
apariencias habituales, visto desde un
dngulo distinto, puede ofrecerse como
nuevo al espectador.

La imagen ha de ser entonada tam-
bién. Ha de cumplir con el género en el
que se encuadra la pelicula, mantenerse
fiel al tono inicial de la fabula, sin tras-
pasar —sin traicionar dirfamos noso-
tros—, los linderos marcados para la
misma. No cabe una imagen de come-
dia en un drama, o viceversa, aunque si
pueda ser ambivalente en mds de una
ocasién. Recuerden el caso de Chaplin,
de Stroheim o, sin ir tan lejos, EI ver-
dugo, de nuestro admirado Berlanga.

La imagen cinematografica se com-
pone de dos elementos, el puramente
visual y el sonoro. A donde no llegue la
capacidad descriptiva del primero, ha-
bréd de llegar el segundo, comprendien-
do éste no solo el didlogo sino la msi-
cay los ruidos también. La imagen se-
rd armonica cuando ambos elementos
ocupen la proporcién adecuada en cada
momento, en cada plano, siempre con
subordinacién de la banda sonora al
contenido visual, prioritario en el cine,
y por supuesto, sin que los dos coinci-
dan en su propésito, lo cual darfa lugar
a una redundancia insufrible. En otras
palabras, no podemos recibir informa-
cién oral de lo que ya nos ha entrado
por los ojos. Sélo lo que éstos no pue-
dan deducir por si mismos justificard el
complemento sonoro.

La imagen ha de ser funcional, ha de
corresponder a la finalidad dramdtica
de una secuencia o de un plano, y al
sentido total de la narracién. Y, final-
mente, ha de ser definitoria de los ca-
racteres, de su idiosincracia, de las ac-
ciones que ejecutan o de aquellas en
que se ven envueltos.

Por lo que se refiere a su riqueza, las
imdgenes deben contener mds de lo que
ofrecen a simple vista, y resistir no s6-
lo el andlisis posterior sino una segun-
da y aun una tercera revision. Asi como
la parte importante, y peligrosa, de un
iceberg es la que subyace, una imagen
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cinematografica ofrecera
mayor interés cuando se
intuya que esconde bas-
tante mds de lo que ofre-
ce, y responde a unos
propdsitos muy por enci-
ma, o muy por debajo, de
los estrictamente argu-
mentales. La auténtica
obra de arte vence siem-
pre a quien la disfruta
justo por escapar a cual-
quier andlisis definitivo.
Cuando llegamos a com-
prenderla, a valorarla en
todas sus dimensiones,
hemos dado con la arqueologia. El mé-
rito seguird existiendo, pero la emocién
artistica se habra esfumado.

No olvidemos, para terminar, que si
la pelicula es una sucesion de imége-
nes, toda ella, a su vez, debe constituir
una imagen global del asunto elegido,
del mundo que refleja, de la lucha —no
hay historia sin lucha— que recoge. Y
las imé4genes parciales —los planos, si
han sido afortunados— deberdn inte-
grarse, contribuir a esa imagen total del
film que lo resume.

El guion

Todos sabemos que una pelicula
contiene un guidn, incluso las de carac-
ter documental. Un guién, en la mayo-
ria de los casos previo a la realizacién
de la pelicula, o posterior a la misma si
se ha tratado de ordenar y combinar el
material impresionado con arreglo a
una idea, a una intencién, surgidas du-
rante el periodo de su montaje.

No suele saberse, en cambio, lo que
implica verdaderamente ese guién. Ni
siquiera algunos profesionales guardan
una perspectiva ajustada a su naturale-
za, aun cuando muchos de ellos, por
mero instinto de escritores o de cineas-
tas, acierten con la consecucion.

(Qué es un guién? No es, como sue-
le creerse, el desarrollo de un argumen-
to o de un relato, casi siempre de con-
dicién literaria, sin mas. En las aulas de

Orson Welles

escuelas e institutos don-
de se impartfan los cur-
sos  correspondientes,
uno solia repetir que el
guidn viene a constituir
la preparacion literaria
del rodaje. El rodaje de
una pelicula debe prepa-
rarse desde muy distintos
puntos de vista; no cabe
emprender la realizacién
de la misma por las bue-
nas, sin atenerse a un ca-
lendario, a un plan, a
unos contratos con los
técnicos o los actores.
Debe haber, en consecuencia, una pre-
paracién financiera, fotografica, inter-
pretativa, etc.

Y tambi€n se precisa una prepara-
cién literaria, argumental o como que-
ramos llamarla. Pero, cuidado, el guién
no se limita a describir, a explicar en
términos cinematograficos, las idas y
venidas de una serie de personajes con
sus correspondientes didlogos. No es
un relato a secas, sino bastante mas. Es
la descripcién de una pelicula que toda-
via no existe.

El guién describe las imagenes que
tendr4 la pelicula o, al menos, los com-
ponentes imprescindibles que habran
de conformar sus imégenes. La histo-
ria, el relato, existen con anterioridad,
bien porque se trate de la adaptacion
de una obra ajena, bien porque el pro-
pio guionista haya trenzado y com-
puesto la suya particular. Tanto en un
caso como en otro, habra tenido que
reducirla a imagenes cuya descripcién
avant le film constituye precisamente
su trabajo. De ahi que un guién siem-
pre sea la versién cinematografica, no
simplemente una exposicién argumen-
tal, y de que todo guionista resulte a fin
de cuentas un adaptador, trabaje si-
guiendo los pasos marcados por un
Tolstoi, un Galdds, o los de su cosecha
particular.

Como decimos, no basta con dispo-
ner de esa historia, propia o ajena. El
guiodn es, ademds y sobre todo, la des-
cripcién de su forma visual. El guio-
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«El verdugo», de Luis G. Berlanga (1963).

nista ha debido concebir, ordenar y en-
cadenar unas imagenes que traduzcan
a términos cinematograficos la narra-
cién elegida, para describirlas después.
El es el tnico espectador que ha tenido
la pelicula en cuestién hasta el mo-
mento, y tiene obligacién de contar-
nosla a quienes vengamos después: el
director, los productores, los actores, €l
maquillador y hasta el encargado de la
iluminacién. Sélo el guionista sabe c6-
mo luce, 0 podria lucir esa pelicula si
de €l dependiera. Y mientras no co-
mience el rodaje propiamente dicho,
su guién serd en si mismo la pelicula.

A contrario sensu, cuando las ima-
genes del guionista se limiten a repro-
ducir fielmente un texto anterior, cono-
cido o no, habrd cometido un pecado
de ilustracién. Sus imagenes no ten-
dran valor sustantivo sino subordina-
do, algo que el espectador no perdona-
rd a la larga por instinto. Nada de cuan-
to ocurra en la pantalla debe remitirnos
fuera de ella para una mejor compren-
sién o un mayor deleite. Todo ha de
empezar y acabar dentro de aquel re-
cuadro mégico.

El espectador debe albergar la sen-
sacién virginal de que presencia algo
por primera vez. Si una pelicula pudie-
ra trasponer fielmente un texto anterior

—objetivo dificil de alcanzar por otra
parte, dados los condicionamientos de
tiempo y economia imperantes en la
expresion cinematogréfica-, hasta el
mayor enamorado de la obra original
rechazarfa que cuanto ocurriera en la
pantalla no fuera porque si, sino por
obedecer a algo ajeno a la misma y
previo a la proyeccion.

Algunos autores suelen creer que la
forma literaria inventada por ellos es la
mejor posible del relato, y hasta discu-
ten el derecho que tiene un guionista
de inspirarse en sus creaciones nove-
lescas o teatrales para desarrollar las
imagenes de un film, pese a que el pro-
ductor correspondiente comprara en su
dia los derechos de la obra. Hablan con
frecuencia de traicion o bastardia, y
hubo quien, como don Jacinto Bena-
vente, opiné que los adaptadores paga-
ban por los desperfectos cometidos.

Sin embargo, nosotros estamos a
punto de afirmar que tales traiciones o
desperfectos no sélo son obligados si-
no en principio recomendables, habida
cuenta de que el relato literario surje en
un campo diferente y casi antipoda en
ocasiones al nuestro. En aquél las co-
sas se comentan a través de la prosa o
del verso, y en el cinematogréafico,
simplemente se ven. O
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José Luis Borau

«La imagen

cinematografica» (II)

Del 11 de febrero al 6 de marzo pasados, el director de cine y académico José
Luis Borau impartié en la Fundacién Juan March un «Aula abierta» sobre
«La imagen cinematografica». El «Aula abierta» —integrada por ocho
sesiones— consta de dos partes: una de conferencias publicas, a las 19,30
horas, y otra anterior de clases practicas, destinada sélo a profesores, previa
inscripcion. Los titulos de las ocho conferencias publicas fueron: «Necesidad
de la imagen»; «La imagen cinematografica»; «Andlisis de la imagen
cinematografica»; «Situacion y acciéon de la imagen cinematografica»; «La
invencion de la imagen cinematografica»; «Preparacion de la imagen
cinematografica»; «La realizacion de la imagen cinematografica» (I); y «La
realizacion de la imagen cinematografica» (II).

En el nimero anterior de este Boletin Informativo se ofrecié un resumen de
las tres primeras intervenciones. A continuacion se da el de las tres siguientes.

Situacion y accion

La situacién principal en que se en-
cuentran los personajes y la accién
en que forzosamente ha de desembo-
car tal situacién constituyen la razén
de ser de cualquier relato, y en parti-
cular del relato cinematografico. La
situacién contiene el tema de la peli-
cula, aquello de lo que va a tratar,
mientras que la descripcién de la ac-
ciéon forma el desarrollo de la misma,
lo que ocurrird ante nuestros 0jos.

En principio, el interés de una peli-
cula radica en el atractivo de su situa-
cién inicial. Una situacién prometedo-
ra permite suponer —y exigird— que lo
que va a seguirse de ella resulte intere-
sante. Una vez planteada la pelicula,
es decir, una vez que descubrimos cudl
es su conflicto principal, y de lo que
tratard, por tanto, su desarrollo, co-
mienza la accién propiamente dicha,
Jjusto aquello por lo cual nos dispone-
mos a contemplar el film. Porque al
cine —y esto es muy importante saber-
lo— no vamos para conocer una situa-
cién, por muy atractiva que ésta pueda
parecernos, sino para presenciar su de-
sarrollo, es decir la accién consiguien-

te. Y serd la calidad de la accién, su
cardcter imprevisto, las sucesivas cir-
cunstancias a que dé lugar, la diver-
sién o la emocién que nos procure, lo
que valorara definitivamente la obra
realizada.

La accidn es consustancial a la ex-
presién cinematogrifica, y en conse-
cuencia, aquello que demandamos en
primer lugar. Dicho de una manera
burda, el cine es el medio idéneo para
reflejar cuanto se mueve. Vamos a ver
una pelicula para asistir a lo que pasa
en ella, no para enterarnos de qué tra-
ta. Claro que el concepto accién pue-
de entenderse de muy distinta forma,
no sélo en un sentido fisico. Y la evo-
Jucién moral de un personaje, por
ejemplo, su comportamiento, su cam-
bio de actitud, deben considerarse
igualmente accién con independencia
de que ejecute tales o cuales ejerci-
cios. Hay peliculas donde pasan mu-
chas cosas en apariencia, y no ocurre
nada en realidad. Todo ha cambiado,
como dirfa Lampedusa, para seguir
igual.

Bien mirado, la fascinacién que la
imagen cinematogréfica ejerce en el
hombre actual cabe atribuirla en buena
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José Luis Borau (Zaragoza, 1929).
Licenciado en Derecho, se gradud en
la Escuela Oficial de Cinematografia
(1960), de la cual fue profesor de
Guion. Con su propia empresa, «El
iman», produjo, escribié y realizé Hay
que matar a B (1973) y Furtivos
(1975), que obtuvo la Concha de Oro
de San Sebastian. Otros titulos son
La Sabina (1979), Rio abajo (1984),
Tata mia (1986) y Nino Nadie (1997).
Leo (2000), su ultima realizacion,
obtuvo el «Goya» al Mejor Director del
Ano. Ademas ha producido y escrito
peliculas como Mi querida senorita
(Jaime de Arminan, 1972)
—mencionada para un «oscar» a la
Mejor Pelicula de Habla Extranjera— o
Camada negra (Manuel Gutiérrez
Aragén, 1977), premiada en Berlin. Su
adaptacién, con Carmen Martin Gaite,
de los cuentos de Elena Fortun —la
serie Celia (1992)—, le vali¢ la Medalla
de Oro del Festival de Nueva York.
Premio Nacional de Cinematografia
(2002). Presidio la Academia del Cine
Espanol (1994-98), dirigiendo su
Diccionario del Cine Espanol 1896-
1996, y ha publicado diversos libros.
Fundador de la Semana de Cine
Experimental de Madrid, y director de
las «Ediciones del iman», es también
académico de numero de las Reales
de Bellas Artes de San Luis, de
Zaragoza, y San Fernando, de Madrid.

medida justo a sus dificultades para
moverse en la vida moderna, concebi-
da segin pardmetros de obligada inac-

tividad fisica, donde —manifestaciones
deportivas aparte— apenas puede re-
solverse nada por una accién directa e
individual. Vamos al cine para ver c6-
mo pasan €osas que a Nosotros no nos
pasardn nunca, a sentir emociones que
nunca compartiremos con los persona-
jes de la pantalla, sean aquellas de ca-
récter heroico o sentimental.

El cine documental es siempre, por
naturaleza, la descripcién de una si-
tuacidn, bien sea ésta la de la vivienda
en la Inglaterra de los afios treinta, el
subdesarrollo de las Hurdes o la acti-
vidad sexual de los pingtiinos antarti-
cos. Situacién, si bien se mira, con-
vencional a su vez, ya que viene defi-
nida a costa de casos generales y datos
estadisticos, un tanto suspendida en el
tiempo y el espacio, como cualquier
estudio cientifico, donde si se da paso
a pequefias acciones secundarias, €s-
tas van dedicadas exclusivamente a
servir de ejemplos concretos o revela-
dores del conflicto que se trata de ex-
poner.

Muy cercano en apariencia al cine
documental, el movimiento neorrea-
lista —de gran importancia en la histo-
ria del Cine porque vino a suponer al-
go asi como un bofetén a los caminos
trillados, convencionales, del cine co-
mercial anterior, y su consiguiente fal-
ta de verdad, tanto fisica como mo-
ral—, se afané en describir una socie-
dad, la de la segunda postguerra euro-
pea, reflejando fielmente sus circuns-
tancias geogréficas y personales, a la
vez que insuflaba conciencia ética vy,
en algunos casos, politica también a
las historias representadas.

Sin embargo, su condicidén de tes-
timonio til, imprescindible, asfixié
a la larga la inventiva de los primeros
y mejores representantes neorrealis-
tas —un Rosellini, un De Sica, un De
Santis—, obligdndoles a profundizar
en el documento, algo extremada-
mente dificil a partir de cierto punto,
o a elegir la libertad creativa, aflo-
jando el corsé del naturalismo a ul-
tranza. Algunos derivaron hacia la
comedia, y otros reinterpretaron la
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historia italiana, en teoria, desde an-
gulos muy cercanos a los postulados
del neorrealismo.

La invencioén de la imagen
cinematogrdfica

La sucesién de imdgenes inventa-
das para un film, componen la visuali-
zacién de su historia. Todo lo que sea
importante en €sta deberd verse, alu-
dan o no a ello los personajes. Y lo
que no aparezca en sus imagenes no
formara parte de la pelicula por mu-
cho que nos empefiemos en lo contra-
rio.

Otra cuestion serd la carga moral o
social de la narracién, que podra des-
prenderse del conjunto visual sin que
el espectador llegue a medir su verda-
dero calado momento a momento, y
puede constituir la parte oculta del
iceberg al que ya hemos aludido. Pero
el guionista si habra debido de prever,
a la hora de tejer sus imagenes, ese co-
min denominador de la invencidn, el
acento reflexivo o ideolégico que per-
mita alcanzar tamaifia dimension.

En el proceso de invencién y poste-
rior descripcién de las imagenes, el
guionista habra de controlar el efecto
total que, en su dia, producirdn las
mismas. Suele decirse, y es bastante
cierto, que una imagen vale mil pala-
bras, lo cual en términos creativos sig-
nifica que una imagen habla en varios
niveles a la vez. Mientras los persona-
jes principales en cada plano hacen es-
to o lo otro y dicen lo de mas all4, sue-
le haber otros en segundo término que
no dialogan o no se mueven, pero que
viven igualmente. La luz, los decora-
dos, y no digamos ya la misica, tam-
bién estdn alli, y de esa conjuncién de
factores o elementos, se deducira a la
fuerza un nuevo sentido o se comple-
tard el que ofrecen los primeros térmi-
nos. Nuevo sentido que debe redon-
dear la impresién general, nunca con-
tradecirla o desvirtuarla.

Por lo tanto, no s6lo aceptamos un
incidente porque resulte, ademads de

[6gico, inesperado, sino también y en
buena parte, porque encaja con el fon-
do de las imagenes correspondientes.
En las buenas peliculas se dirfa que
los personajes no los ha puesto nadie
ante ]a cdmara, sino que salen del pai-
saje contra el cual se recortan, son
consecuencia y producto del mundo y
del espiritu percibido tras ellos.

Cuando hablamos de personajes re-
presentativos, queremos decir casi
siempre que corresponden a ese fon-
do, al pais y al tiempo descritos. Si es-
capan a tal circunstancia, por el con-
trario, traicionan su condicién y fuer-
zan nuestra credibilidad. A no ser que
la lucha contra la circunstancia consti-
tuya precisamente el tema de la peli-
cula, lo cual la situara irrremediable-
mente en el terreno de la épica, por
mucho que los personajes carezcan de
cualquier afan heroico.

El guionista, a la hora de concretar
en imdgenes su historia, deber4 antici-
parse al espectador y evitarle todo lo
superfluo, las repeticiones, ]a informa-
cién innecesaria. En la vida comun, la
gente nos damos la mano, nos desea-
mos buenos dias, abrimos y cerramos
puertas, entramos y subimos. En una
pelicula, en cambio, los personajes ha-
rdn esas cosas cuando resulte preciso
para que parezcan educados o para ex-
plicar las limitaciones de una accién
fisica, nunca sélo por razones de rea-
lismo.

El espectador se cansard de ver ac-
ciones repetidas por muy habituales
que sean en la vida de todos nosotros
y en la de é] mismo también. Es preci-
so recordar que todo cuanto ocurre en
la pantalla, todo absolutamente, ad-
quiere un sentido particular para el es-
pectador, y la prolijidad en el detalle
de la accién puede lastrar su interés
hasta hundirle en el aburrimiento.

La imagen cinematogrédfica ha de
ir al grano, no sélo en cuanto a la ac-
cién fisica sino a los diadlogos tam-
bién. Recordemos que la imagen estd
compuesta por dos elementos, el vi-
sual y el sonoro, y ambos pueden caer
en la redundancia, tanto por separado
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como en su conjun-
cién.

Los lugares en
que transcurre la ac-
cién nos hablaran,
queramos o no, de
aspectos  comple-
mentarios de la ac-
cién principal. La te-
fiirdn de optimismo o
de desesperanza, de
incertidumbre o de
fatalismo. Freud nos
asegurd que, cuando
sonamos, indepen- ’N
dientemente del ar-
gumento de nuestro 4
suefio y de los perso-
najes que aparezcan
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Se nos puede con-
testar que el guién
marca inicialmente
las lindes, y que en él
ha de quedar estable-
cido con toda claridad
si hemos decidido ro-
dar una comedia,
dentro de los géneros
mayores, 0 un thri-
ller, dentro de los me-
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. nores; que las situa-
T L ciones, las acciones,
los personajes y, so-
bre todo, los didlogos
W inventados anticipan
: ya el sentido y hasta

la forma posterior que
tendrdn después las
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en él, el 4mbito del suefio seremos no-
sotros mismos por lo regular.

Las imdgenes de una pelicula siem-
pre conforman un suefio, por muy real
que sea el contenido de la historia, y
ese suefio deberd servirlo el guionista
prestando atencion particular a todos
sus componentes, porque todos ellos
nos hablardn a la vez.

Preparacion de la imagen

Una vez inventadas las imagenes,
cuando ya sabemos los elementos que
las componen, tanto argumentales co-
mo tematicos, y hasta qué es lo que se
va a ver a lo largo de su desarrollo, apa-
rece otra cuestién decisiva, como se
guisan esos elementos, qué sabor han
de ofrecer. O, para dejarnos de compa-
raciones gastronémicas, cudl va a ser el
tono, el acento con el que, valganos la
redundancia, habrd de aparecer acen-
tuado cuanto ofrezcamos en la panta-
lla.

De entrada, y simplificando la cues-
tién, ;esa pelicula va a pertenecer a un
género determinado o pretendemos ex-
presarnos con voz personal, particular,
sin adscribimos a férmulas preestable-
cidas? ;Queremos, en definitiva, hacer
lo que ha dado en llamarse un film de
autor?

imégenes.

Esto es sélo una verdad relativa,
porque si bien es cierto que no pode-
mos contradecir abiertamente la obra
escrita —léase guion—, si podemos ma-
tizar aquélla barriendo para casa, es de-
cir, para nuestra casa, y acercando la
obra definitiva —1éase film~— hacia pos-
turas més personales. En realidad, no
s6lo podriamos sino que deberfamos
intentar esto Gltimo, a efectos de alcan-
zar un minimo de sinceridad y riqueza.

Dicho de otra forma: ni en la peli-
cula més obediente con un género con-
viene seguir al cien por cien el patrén
ya cortado con anterioridad. El espec-
tador mas fiel al western o al musical,
por poner otros dos ejemplos de géne-
ro menor y mayor, respectivamente, es-
pera ver cumplidas en esa pelicula las
leyes determinantes del que sea su fa-
vorito pero, a la vez y en muchos casos,
sin ni siquiera ser consciente de ello,
espera algo distinto también. De lo
contrario, tendrd la sensacién, muy
cierta por otra parte, de que nuestra pe-
licula estd vista ya. Dicho de otra for-
ma, un género s6lo se cumple a rajata-
bla cuando, al menos en algin sentido,
nos desviamos de €l.

Tal factor digamos adjetivo se con-
vierte en esencial cuando el autor de un
film aspira a hablarnos con voz propia,
aplicando a la historia una férmula, un
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color de cristal propios y
de nadie mas, a través del
cual aparezcan combina-
dos preferencias intimas,
conocimientos culturales,
reflexiones ideoldgicas o
morales, y por supuesto, el
sentido del humor o del
drama que determinan, in-
cluso de forma automatica,
su comportamiento creati-
vo.

El realizador, por tanto,
ha de estudiar previamente
las imdgenes que planea,

cion de hacerlo. Pero para
el espectador, digamos
corriente y moliente, ni
los actores deberian des-
tacar por su singularidad,
ni la fotografia habria de
robar la atencién del pla-
no, ni la musica escuchar-
s€ como en un concierto.
Los actores tienen la obli-
gacion de emocionarnos o
de divertirnos, por su-
puesto; la fotografia debe
subrayar el misterio, la

ha de prepararlas. ;En qué medida es-
ta secuencia, este plano, coinciden o se
separan del dngulo desde €l cual se su-
pone que estamos contando nuestra
historia? ; Abundan en €l o lo traicio-
nan, al contradecirlo? Lo que celebra-
mos en otras peliculas de otros realiza-
dores ;cabe siquiera en la nuestra? Una
imagen determinada ;trabajard a favor
o en contra del tema y nuestra manera
particular de entenderlo?

El realizador ha de contar con que a
la hora del rodaje, que es la hora de la
verdad, la hora de la lidia, elementos
que nunca se han conjugado previa-
mente —acciones, didlogos, actores, de-
corados, vestuario, iluminacién y, en su
momento, la misica— aparecerdn en un
fotograma de la pelicula, no sélo ya
mezclados sino revueltos también (al
contrario de lo que suele gustarnos en
la vida real).

Antes que nada, la imagen ha de
ofrecer un estilo conjunto, una armonia
indisoluble, y para ello habran de casar
los factores que la componen. Porque
bien puede ocurrir que aun siendo esos
factores o elementos de primera cate-
goria por separado, reunidos no enca-
jen, no se complementen, parezcan lo
que son, piezas distintas cada una de su
padre y de su madre.

Hablando al menos en teoria, en una
buena pelicula no debe de verse mas
que la pelicula. Los distintos valores
que la conforman sélo pueden aparecer
por separado a la hora de estudiar las
imdgenes por quienes tengan obliga-

poesia o la belleza de los
lugares, y la misica ayudarnos a sentir
las emociones que propone la historia,
pero nada mds. Que ya es bastante.

Y el director ha de cuidar el guiso,
estar atento a la proporcién —mesura o
desmesura— de los ingredientes, a los
sabores que se ayudan o complemen-
tan y a los que se anulan o repugnan
entre si. El director tiene que ver la pe-
licula cuando auin no esta hecha y de-
tectar posibles efectos no deseados. Ha
de repasarla, imagindndola con ele-
mentos concretos, reales —los ya cita-
dos—; no como el guionista, que la re-
pasaba idealmente, partiendo de ele-
mentos imaginarios, en buena medida
a su capricho, por mucho que a veces
conociera a alguno de los actores que
la habria de interpretar o los lugares
donde transcurriria su accion.

(Cémo sonardn estos didlogos —ha
de preguntarse el director— puestos en
boca de Fulanito o de Menganita? ;Lo
que se ve al fondo de la escena en ese
momento no se ha visto ya demasiadas
veces? ;Cémo puedo hacer, si he de
volver a mostrar esto y aquello, que
conserve alguna novedad, que desarro-
lle la idea anterior, que la complete al
menos?

Aln no ha pisado el platd, atin no ha
dado ninguna orden, adn no ha puesto
en pie accién alguna ante la cdmara, y
ya tiene que estar comprobando el re-
sultado final. A ese esfuerzo de imagi-
nacién, de prudencia, de célculo, de
malicia, si quieren, solemos llamarle la
preparacién de una imagen. O
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José Luis Borau

«La imagen

cinematografica» (y III)

Con esta tltima entrega, finaliza el resumen del «Aula abierta» que del 11
de febrero al 6 de marzo pasados impartié en la Fundacién Juan March el
director de cine y académico José Luis Borau bajo el titulo «La imagen
cinematografica», y de cuyo contenido hemos ido informando en los dos
numeros anteriores de este Boletin Informativo.

Los titulos de las ocho conferencias publicas fueron: «Necesidad de la
imagen»; «La imagen cinematografica»; «Analisis de la imagen
cinematografica»; «Situacion y accion de la imagen cinematografica»; «La
invencion de la imagen cinematografica»; «Preparaciéon de la imagen
cinematogrifica»; «La realizacién de la imagen cinematografica» (I); y «La
realizacion de la imagen cinematografica» (II).

Los elementos visuales
que cuentan en una pe-
licula son la luz —la fotogra-
fia—, los decorados y el ves-
tuario. Al principio el cine
se rodaba con luz natural,
en exteriores y por eso los
estudios se instalaron en
Hollywood, en California,
porque alli habia més horas
de luz natural. Cuando la electricidad
entra en el cine se prescinde de la luz
natural y ésta se dispone en el foto-
grama segln las necesidades: con la
luz se juega, se construye, se subraya
algin aspecto. La luz artificial en el
cine siempre es voluntaria, debido a
alguna razén particular. La gran es-
cuela de la luz nace en Centroeuropa.
Los grandes operadores norteamerica-
nos aprendieron de los grandes opera-
dores europeos que emigraron alli. En
Espaiia se dio una circunstancia curio-
sa y es que vinieron, en los afios trein-
ta, huyendo de Hitler, varios directo-
res de fotografia, y algunos se queda-
ron aqui y se dio el caso de que mu-
chas de esas peliculas de la época, en
cierto sentido bastante primitivas y
deficientes, estaban muy bien desde el
punto vista visual. La posibilidad de
disponer de mucha luz en los grandes

estudios americanos permi-
tié grandes experimentos
ya dentro de la escuela
americana. Se hacian peli-
culas en las que «todo esta-
ba a foco», es lo que se lla-
maba la «profundidad de
campo», todo estaba ilumi-
nado. Fue un logro artistico
notable. La invencién de
nuevos aparatos y la utilizacién del
nuevo celuloide cambian por comple-
to las posibilidades de la luz y de la
fotografia.

Lo segundo que se ve en un foto-
grama es el lugar donde ocurren los
acontecimientos. El lugar puede ser
natural —un bosque, una playa— o un
interior. Los decorados hablan indi-
rectamente, sin que el espectador se
de cuenta de ello. Una pelicula real
tiene que encontrar su dmbito idéneo;
ese ambito, a su vez, se construye de
dos formas: con el decorado en sf mis-
mo y con la luz, y decorado y luz se
deben complementar. Puede darse el
caso de que un decorado elegido en
bocetos —cuando los decorados se
construian— que es del gusto del di-
rector, al exponerlo a la luz no funcio-
na, no es lo que aquél quiere; de ahf la
importancia que tiene la luz. Los de-
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corados —que, por supuesto, tienen
que valer por s{ mismos— no serian na-
da sin la luz. La luz les da volumen,
realidad. En una pelicula es muy difi-
cil alternar decorados naturales con
decorados construidos o de estudio.
Hay géneros que se apoyan mejor en
un tipo de decorados que en otros. L.os
decorados de una pelicula histérica
son mas dificiles que los de una peli-
cula normal por conceptos que tene-
mos pre-establecidos: si utilizamos la
catedral de Burgos no conseguiremos
dar la idea de c6mo era la catedral ha-
ce 400 afios y daremos la imagen de
cémo es hoy, con su antigiiedad, que
no es la que tenia hace cuatro o cinco
siglos, por mds que disimulemos la
luz eléctrica y los altavoces. Se ha tar-
dado mucho, por otro lado, en llegar a
que los decorados sirvieran a la histo-
ria de la pelicula. Antes se buscaba
una unanimidad de época, inflexible
(si se hacfa una pelicula de los afios
veinte, los decorados, por fuerza, teni-
an que ser art decd), pero no eran de-
corados reales. Los lugares reales es-
tan llenos de contrastes, de contradic-
ciones y aquella unanimidad de deco-
rados falseaban esa realidad. Esta fa-
lacia contribuia a que nos distancidra-
mos de la historia.

Lo tercero que se ve en una pelicu-
la es el vestuario y con éste ocurre tres
cuartas partes de lo que ya he dicho
respecto a los decorados. Con una sal-
vedad importante: en el cine salen
unos personajes y se supone que éstos
se han vestido ellos mismos con arre-
glo a su gusto, a su condicién social,
etc. Nos los creemos més si no adver-
timos la mano del responsable del
vestuario. Antes se iba al teatro a ver
como vestian las grandes actrices, y
eso entonces se trasladé al cine: se de-
cia qué bien viste fulanita en tal peli-
cula. Esto ya no ocurre de la misma
forma en el cine de hoy. El vestuario
no sorprende tanto y los personajes
deben dar idea de que se han vestido
ellos mismos. Antes los actores exigi-
an que los trajes fueran nuevos y to-
dos, fuera cual fuese la circunstancia,

iban «de nuevo». Luego se pensé que
habfa que avejentarlos, pero no lo ha-
cian bien, no te lo acababas de creer
del todo. Ahora se utilizan normal-
mente trajes usados, comprados en el
Rastro, resultan reales, convincentes.
Cuando se necesita ir a una época an-
terior se echa mano —en vestuario, y
también en decorados— de la pintura,
de los ejemplos pictdricos que nos han
llegado. En el cine, por otro lado, si-
guiendo aquel lema célebre de «la
arruga es bella», no hay cosa mas con-
vincente en cine que una actriz se le-
vante y se vea que se ha arrugado su
vestido de seda. Las imperfecciones,
las incongruencias histéricas, las con-
tradicciones tanto en decorados como
en vestuario enriquecen una pelicula.

La interpretacion y los actores

Los actores encarnan Jos persona-
jes de las peliculas. El personaje es el
sujeto de la accién. Hay que distinguir
entre el actor de cine y el actor de te-
atro. Los dos acttan, pero la forma y
criterios para hacerlo son radicalmen-
te distintos. En el cine el actor funda-
mentalmente ha de ser fisicamente
creible e interesante por algin aspec-
to. En teatro, si el actor tiene una voz
bonita, una diccién perfecta y actia
bien, podemos llegar a creer que Ju-
lieta, por ejemplo, que en la obra de
Shakespeare tiene 16 aiios, en la esce-
na la interprete una mujer incluso de
40. El teatro en este sentido es mucho
mds convencional, porque en él im-
porta sobre todo el texto, asi como en
la épera lo principal es la misica y la
Voz.

Al actor de cine le cuesta mucho
mds trabajo variar su aspecto fisico.
De hecho, trabaja con su fisico, que €l
ante todo debe conocer mejor que na-
die, empezando por la voz. Tiene que
sacar partido a lo que es y tiene, a la
forma de sonreir, de mirar, de cami-
nar. En el cine los actores no tienen
que proyectar la voz, la cdmara estd
muy préxima y ademds hay un micré-
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fono que registra cualquier leve matiz
vocal. La voz del actor de cine ha de
ser real, no se le exige una pronun-
ciacién y diccién perfectas como en el
teatro.

En el cine americano, cuando las
peliculas son de corte histérico o bi-
blico, se utilizan actores britanicos,
para no presentar actores con acentos
de Texas o Arkansas, por poner un
ejemplo. El doblaje ha acabado con
esas dificultades. En el cine espaiiol
de los afios 30 o 40, las peliculas que
tenian tanto éxito en México, las de
Sarita Montiel, Marisol o Joselito, no
se doblaban al acento mexicano, pero
sf otras mds intelectuales, que gusta-
ban menos, como Muerte de un ciclis-
ta, de Bardem. Algunos doblajes im-
perfectos han constituido, a su vez,
una forma de hablar en el cine. En los
primeros afos 30 en Hollywood,
cuando aln no existia el doblaje, se
descubrié que el piblico no queria le-
er subtitulos y se hacian distintas ver-
siones originales en varios idiomas,
con actores de diversas nacionalida-
des. Las versiones espafiolas eran las
que tuvieron mas éxito en Europa. Las
primeras peliculas sonoras de El Gor-
do y el Flaco gustaron mucho en Es-
paia, hasta el punto de que Stan Lau-
rel y Oliver Hardy las doblaron en es-
pafol con acento americano.

Los actores tienen que aprender a
hablar con criterios cinematograficos.
Pueden ser de dos clases: profesiona-
les y naturales. Hay quienes sélo ac-
tuando con naturalidad hacen bien pa-
peles de tipo realista. Pero lo normal
es que los actores sean profesionales.
Estos vienen de dos campos: los que
proceden del teatro o los que se hacen
con el cine. Los profesionales del tea-
tro llegaban al cine con un criterio fal-
so. Hay una tendencia, muy extendida
todavia hoy, a pensar que solamente
los actores de teatro merecen el nom-
bre de actores. El actor de teatro es el
dueiio de la escena en el momento de
la representacién. Hace las pausas que
le marcan o que él considera que hay
que hacer, se mueve como quiere. El

actor de teatro se siente bien con el ca-
lor del publico, la relacién con él es
directa. Esto no lo puede tener el actor
de cine. Al llegar el cine sonoro se
descubri6 lo que lo que algunos acto-
res hacian era distinto; pasaban cosas
y la cdmara parecia adivinar sus reac-
ciones. Un actor o actriz de cine, su
cuerpo y su aspecto, tienen que ser un
tema en si mismo.

Hay actores de escuela. En los afios
50 y 60 cobr6é mucha fama el Actor’s
Studio de Nueva York, que era una as-
tuta adaptacién del método que Sta-
nislawsky creé en Rusia a comienzos
del siglo XX. Los Strasberg trataron
de imponer el «método», segin el
cual un actor debe conocer al maximo
de la historia y del personaje. Este mé-
todo dio grandes actores como Paul
Newman o Marlon Brando. Yo creo
que el actor que esta demasiado preo-
cupado por conocer el sentido de la
obra, es un actor abrumado de infor-
macion.

En cine es decisivo para el actor
contrastar lo que ha hecho con lo que
luego se ve en realidad en pantalla.
Hay actores que sélo leen el didlogo
(no la parte de la accién) y tienden a
hacer el gesto que corresponde al tex-
to (por ejemplo, ponen cara triste an-
tes de decir el texto), lo cual contradi-
ce una de las leyes del cine, que s no
adelantar acontecimientos. El gesto
siempre tiene que afiadir algo a las pa-
labras. Hay actores, hay estrellas y ac-
tores-estrella.

Los actores no dependen de si mis-
mos, sino de los otros actores, ademas
del director, naturalmente. Es impor-
tante lograr esa relacién trabada, esa
interrelacion entre los personajes, es-
tar pensando con arreglo a lo que es-
tan diciendo los demds. Y ademds el
actor tiene que mantener el tono de la
escena, no sélo ser fiel a su oponente
en el plano y en la escena, sino ser fiel
al tono de la escena. El actor es una
pieza dentro de la pelicula, y ésta tie-
ne un tono de drama, melodrama, de
comedia, etc. Siempre suele tender a
actuar de una manera realista, a pare-
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cer natural. En la vida las personas no
somos naturales. Creemos que lo so-
mos, pero no es verdad. Estamos lle-
nos de vacilaciones. Muchas veces
ese afan de naturalidad es perjudicial,
porque impide ser fiel a los demas ac-
tores y al tono de la pelicula. El actor
espaiiol de cine, hasta los afios 60, o
no sabia nada o venia del teatro, con el
lastre tan nefasto que dejé el teatro de-
cimonénico espanol. Excepcién eran
los actores secundarios, que son quie-
nes salvaron el cine espafiol de esa
época. Tenian la gran ventaja de llevar
a sus espaldas muchos afios de profe-
si6n y de vida bohemia; y llegaban al
cine con una experiencia vital que no
tenfan las grandes figuras.

Hoy en dia el actor estd muy pre-
parado. En principio, los actores de ci-
ne espafioles son buenos. A veces son
las historias las que no estdn a su altu-
ra. En mi opinién tienen un problema:
ese afdn de naturalidad que les impide
hablar bien. Algunos hablan tan mal
que no se les entiende. El actor, en de-
finitiva, lo primero que tiene que
aprender es a conocerse exhaustiva-
mente. Lograr que nos creamos su
personaje. A veces los actores se car-
gan Jos personajes y a veces ocurre al
contrario. A veces se va a ver no lo
que pasa en la pelicula, sino a ver al
actor.

El director

Suele compararse al director de
una pelicula con el director de una or-
questa, pero es una comparacion, a mi
juicio, falaz y peligrosa. En la misica,
como en el teatro, lo que cuenta, mas
que la versioén, es la misma obra y au-
tor (Beethoven, Calderén). El director
de cine no estd interpretando una obra
ajena, est4 haciendo su pelicula, es el
autor de la obra. Si realmente el direc-
tor de cine —mejor seria llamarle reali-
zador— fuera un director como el de
orquesta, habrfa que encontrar el ver-
dadero autor de una pelicula. (Es el
guionista? No, tampoco éste es el au-

tor de una pelicula. El guionista des-
cribe una pelicula que sélo €l se ha in-
ventado y lo hace para el director. El
guién no es la obra.

El director es el que hace el mila-
gro de realizar una imagen cinemato-
gréfica. El director no puede rodar un
guién tal como estd, porque en el
guién el tiempo y el espacio no se
cumplen como en la realidad. Los mo-
vimientos de los actores implican el
paso de un tiempo y este tiempo pue-
de ser bueno o malo. Se puede produ-
cir un silencio. En el cine todo lo que
pasa en una imagen significa algo, pa-
ra bien o para mal. Lo primero que tie-
ne que hacer el director es visualizar
esa imagen y saber cémo esa imagen
puede dar la impresién que se busca.
Saber qué es lo que sobra y lo que fal-
ta. El que controla el sentido de la
imagen, su oportunidad y sus conteni-
dos es el director, aunque sea a partir
de un guién. El director se siente Dios
en el rodaje. El decide y estd contro-
lando la imagen constantemente.

El montaje es esencial en la pelicu-
la. Se trata de cortar, ordenar y pegar
las imédgenes. Es la Gltima ocasién pa-
ra corregir errores. Y €s una oportuni-
dad para dar mayor expresividad a la
pelicula. Montar una pelicula implica
no solamente elegir los momentos
buenos y corregir los defectos, sino
procurar que el sentido de la narracién
se cumpla paso a paso.

El director debe saber como se va a
montar la pelicula. La invencién de la
pelicula no se produce solamente a la
hora de encontrar una historia, de es-
cribirla en forma de relato, ni tampo-
co de hacer el guién. La invencién de
una imagen cinematografica sale en el
platé. Esto no se da ni en el teatro ni
en la literatura. Se da, en cambio, en la
pintura.

Para «saborear» imdgenes, hay que
saber lo que hay detrds de una imagen
cinematogréfica; por qué se ve eso y
no otra cosa. Las peliculas no sola-
mente se miran, se ven. Una imagen
puede hablarnos de muchas cosas a la
vez, cuando esta bien conseguida. [
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