
AULA ABIERTA /27 

En colaboración con la Orquesta y Coro de RTVE 

«La paz y la Guerra en el 
Arte y la Música del siglo 
xx- (1) 
Bajo el título La Paz y la Guerra en el Arte y la Música del siglo XX la 
Fundación Juan March y la Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE 
organizaron durante el pasado mes de abril un ciclo conjunto de 
conferencias y conciertos. En años anteriores estos ciclos se han dedicado 
al cincuentenario de la muerte de Manuel de Falla (1996), a la figura de 
Sergei Diaghilev (1997) y al centenario de la Generación del 98, el pasado 
año. 
Con este nuevo ciclo se ha querido ofrecer, según se apuntaba en el 
programa de mano, «una imagen musical y artística de los cambios de 
rumbo que las guerras, tanto las dos mundiales como las más localizadas 
en áreas y países concretos, provocaron en las artes del diseño y en las 
musicales. Fenómenos como 'vueltas al orden', 'época de los retornos', 
'neoclasicismos', 'fin o muerte de las vanguardias' y otros muchos tienen 
en las terribles contiendas sufridas a lo largo del siglo XX algunas claves 
que explican -aunque no predeterminan- muchas cuestiones». 
Las ocho conferencias sobre «La Paz y la Guerra en el Arte y la Música 
del siglo XX» se encuadraron dentro de «Aula abierta», y fueron 
impartidas por Santiago Martín Berrn údez, escritor y crítico musical (6,8, 
20 Y 22 de abril); y Guillermo Solana, profesor titular de Estética y Teoría 
de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid (13, 15,27 Y 29 de 
abril). 
Además de las conferencias, se celebraron ocho conciertos -cuatro de 
cámara y cuatro sinfónicos- en la sede de la Fundación Juan March y en 
el Teatro Monumental de Madrid. 
A continuación se ofrece un resumen de las cuatro conferencias de 
Santiago Martín Bermúdez (<<Testimonios y resistencias», «Ópera y 
subversión», «Ópera y terror» y «Priez pour paix»), 
El «Aula abierta» es una nueva modalidad de ciclo de conferencias que se 
añade a los «C ursos universitarios» y los «Semina r ios públicos». Está 
integrada al menos por ocho sesiones en torno a un mismo tema. Una 
primera parte es de carácter práctico (con lectura y comentario de textos 
previamente seleccionados), y sólo asisten a ella profesores de enseñanza 
primaria y secundaria (previa inscripción en la Fundación Juan March), 
que pueden obtener créditos, de utilidad para lines docentes. Sigue una 
segunda parte abierta al pú blico, consistente en una conferencia o lección 
magistral. Como todas las actividades de la Fundación Juan March, «Aula 
abierta» es de carácter gratuito. 
Anteriormente se han celebrado «Aulas abiertas» sobre «La Odisea y su 
pervivencía en la tradición literaria», dirigida por Carlos García Gual; y 
«La economía española del siglo XX: perfil económico de una centuria», a 
cargo de José Luis García Delgado. 
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Santiago Martín Bermúdez 

Testimonios y resistencias
 
convertirse en un composi.En qué medida la mú

[: sica refleja la sensibi tor oficial, y todavía más en 
i'icIad de los compositores y portavoz de chauvinismos 
de su público hacia la guerra y autocomplacencias de 
y hacia la paz cuando ésta es nuevo cuño. 
amenazada? El mundo de la De manera que después de 
creación musical en lo que componer una Rapsodia 
se refiere a la guerra sirve checa que le podría haber 
mucho menos de testigo abierto los círculos oficia
que, por ejemplo, las artes les, abandonó la vida cómo
plásticas y, desde luego, la literatura en 
cualquiera de sus formas, sea la lírica, 
la dramática o la narrativa. La música, 
en la medida en que es un arte bastan
te abstracto, tiene una predisposición a 
no hablar directamente de las cosas. 
Tenemos compositores que son muy 
directos en su mensaje, pero que pue
den ser interpretados de una u otra ma
nera. Pensemos, por ejemplo, en las 
grandes purgas que hubo en 1948 en la 
Unión Soviética, y veremos que los 
músicos salieron mucho mejor libra
dos que los literatos. Veamos algunos 
ejemplos de compositores que han re
flejado la guerra en sus obras. 

Martinu y la «Misa de 
campa ña» 

El año 1938 es muy importante en 
la vida y en la obra del compositor che
co Bohuslav Martinu. Es el año en que 
estrena una de sus óperas más impor
tantes, Juliette o la clave de los sue ños. 
así como piezas orquestales como los 
Tres Ricercari, el Cuarteto de cuerda 
nº 5 o el Doble concierto. Martinu re
sidía en París desde J923 y era un in
migrante que había acudido a la capital 
de Francia para estudiar. Nacido en 
1890, en 1918, cuando la independen
cia de su país, unido a Eslovaquia, te
nía ya veintiocho años y se abría ante 
él una carrera muy prometedora. Mar
tinu desdeñó esa posibilidad, desdeñó 

da en Praga y se marchó a París donde 
durante muchos años lo pasó bastante 
mal. Allí se enamoró de una encanta
dora francesa, Charlotte, con la que se 
casó. En 1938, cuando le sorprende
mos en el momento anterior a compo
ner la Misa de campaña, ese matrimo
nio está en crisis. Martinu se ha ena
morado de una joven compositora 
compatriota suya, Vitezslava Kapralo
v á, hija de su colega Václav Kápral e 
inspiradora del Cuart eto nº 5 . 

Martinu no ve a Vitka Kapralová 
hasta febrero de 1939. Está desespera
do. Aquella muchacha de veinticuatro 
años le ha cambiado la vida. Muy 
pronto, la guerra se la volverá a cam
biar, a é l y a millones de seres más. En 
marzo de J939 el Tercer Reich ocupa 
Checoslovaquia. De la noche a la ma
ñana, Bohuslav Martinu y sus compa
triotas se convierten en súbditos del 
Tercer Reich. Bohemia y Moravia se 
convierten en protectorado y a Eslova
quia se le concede una irrisoria inde
pendencia. Francia se llena de exilia
dos, buena parte de los cuales no eran 
hasta el momento sino emigrantes, co
mo el propio Martinu, Vitka se com
promete con Jirí Mucha, hijo del pintor 
Alphons Mucha. La guerra es inminen
te, el desánimo del inoportuno pacifis
mo francés augura una rápida victoria 
alemana. Ya no es posible seguir en 
Europa. 

La guerra estalla en septiembre de 
1939. Inglaterra y Francia no pueden 
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seguir haciendo concesiones a Alema
nia, concesiones sangrientas y doloro
sas como España, abandonada a su 
suerte, y Checoslovaquia, que ahora 
forma parte del Tercer Reich. Pero la 
campaña es fulgurante. En menos de 
un mes ha desaparecido Polonia, divi
dida entre Alemania y la Unión Sovié
tica en virtud del inesperado y decep
cionante pacto germano-soviético. 
Martinu toma cada vez más cJara con
ciencia de la precariedad de su situa
ción en Francia, en especial si se pro
duce el desenlace de la guerra que to
dos temen. Intenta alistarse en la Le
gión de voluntarios checos, pero es re
chazado por su edad, cuarenta y ocho 
años. Todavía tiene tiempo en esos dra
máticos meses de componer la Misa de 
campa ña, en la que le ayudó mucho 
Vitka, que en ese momento mantiene 
una relación triangular con Martinu y 
con Jirí Mucha. Esta Misa es su apor
tación a los voluntarios checoslovacos 
en cuyas filas no le es permitido com
batir. El texto es, precisamente, de Jirí 
Mucha. 

La Misa de campaña es en realidad 
una cantata que recuerda determinadas 
aportaciones tardías de Janácek. Es una 
obra nacionalista, en un momento en 
que la patria estaba ocupada por fuer
zas extranjeras y, desde luego, es de 
neto carácter antigermánico. Es un 
canto lleno de angustia, el canto del 
exiliado que clama contra el someti
miento de su pueblo al proyecto de es
clavitud destinado a los pueblos esla
vos por la insania de los dirigentes del 
Tercer Reich. Compuesta para barítono 
solista, coro masculino y orquesta, no 
se estrenó hasta después de la guerra, 
en Praga, bajo la dirección de Rafael 
Kubelík; Kubelík se convertiría poco 
después en otro exiliado, ahora debido 
a un régimen totalitario de distinto sig
no. 

Podemos decir que el grito de an
gustia y de protesta de Vitka, de Jirí, de 
Martinu, de todos los checos, no se es
cuchó hasta que las causas que lo mo
tivaron hubieron desap arecido por 
completo. Queda, sin embargo, como 

una de las obras más tensas, dramáticas 
y perfectas de un autor que a menudo 
practicó la distancia y el humor, pero 
nunca la indiferencia. 

Ópera y subversión 

La guerra puede ser entendida como 
subversión de los valores, como una de 
las mayores oportunidades que tienen 
las sociedades para desintegrarse. No 
hay que olvidar, sin embargo, que hay 
teorías - ideologías, quién sabe si con
vicciones- según las cuales la guerra 
acelera el progreso. 

El Edipo de Stravinski, Oedipu s 
Res, ópera estática, hierática, de texto 
latino, es de 1927. En ella ensaya [gol' 
Stravinski ( 1882- 197 1) un clasicismo a 
ultranza, una huída del path os y del ro
manticismo como nunca se había visto 
hasta entonces. También huye Stra
vinski. Huye de La consagración de la 
primavera, obra de ]913 en la que co
queteó con la barbarie. Pero la barbarie 
había asolado Europa entre 1914 y 
1918. En 1920 necesita tierra en la que 
sustentarse, suelo firme que pisar. Y 
comienza a regresar a la fe de sus ma
yores, olvidada. No es una conversión 
repentina, como será la de Poulenc, si
no que viene por sus pasos contados; 
es la que necesita este que ahora es exi
liado, peregrino (como cantará en la 
Sinf onía de los Salmos, de 1930). Stra
vinski crea una estética nueva para en
frentarse al horror de la historia de Edi
po. No pretende apelar a nuestros sen
timientos, sino a nuestra inteligencia. 
El resultado es una ópera ajena a cual
quier estética vigente, y sin embargo 
inserta en la tradición diatónica. Es 
hermana de su ballet Apolo y las Mu 
sas y de esa otra obra de difícil clasifi
cación, Perséfone, de 1933, con texto 
de André Gide. Oedipus Rex sigue la 
trama de Sófocles, pero con un texto de 
Cocteau traducido al latín por Jean Ba
nielou; el latín, lengua muerta, es un 
elemento más de distancia, distancia en 
un sentido muy distinto al de vertfren
dun g que está a punto de teorizar Ber
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tolt Brecht, 
Escúchese el momento en que Edi

po, a través de las inconscientes pala
bras de su madre-esposa, queda aterro
rizado por el comienzo de la revel a
ción . Y compárese con la man era en 
que resuelven ese mismo momento de 
cisivo otros compositores más o menos 
contemporáneos que tocan idéntica tra
ged ia. Como el rumano Georges Ene s
ca (1881-1955), demasiado conocido 
como virtuoso del violín y como peda
gogo para que el público y, sob re todo, 
las instituciones. se tomaran en serio la 
obra de su vida, Oedipe, compuesta a 
lo largo de veinticinco años, entre 1910 
y 1935. La terrible revelación no lo es 
para el público, que en esta versión de 
la tragedia ha asistido en acto s anterio
res a la trama familiar, desde el naci
miento de Edipo. Lo es para los perso
najes. Y hay en su base un recitativo 
cantabile que nada tiene que ver con la 
melopea de Stravinski. 

En cambio, Carl Orff (1895-1982). 
en su Edipo Tyrannos vuelve a la situa
c ión única, con el texto de Sófocles tra
ducido por Holderlin, de manera seme
jante a otra s dos óperas grie gas suyas , 
Ant igona y Prometeo. Mezcla el canto , 
e l recitativo, la melopea, y e l puro y 
simple recitado sin músi ca . En ambos 
casos, el horror se expon e de modo pa
ralelo, pero diferente, al de Stravinski . 
Son tres rostros del miedo, de la sub
versión . Son tres anuncios de destruc
ción, de guerra y de hundimiento de los 
valores. Con Enesco, además, as isti
mos a la consecuencia de esa guerra, a l 
retiro de Edipo, a la manera de Sófo
cles, trágico que trató mejor a este per
sonaje que como lo hizo Eurípides en 
Las f enicias. 

Escenas de guerra en tanto que de
vastación y subversión las encontra
rnos en la defensa revolucionaria de 
Danton frente a otros más revoluciona
rios que él, en Dantons Tod (La muer
te de Danton), de 1946, de Gottfried 
van Einem. O en el pavoroso incendio 
de Mos cú, con su detalle de humor y 
de horror, en Guerra y paz, de Sergci 
Prokofiev. O en una obra que no trata 

de la guerra, sino de sus profe sionales, 
y de la guerra cotidiana de la arme 
Leute, de la pobre gente, Soldados, de 
Bernd Aloi s Zirnrnerrnann ( 19 18
1970), obra de s imultane idad, de circu
laridad, ópera vanguardi sta de enorme 
fuerza y aportación de posibilidades te
atrales, cuya riqueza no se agota, ni 
mucho meno s, en la esc ucha, porque es 
preciso verla. 

Por lo demás, hasta la tortura ha si
do tratada en ópera, desde el tormento 
impuesto por Scarpia a Cavaradossi 
(Tosca, de Puccini , 1903), hasta la te
rrible escena de tortura de lnt oleran za 
1960, de Luigi Nono , en la que un ar
ge lino es sometido a tortura por unos 
france ses, como éstos lo fueron por el 
ejército de ocupación nazi menos de 
dos décadas ante s (con la co laboración 
entusiasta de bastantes france ses, todo 
hay que decirlo). Más que ironía, es 
sarcasmo ese resonar du rante la tortura 
de los versos de Paul Éluard que fue
ron bandera de libertad dur ante la Ocu
pación. 

Ópera y terror 

Antes que nada, hagamos una acla
ración: el con cepto de ' te rror ' no tiene 
nada que ver con la novela gótica ni 
con Drácula, está claro; se trat a de otra 
cosa distinta. Se trata de esa paraliza
ción que se da en una población o en 
un grupo, a partir del mom ento en el 
que están sometidos a una situación no 
ya estresante, sino que bordea la posi
ble pérdida de la exi sten cia. Empece
mos, pues, con una ópera que es muy 
conoc ida: la Tosca , de Puccini . En el 
seg undo acto hay una escena de tortu 
ra, que se desarrolla fuera, aunque asis
timos en directo, eso sí, a la tortura psí 
quica, moral de Tosca, que está com 
pelida a hablar por parte de Scarpia, a 
revelar su secreto; si no segui rán tortu
rando a Cavaradossi. Los gritos de és
te nos llegan en forma de canto que 
hoy resulta bastante bello y que , en ese 
momento, pudo resultar para el nivel 
de conciencia musical posible de la 
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época algo más estridente. En todo ca
so se trataba de un tema muy poco aco
modaticio para el público tan tremen
damente conservador de la época. 

De entre las óperas de Leos Janácek 
podemos citar ahora La casa de los 
muertos, que está basada en esa narra
ción autobiográfica de los recuerdos de 
Dostoievsky cuando estuvo en Siberia, 
Esta ópera se desarrolla en Siberia, 
apenas tiene una acción propiamente 
dicha. Dura algo menos de dos horas y 
en ella vemos un pequeño hálito de es
peranza dentro de la brutalidad que hay 
en esa especie de campo de concentra
ción. Es probablemente la primera vez, 
y una de las pocas veces, en las que al
go parecido a un campo de concentra
ción aparece en ópera. 

El Wozzeck de Alban Berg no tiene 
relación directa con la guerra ni con es
te tipo de sevicias, pero sí trata de un 
grupo militar en el que está incluido un 
pobre hombre que es Wozzeck, una víc
tima en el sentido estricto de la pala
bra. Hasta el punto de que no tiene más 
posibilidad que dar muerte a su propia 
mujer por celos. Es una de las grandes 
óperas del siglo XX porque es la pri
mera vez que, a través de la suspensión 
de la tonalidad, se consigue una ópera 
de gran formato. Los protagonistas es
tán sometidos aquí de forma clara al te
rror, mediante la denuncia social. En 
Moises y Aaron, de Schonberg, hay un 
terror más metafísico. Hay dos perso
najes enfrentados que debían ser com
plementarios: Moisés que habla, que 
nunca canta. y Aaron que canta y que 
nunca habla. 

Uno de los grandes operistas del si
glo XX es Richard Srrauss, un hombre 
al margen de modas, un espíritu que 
pasa de una rebeldía juvenil a un cieno 
conservadurismo en música, con obras 
de una gran belleza. Una de sus obras 
menos conocidas es Día de paz, en un 
momento en que parece claro que va a 
estallar la Segunda Guerra Mundial. 
Strauss permaneció en la Alemania del 
Tercer Reich, se hizo querer, pero sal
vó a muchas personas. La muerte de 
Danton, de Von Einern,está basada co

mo Wo:::: eck en la obra de Büchner y se 
refiere a ese período de Terror de la 
Revolución francesa. Esta obra tiene 
unos procedimientos bastante tradicio
nales, no es desde luego un compositor 
de vanguardia, ni mucho menos; y es 
curioso que esta obra fuese estrenada 
en el más conservador de los festivales, 
el de Salzburgo, en 1948, cuando Von 
Einem era todavía un hombre muy jo 
ven. Diálogos de carmelitas, de Pou
lene, se desarrolla también durante la 
Revolución Francesa y fue estrenada 
en 1958 en Milán. Poulenc se inspiró 
en el guión de Georges Bernanos para 
una película que se haría posteriorm en
te. 

Priez pour paix 

Quiero referirme ahora a una obra 
que aunque no tiene relación directa 
con la guerra, sí la tiene con la desola
ción humana. Su autor es Charles lves, 
el primer gran compositor norteameri
cano que no sigue las tendencias euro
peas. Es un gran intelectual y un hom
bre de negocios (experto en seguros) y 
una de sus obras más complejas es la 
Sonata para piano nº 2 - Concord Mas
sachusetts-, conocida como Sonata 
«Concord», en 4 movimientos. lves 
compone cuatro sinfonías. Es también 
autor de un díptico de obras muy cor
tas, de 1906, tituladas The Unanswered 
Question y Central Park in the Dad. 
Charles Ives es, junto con Elliot Cartel' 
y algún otro, el más grande compositor 
en la historia de Estados Unidos. 

Una obra verdaderamente relacio
nada con la guerra es el Cuart eto para 
elfin del tiempo, que compuso üliver 
Messiaen en cautividad, en Silesia, en 
un campo de prisioneros. En la prima
vera de 1940 se desencadena lo que 
conocemos como la «guerra relámpa
go», que conduce a que todas las fuer
zas francesas sean capturadas por el 
Tercer Reich y muchas de ellas lleva
das a campos de prisioneros. Uno de 
estos soldados era el músico üli ver 
Messiaen, que había nacido en 1908, y 
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que tenía por tanto entonces apenas 22 
años. En Silesia compuso y tocó ante 
un impresion ante público form ado por 
prisioneros de guerra y por milit ares el 
Cuarteto para el fi n del tiempo. Pro
fundamente católico, dejó tres grandes 
obras: una ópera, San Francisco de 
Asís; una ob ra para órga no, el Libro del 
Santísimo Sacramento; y una obra or
questal , Visiones del más allá, en la 
que utiliza a los pájaros como elemen
to percutivo rítmico (Messiaen era 
también ornitólogo). 

El Réquiem por un jove n poeta, de 
Zimermann ( 1918-1970), es cas i la úl
tima obra de este co mposi tor. El movi
miento final, Dona nobis pacem, no 
pertenece al Ordinario de la misa de ré
quiem, sino al de la misa normal. 

Mient ras el coro entona el Ordi nario, 
se escuchan al mismo tiempo frases de 
Hitler y tamb ién frases de Konrad 
Adenauer. Era Zimermann un hom bre 
muy sensible al dolor de su tiem po y 
pocas obras lo re flejan con tanta expre
sividad como ésta de ultra vanguardia, 
de 1969 o 1970, inmediatamente ante
rior a su muerte. 

Rogad por la paz, Priez pour paix, 
dice el poem a de Charles dOrl éans, 
que sirve de texto a la obra de ese nom
bre, de Francis Poulenc. Cuando com
puso esta obra en 1938, cabría pregun 
tarse si el compositor estaba rogand o 
por la paz que se edi ficaba so bre la de
rrota de la Repúb lica española, el do
minio de Austria o la invasión de Che
coslovaquia. D 

DeIS al28 de octubre, nueva «Aula Abierta» 

«La Monarquía de España»
 
El historiador y académico Miguel Artola la 
imparte en ocho sesiones 

Del 5 al 28 de octub re la Fund ación 
Juan March ha programado en su sede 
un «Aula abierta» sobre «La Monar
quía de España», que imparte, en ocho 
sesiones, los martes y jueves, a las 
19,30 horas, Miguel Artola, emérito 
de Historia Contemporánea de la Uni
versidad Autónom a de Madrid y aca
démico de número de la Real Acade
mia de la Historia, con la colaboración 
de Julio Pardos, profesor de Historia 
Moderna de esta misma Universidad. 

Miguel Artola (San Sebast ián , 
1923) es emérito de Historia Contem
poránea de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Es Premio Nacional de 
Historia 1992, Premio Príncipe de As
turias de Cienc ias Sociales y Acadé
mico Numerario de Historia. Ha sido 
presidente del Instituto de Españ a. En
tre sus obras pueden citarse Los oríge
nes de la España contemporánea, An

tiguo régimen y revolución liberal y 
La monarquía de España. 

El programa es el siguiente: 
• Martes 5 : «Monarquía y reinos». 
.Jueves 7: «La gobernación en la 

Edad Media». 
.Jueves 14: «Constitución de la 

Monarquía de Españ a». 
• Martes 19: «Corona y Corte». 
• Jue ves 21: «Procedimiento 

legislati vo y leyes». 
• Lunes 25: «La gobernación real». 
• Martes 26: «La gobernación 

virreinal». 
• Jueves 28: «El Reino de España e 

Indias». 
La inscripción prev ia -obligatoria 

para la obtención de 3 créditos- en la 
Fundación Juan March se puede reali
zar hasta el 4 de octubre de 1999. Las 
conferencia" abiertas a todo el público 
comienzan a las 19,30 horas. 
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«La Paz y la Guerra en el
 
Arte y la Música del siglo
 
xx. (y 11) 
Conferencias de Guillermo Solana 
Con el título La Paz y la Guerra en el Arte y In Música del siglo XX la 
Fundación Juan March y la Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE 
organizaron durante el pa sado mes de a br il un ciclo conjunto de 
conferencias y conciertos. La s ocho conferencias sobre «La Paz y la Guerra 
en el Arte y la Música del siglo XX» se encuadraron dentro de «Aula 
abierta» y fueron impartidas por Sa ntiago Martín Bermúdez, escritor y 
crítico musical, y Guill erm o Solana, profesor titular de Estética y Teoría de 
las Artes en la Univers idad Aut ónoma de Madrid. Además de las 
conferencias, se celebraron ocho conciertos de cámara y sinfónicos, en la 
sede de la Fundación Juan March los primeros, y en el Teatro Monumental 
de Madrid, los segundos. 
En el número anterior del Boletín Informativo se ofrecía un resumen de las 
conferencias de Santiago Martín Bermúdez, en las que se abordaba el tema 
objeto del ciclo desde la vertiente de la música. En éste se resumen las 
intervenciones del profesor Guill erm o Solana, los días 13, 15, 27 Y29 de 
abril, en las que trata de cómo a lo largo del siglo XX han reaccionado los 
artistas plásticos ante la guerra. Los títulos de sus cuatro conferencias 
fueron: «Apocalipsis con figuras (1914-1918»>, «La tragedia española 
(1936-1939»>, «Europa después de la lluvia (1939-1945)>> y «De Corea a 
Vietnam (1950-1975)>>. 

Guillermo Solana 

Apocalipsis con figuras 
person ales enc arnadas en 

ras, cubistas y expresioFueron los art istas futuris
indi vidu os. Corno co nse

nistas quienes mejor capta cuencia de esos tres rasgos 
ron los rasgos que caracteri - la mecanización, el camu
zan a la Prim era Guer ra flaje o invisibilidad y el ca
Mundial, y que cabría resu rácter abstracto-- la Primera 
mir en tres fundament ales: la Guerra Mundial dio lugar a 
gran guerra fue la primera unas manifestaciones trau
guerra mecanizada, en la que máticas como no se habían 
la máquina fue protagoni sta; conocido quizá nunca antes 
fue también una guerra camuflada, in en Europa. De ello hay abundantes tes
visible y, en general, una guerra abs timonio s en el arte de vanguardia de la 
tracta, presentada más como conflicto época. 
de fuerzas impersonales que de fuerzas Los futuristas italianos estuvieron 
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comprometidos desde antes del estalli
do de la guerra con la causa belicista en 
favor de los aliados. Emplearon en sus 
representaciones una especie de planti
lla abstracta de líneas angulosas y diná
micas que expresaban la velocidad y 
dinamismo del choque bélico (La car
ga de los lanceros, de 1915, de Boccio
ni, por ejemplo). Tanto Boccioni como 
Marinetti se alistaron como volunta
rios. 

EJ carácter deshumanizador de la 
gran guerra se plasmó en el arte de una 
forma abstracta. Esa concepción de la 
guerra, que más tarde glosará Mon
drian como una distribución diagrama
tica, a base de cuadrados, triángulos o 
círculos sobre un plano, y que está rela
cionada también con las vistas aéreas 
que se difundirán a partir de la Primera 
Guerra Mundial, está también presente 
en las obras de los futuristas rusos. 

Los pintores de vanguardia no se li
mitaron a representar la guerra, sino 
que encontraron un terreno en el que 
podían aplicar las representaciones abs
tractas de la esencia de la guerra a ob
jetivos militares. A lo largo de 1915 se 
crearon servicios de camuflaje pard en
mascarar los equipos de combate con 
lonas pintadas. El servicio de camufla
je francés contó, por ejemplo, con ar
listas cubistas, como Braque. 

Es esta contienda de 1914-1918 una 
guerra abstracta, camuflada y funda
mentalmente mecanizada. Para los ar
listas, periodistas y literatos, fue la gue
rra de los cañones, de los vehículos 
blindados y sobre todo de los aviones, 
de la primacía de la máquina sobre el 
hombre. Esta representación de la gue
rra aérea aparece muy bien ilustrada en 
las litografías de la artista rusa Natalia 
Goncharova, que junto a su marido La
rionov, había vivido la experiencia de 
las vanguardias francesas antes de re
gresar a Rusia. A fines de 1914 se pu
blican sus Imágene s místicas de la gue
rra, en las que los aviones aparecen 
acompañados por ángeles o transfigu
rados en ellos. Una manifestación más 
en la línea de exaltación futurista de la 
máquina es Aeroplano con paisaje ur

bano (1915), una pintura de Mario Si
roni, que luego se adscribiría a la co
rriente metafísica. Mucho más irónicas 
son las obras en tomo al mismo tema 
que haría más tarde, en 1919, Paul 
Klee, a raíz de su experiencia en la 
aviación durante la guerra. 

Pero la manifestación más siniestra 
de la guerra aérea en el arte de ese mo
mento es un pequeño collage de Max 
Ernst, entonces en su período Dad á, ti
rulado El aeroplano asesin o. Vemos en 
él la combinación de elementos orgáni
cos con elementos mecánicos para 
constituir una especie de organismo ci
bernético o robot orgánico. Es éste uno 
de los rasgos más característicos que 
muestra la figura humana en las repre
sentaciones de la Gran Guerra: la robo
tizaci ón o mecanización del archisagra
do cuerpo humano. En el primer año de 
la guerra hay espléndidos ejemplos de 
cómo el retrato humano puede reducir
se a una naturaleza muerta de insignias, 
trofeos o banderas. Así, en una pintura 
de Malevich -1914, Recluta de la pri
mera divisi ón-, el hombre ha sido re
ducido a un conjunto fragmentario de 
objetos. 

Pero donde mejor se experimenta la 
mecanización de la figura humana es 
sin duda en la pintura de Fernand L é
ger, quien ya antes de la guerra había 
desarrollado una especie de cubismo de 
formas cilíndricas o cónicas, eslilo que 
extremó a raíz de su experiencia en las 
trincheras, donde según dijo, una cula
ta del 75 abierta al sol le había enseña
do más que todos los museos del mun
do. La gran guerra fue una escuela de 
deshumanización para los artistas de 
vanguardia, como lo muestra una obra 
como Los ju gadores de naipes, de Lé
ger, donde vemos a los jugadores con
vertidos en autómatas. 

La Gran Guerra produjo numerosos 
casos de neurosis traumática entre sus 
víctimas. Si al principio fue acogida 
con gran entusiasmo por muchos artis
tas -los futuristas, por ejemplo-, muy 
pronto éstos quedarían profundamente 
desengañados y a veces trastornados. 
Beckmann, Kirchner, Heckel, Macke, 
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Marc, Kokoschka, Dix y otros se alista
ron como voluntarios en las primeras 
semanas de la guerra. Sólo unos pocos 
artistas de los agrupados dentro del ex
presionismo alemán se quedaron al 
margen de ese entusiasmo, entre ellos 
Pechstein y Grosz. Kirchner, Beck
mann y Kokoschka, en concreto, su
frieron graves crisis traumáticas que les 
obligaron a licenciarse. 

De esta experiencia traumática de la 
guerra saldrían los dos movimientos de 
vanguardia que marcarían la década de 
los años 20 : Dad á, que fue creado en 
191 6 por un grupo de prófugos de la 
guerra en Z úrich; y el surrealismo en 
los años 20 , cuyo principal promotor y 
cabeza, André Breton, había sido auxi
liar médico en la Gran Guerra. Los ar
tistas surrealistas y dad aístas trataron 
de refl ejar innumerables veces el trau
ma que la guerra representaba. 

La tragedia española 
(1936-1939) 

Hay una importante diferencia entre 
la visión que los artistas tuvieron de la 
Primera Guerra Mundial y la de la gue
rra civil española. Si la primera apare
cía como una guerra esencialmente mo
derna, marcada por su carácter mecáni
co, camuflado, abstracto, la guerra de 
España se va a revelar a los artistas 
contemporáneos como una guerra ar
caica, atávica, primitiva, en la que lejos 
de exaltarse el progreso técnico del 
hombre, lo que se pone al descubiert o 
son los estadios más primitivos de la 
humanidad. 

El lenguaje de los carteles en la gue
rra civil española, sin emba rgo, está 
marcado todavía por la misma visión 
optimista, progresista que había deter
minado las visiones de futuristas y cu
bistas sobre la Primera Guerra Mun
dial. Los cartelisras, ya fueran comunis
tas, anarquistas o socialistas, así como 
también los del bando nacional, siem
pre cultivaron una retórica maniquea, 
con clara oposición entre el bien y el 
mal, la luz y las tinieblas. 

Quisiera destacar cómo algunos ar
tistas surrealistas (la guerra de España 
fue una guerra surrealista, como la gue
rra mundial lo había sido futurista o cu
bista) vieron que en la guerra de Espa
ña no se dirimía sólo una cuestión polí
tica, de por sí bastante grave, entre las 
causas del fascismo y antifascismo. Pa
ra los surrealistas lo que se manifestaba 
en esa contienda era algo más profun
do, algo telúrico: la íntima solidaridad 
entre la víctima y el verdugo, de acuer
do con la cual el asesino y la víctima 
son en realidad la misma cosa. 

Cuando contemplamos una obra de 
Picabia, La revolucián española, inicia
da en 1936, tenemos la impresión de 
una desconcertante ambigüedad. En 
Benjamín Palencia, en su etapa surrea
lista, aparece una manifestación de la 
guerra civ il que tiene un carácter si
niestro, goyesco, y al mismo tiempo su
giere una actitud cínica. 

Salvador Dal í, el más cínico obser
vador de la guerra española, lo explicó 
en su magnífico libro La vida secreta 
de Sal vador Dali. Para é l la contienda 
española es un gran ritual de la muerte, 
un acontecimiento festivo. una gran or
gía sexual. El gran banquete de la car
ne. Construcción blanda con judías 
hervidas . Premonición de /0 guerra ci
vil se titula una obra que dedica a la 
guerra en París. En ella nos da una vi
sión colosalmente monstruosa de un 
cuerpo descuartizado y recompuesto de 
manera ininteligible . En ciert o modo se 
trata de una antología de fragmentos 
anteriores de otras obras suyas. 

Dalí pintó más tarde otro cuadro: 
Canibalismo de OtOlIO, 1936-37 . En él 
una pareja se devora mutuament e, ex
perimentando un placer exquisito. El 
fenómeno de la guerra civil, para Dalí, 
era un fenómeno «de historia natural», 
relacionado con la lucha por la vida; 
mientras que para Picasso era un asun
to político. 

También el surrealista Max Ernst se 
ocupó de la guerra de España en tres 
cuadros, los tres titulados El ángel del 
hogar (1937). El propio Ernst declaró 
que con estas obras se había querido re
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ferir a la derrota de los republicanos es
pañoles (aunque en esa fecha todavía 
no se había consumado tal derrota), En 
ellas alude a las pretensiones de Franco 
y de otros movimientos fascistas euro
peos de erigirse en ángeles guardianes 
del hogar, de la familia, de la patria. Pe
ro en la Exposición Internacional del 
Surrealismo de 1938 ese mismo cuadro 
se presentó con el título de El triunfo 
del Surrealismo. El fascismo estaba de
satando oscuras fuerzas irracionales; 
esto es lo que parece querer expresar 
esa obra. 

Entre otras representaciones más so
segadas y realistas de la guerra podría
mos citar la obra escultórica de Alberto 
Sánchez, que representa los ideales pu
ros: una estrella y un camino, sin mons
truos. También es el caso de la Montse
rrat , de otro gran escultor, Julio Gonzá
lez; una representación idealista, aun
que también maniquea. Con Joan Miró, 
que participó también en el pabellón es
pañol de la Exposición Internacional de 
1937, en cambio, nos internamos de 
nuevo en un terreno más explícitamen
te surreal. La gran obra de Miró creada 
para esa Exposición del 37, su Payés 
catalán en revolución tiene un carácter 
claramente político. Era una obra de un 
tamaño colosal, una obra mural. El 
campesino tiene un rostro tan espanto
so como el de los monstruos de Max 
Ernst que representan el fascismo. 

y llegamos a Picasso. Aunque no 
había estado políticamente comprome
tido hasta los años 30, optó claramente 
por la República desde el Alzamiento 
de Franco. 

Guernica fue realizado en respuesta 
al encargo que le hizo el Gobierno de la 
República para presentar un gran mural 
en el pabellón español de la citada Ex
posición Internacional del 37. Sólo 
cuando recibió la noticia del bombar
deo masivo de Guernica el 26 de abril, 
una población indefensa que no consti
tuía ningún objetivo militar, es cuando 
Picasso empezó a pintar el mural. El 
caballo significaba, según el propio Pi
casso, el pueblo sacrificado. En el 
Guernica está también presente el tema 

de las crucifixiones, que había pintado 
ya antes, y también la plaza de toros: 
estaríamos ante el coso donde se cele
bra la fiesta de un combate desigual en 
el que una víctima es sacrificada. En el 
Guernica una declaración política apa
sionada inicial ha ido deslizándose ha
cia ese asomarse a la violencia telúrica, 
profunda, en la cual verdugos y vícti
mas quedan siniestramente confundi
dos. 

y llegamos al toro, que es donde re
side el secreto del cuadro. Es la figura 
que ha dado lugar a más conjeturas e 
interpretaciones. En ella se ha querido 
ver desde el pueblo español en resisten
cia a la propia presencia opresora del 
fascismo o al propio Franco, responsa
ble de la matanza. Picasso dijo que el 
toro representaba la brutalidad y la os
curidad, lo cual induce a creer que su 
visión estaba más próxima a la de los 
surrealistas y que el pintor consideraba 
la violencia como algo anterior a las 
etiquetas políticas. Desde luego la fu
sión íntima de la víctima y el verdugo 
en un mismo ritual de violencia como 
manifestación de lo sagrado aparecía 
ya en las pinturas y grabados de Picas
so anteriores a la guerra (M inotauroma
quia ) con rasgos muy ambiguos. La fi
gura del minotauro, que también intere
sa a sus amigos surrealistas, se confun
de con la moderna corrida de toros. El 
minotauro mítico es a la vez verdugo y 
víctima. Es, pues, la encarnación más 
patente de la tragedia contradictoria, 
ambigua que entraña siempre la violen
cia. Tirano odioso o víctima a compa
decer. Y en Picasso aparece a veces con 
unos rasgos y otras con otros. 

Europa después de la lluvia 

La Segunda Guerra Mundial es la 
guerra más decisiva del siglo y tal vez 
la más decisiva de los últimos siglos; la 
guerra que más nos constituye, de la 
cual ha salido nuestro mundo, por lo 
menos el mundo reciente hasta la últi
ma década; y la guerra, también, que es 
más que ninguna el paradigma de la lu
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cha justa. Por una parte la Segunda 
Guerra comenzó como una guerra su
rrealista (y fueron los surrealistas, den
tro de la vanguardia, quienes más noto
riamente se interesaron por ella); y, por 
otra parte, la guerra mundial significó, 
al mismo tiempo, el fin del surrealismo 
(la guerra, con todos sus horrores y, en 
particular, con los horrores del Holo
causto. puso de manifiesto la inutilidad 
de las representaciones de los artistas 
para exhibir toda la magnitud de la bar
barie nazi). 

Hay carteles de propaganda aliada 
que resaltan el carácter de guerra justa, 
de guerra de liberación de la Segunda 
Guerra. Se pueden comparar estos car
teles, con el mal absoluto, el nazismo, 
representado, por ejemplo, en una pin
tura del alemán Otto Dix, Los siete pe
codos capitales, que es de 1933, es de
cir, bastante antes del estallido de la 
guerra misma. La pintura de Dix repre
senta una alegoría de los siete pecados 
capitales, con la presencia entre ellos, 
muy ostensible, de la figura de la Muer
te: sobre la vieja decrépita cabalga un 
pequeño monstruo pálido, un enano de 
ojos estrábicos y pequeño bigote, que 
es, por supuesto, Hitler.En realidad, los 
artistas de oposición, desde antes de la 
toma de poder por parte de los nazis, 
oscilaron con respecto a Hitler y a los 
jerarcas nazis entre dos actitudes muy 
distintas, pero que a veces se mezclan 
entre sí. Por un lado, les conferían todo 
el protagonismo en la catástrofe que iba 
a suceder, que sucedería: son figuras si
niestras o encarnación de la misma 
muerte. Otras veces, en cambio, los ar
tistas optan por otra táctica: la de deva
luar, despersonalizar y acentuar los ras
gos ridículos de la propia figura de Hit
ler. Así que entre lo grotesco y lo si
niestro veremos oscilar las representa
ciones de los artistas antinazis. Hay 
otras representaciones, en fotomontajes 
de la época, de Hitler como títere, me
ro muñeco de guiñol al servicio de po
deres oscuros del capital alemán: una 
figura mucho mayor, oscura, sin rostro, 
a sus espaldas. 

Los surrealistas, en los años treinta, 

se ejercitaron en darle la vuelta a las 
imágenes y descubrir las imágenes es
condidas, ocultas en las estampas, en 
las pinturas aparentemente más inofen
sivas. No hay más que pensar en ese 
texto, verdaderamente genial, de Dalí 
que es El mito trágico de 'El Angelus' 
de Millet: en esa pintura estereotipada 
del XIX Dalí se empeña en desvelar to
da clase de significados ocultos, obsce
nos, y lo hace mediante una serie de 
asociaciones de lo más insospechado 
de la imagen de la pintura de Millet. Es
ta irrupción -hay más ejemplos claros
de las imágenes ocultas, que pueden 
descifrarse en pinturas aparentemente 
inofensivas, le va a servir a Dalí para 
construir su iconografía de la Segunda 
Guerra Mundial. Todo el esfuerzo de 
DaJí por la renovación del surrealismo 
consiste en fingir los síntomas de un 
delirio paranoico. Esto se ve en una cé
lebre pintura suya titulada El enigma de 
Hitler, donde una fotografía de Hitler 
sobre un plato con unas judías hervidas 
está asociada a elementos incongruen
tes como un paraguas y un teléfono (se
gún Dalí estos dos elementos tenían re
lación con los febriles intentos de evitar 
la guerra, que se habían producido en
tre 1937 y 1938 en las cancillerías eu
ropeas). Es también en El rostro de la 
guerra ( 1940-41),donde se plasma me
jor esa proliferación paranoica de las 
imágenes, que lo vinculaba a la guerra 
como un método de camuflaje. 

Pero a pesar de Dalí, es raro que los 
surrealistas representen directamente la 
Segunda Guerra Mundial. Hay que ha
blar, por tanto, de la irrepresentabilidad 
de esta guerra, que fue aun más invisi
ble que la primera por su magnitud glo
bal. Por otra parte, lo irrepresentable se 
refiere a la magnitud del horror, que al
canza los límites de lo tolerable; aun
que nos encontremos con una serie de 
paisajes desolados, desvasrados, como 
los que pintó, por ejemplo, Paul Nash. 
Este pintor británico fue artista oficial 
del gobierno de su país durante la pri
mera guerra y lo fue en la segunda, uti
lizando prácticamente el mismo recur
so a las grandes extensiones de terreno 
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sembrado de minas; pero en este caso 
con un sentido más vindicativo que en 
sus pinturas de la primera guerra. Y 
frente a los paisajes, las víctimas. Con 
mucho las representaciones figurativas 
más conmovedoras son las representa
ciones no de los combates, sino de las 
víctimas, como algunos de los dibujos 
que realizó Henry Moore con los refu
giados en el metro de Londres. En la 
misma Alemania también hubo mani
festaciones críticas ante las consecuen
cias de la guerra sobre los seres huma
nos concretos: hay ejemplos, tal vez no 
excesivamente valiosos desde el punto 
de vista artístico pero sí significativos 
de esta tendencia a mostrar también a 
las víctimas del otro lado: viudas, muti
lados de guerra, etc. Y además de esas 
víctimas, las otras: los prisioneros de 
guerra, el Holocausto judío. 

De Corea a Vietnam 

Estas guerras de Asia, en las que es
tuvieron implicados los Estados Uni
dos, suponen una continuidad, por un 
lado, y una ruptura, por otro, de la Se
gunda Guerra; continuidad porque la 
gran potencia triunfadora va a ser pro
tagonista, y no precisamente vencedo
ra, de las guerras de Asia; pero una pro
funda ruptura, al mismo tiempo, porque 
tras la Segunda Guerra se produce la di
visión del mundo, con el inicio de la 
guerra fría, Son los años, precisamente, 
de la adhesión de Picasso al comunis
mo, lo que supuso la decepción de mu
chos de sus admiradores, que identifi
caban el arte moderno con los valores 
del mundo libre occidental. Pero Picas
so, indiferentea esas críticas, asumió su 
compromiso. En 1951 expresó su torna 
de postura con una pintura que preten
día ser -supongo- una suerte de reedi
ci ón del Guernica, pero que ni de lejos 
lo logra. Me refiero al cuadro Matanza 
en Corea. Mientras, la guerra terminó 
en 1953 con un armisticio que suponía 
la evidencia de un bloqueo, en el que 
ninguna de las dos potencias conten
dientes -ambas con armas atómicas- se 

atrevían a dar pasos ulteriores. Pero el 
cuadro ahí está: es una declaración ter
minante de lo que había dicho Picasso 
por escrito en aquella misma época: la 
pintura no está hecha para decorar apar
tamentos, es un instrumento de guerra 
ofensiva y defensiva contra el enemigo 
de clase. 

La otra gran guerra, la del Vietnam, 
generó mucha más producción de imá
genes. La característica más palmaria 
de la guerra de Vietnam, a diferencia de 
la de Corea, es que fue la primera gue
rra televisada y vivida en los hogares. 
Para encajar este impacto ---que la gue
rra penetrara en los hogares bmtal y 
agresivamente- incluso el estilo de las 
noticias televisivas cambiaría a lo largo 
de los años sesenta en Estados Unidos. 
La informaci ón recibida por los nortea
mericanos en sus hogares fue bastante 
transparente y contribuyó también a 
provocar una verdadera crisis de con
ciencia en esos años. El otro lado de la 
guerra sería una película de John Way
ne, Los boinas verdes, que se hizo en 
1968, en el momento culminante de la 
insatisfacción del público norteameri
cano frente a la guerra. Se trata de una 
película esencialmente probelicista; en 
realidad era un western: un puesto 
avanzado rodeado por los «vietcongs», 
Estos dos son los lados explícitos de la 
guerra en las imágenes que Norteamé
rica recibió. 

La forma en que los acontecimientos 
bélicos se reflejan en el arte norteame
ricano (y no hay que olvidar que, desde 
el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
Nueva York sustituye a París como ca
pital global del arte) ha cambiado mu
cho desde esa posición, por ejemplo, de 
Picasso respecto a Corea. Los artistas 
ya no van adoptar, por lo menos en los 
años cincuenta y en la primera mitad de 
los años sesenta, un compromiso abier
to, declarado, ni desde luego van a pin
tar al modo convencional de las alego
rías o de las pinturas de historia del pa
sado. Lo característico de la nueva sen
sibilidad que empieza a dominar en el 
arte norteamericano (sobre todo a partir 
de 1962 con los pintores pop) es un 
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nuevo modo indirecto de aludir a los 
acontecimientos. Los artistas no inven
tan las historias, sino que recogen las 
imágenes de esos temas de los medios 
de comunicación - prensa, cómics, tele
visión, publicidad-. Los artisras acuden 
a imágenes «ya dadas» y si acaso las 
manipulan, las montan, fo rm ando (' 0

llages para enunciar sus mensajes. Es
tos mensajes de los artistas pop son ca
si invariablemente ambiguos, opacos. 
Es muy difícil afirmar con seguridad, 
ante una pintura pop, qué clase de acti
tud adoptaba el artista ante los grandes 
problemas sociales o políticos de su 
momento. Andy Warhol es la figura 
ejemplar de ese no compromiso apa
rente. explícito: no se sabe si sus imá
genes quieren afirmar la realidad de la 
cultura norteamericana, exaltar sus va
lores nacionales, o bien criticarlos, ridi
culizarlos. Es el caso también de Ban

riera (1955), de Jasper Johns, que cau
só una gran conmoción, porque enton
ces el paradigma dominante era el ex
presionismo abstracto y Johns introdu
jo un clisé visual que los norteamerica
nos veían a todas horas. Sobre el men
saje de esta pintura hubo toda clase de 
discusiones: para unos. era una afirma
ción patriotera; para otros, había en ello 
una intención crítica, paródica. En años 
posteriores, la bandera norteamericana 
se convertiría en uno de Jos temas más 
recurrentes, más frecuentes en la pintu
ra norteamericana; y es difícil desligar 
el significado de una bandera de sus re
sonancias bélicas. Pero, a mediados de 
los años sesenta, una serie de arti stas 
adoptaron la bandera como blanco de 
sus ataques a la política belicista de su 
gobierno. En las exposiciones antibeli
cistas siempre se exhibían banderas 
desfiguradas. D 

Del 2 al 30 de noviembre, nueva «Aula Abierta» en 
la Fundación Juan March 

«Velázquez en su centenario»
 
La imparten Alfonso Pérez Sánchez, Salvador Salort, 
Zahira V éliz, Fernando Marías y Manuela Mena 

Del 2 al 30 de noviembre la Fun
dación Juan March ha programado 
en su sede una nueva «Aula abierta», 
en ocho sesiones, titulada «Velázquez 
en su centenario» y dirigida por Al
fonso E. Pérez Sánchez, catedrático 
de Historia del Arte de la Universidad 
Complutense y director honorario del 
Museo del Prado, con la colaboración 
de Salvador Salort, Zahira Véliz, 
Fernando Marías y Manuela Me
na. 

El programa de las conferencias 
públicas, todas ellas a las 19,30 horas, 
es el siguiente: 

Martes 2 : Alfonso E. Pérez S án
chez: «Velázquez en su tiempo». 

Jueves 4: Alfonso E. Pérez Sán
chez: «Velázquez en Sevilla y los pri
meros pasos en la Corte». 

Jueves //: Alfonso E. Pérez Sán
chez: «El primer viaje a Italia». 

Martes /6: Fernando Marías: 
«Los años centrales . El Buen Retiro y 
la Torre de la Parada». 

Jueves /8: Salvador Salort: «El se
gundo viaje a Italia». 

Martes 23: Manuela Mena: «Los 
últimos años. El triunfo artístico y so
cial». 

Jueves 25: Zahira Véliz: «La téc
nica de Velázquez», 

Martes 30: Alfonso E. Pérez S án
chez: «Velázquez en nuestro tiempo». 
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