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EL CASO DEL LAZARILLO DE TORMES
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La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades esta
erroneamente situada en la Historia de la Literatura espafiola: no fue escrita
poco antes de 1554, la fecha de impresion de las cuatro ediciones que nos han
llegado; sino entre 1530 y comienzos de 1532. Es ésta una afirmacién que tal
vez suene a herética, pues se tiende a leer la summa historiografica de nuestra
literatura como libro sagrado, inmutable. Se tomara, por ese motivo también,
como una desviacion de la verdad establecida —aunque el sentido comun lo
avale— admitir que el prologo de la obra, tal como se edita siempre, tiene un
parrafo de mads, el Gltimo, que pertenece ya al relato en si. ;Y no digamos nada
si anadimos que el destinatario de la declaracion de Lazaro es una dama
porque asi lo indica el texto! Posiblemente, para empezar sea demasiado
dificil de asimilar todo esto. Y mas si afiadimos, en esta antesala, que el
Lazarillo no es an6nimo, sino que lo escribi6 Alfonso de Valdés, el mejor
prosista de la primera mitad del siglo XVI. Vamos por ello a tomar el caso del
Lazarillo por el principio, presentando primero los problemas y después,

ordenadamente, las soluciones.

1. Un prologo con una anomalia



Cualquier lector puede comprobar, sin mas bagaje que su sentido
comun, que el ultimo parrafo del prélogo del Lazarillo (tal como nos ha
llegado en las cuatro ediciones conservadas de 1554) no encaja con el resto.
El “yo” del escritor se dirige a los lectores hablandoles de su libro hasta que,
de pronto, sin mediar explicacion, lo hace a un desconocido “Vuestra
Merced” a quien le ofrece su “pobre servicio”, porque dice que esa persona ha
solicitado que “se le escriba y relate el caso muy por extenso”. Si se da tal
anomalia, es normal que busquemos alguna explicacion para ella; y lo mas
sencillo es suponer que ese Ultimo parrafo estd mal colocado en este lugar.

Basta aplicar el sentido comin para ver que el yo que se dirige a
Vuestra Merced no es el yo del escritor, sino el yo del personaje, de Lazaro de
Tormes. No hay mas que ver como empieza su relato: “Pues sepa Vuestra
Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes”, donde Lazaro
comienza la relacion de los hechos que se le ha pedido, el servicio a que antes
se ha ofrecido a cumplir humildemente.

Este yo de Lazaro no tiene, pues, nada que ver con el “yo” del
prologuista, que se refiere al libro, a esa obra suya, que ofrece a los lectores:
“Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los
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que no ahondaren tanto los deleite” . Afiade una cita de Plinio que dice “que
no hay libro que, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena”; y

concluye refiriéndose de nuevo al libro que presenta a los lectores: “de esta

! Cito por mi edicidon: Alfonso de Valdés, La vida de Lazarillo de Tormes, en Novela
picaresca, I, Madrid, Biblioteca Castro, 2004.



nonada que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algin gusto hallaren, y vean que vive
un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”. Es en el placer de
los lectores en lo que estd pensando: “algo que le agrade [...] los deleite |...]
se huelguen con ello”; y ofrece la obra como una unidad acabada.

Cualquier persona, al leer las Gltimas palabras de ese parrafo (‘“fortunas,
peligros y adversidades™) se da cuenta de que remiten al titulo de la obra: La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Y asi es,
porque cierran el prologo. En cambio, en las ediciones candnicas de la obra
que circulan hoy, resulta muy dificil de ver tal remision al estar rematado el
prologo por ese nuevo parrafo que no encaja.

Basta solo con colocar en su sitio ese “Suplico a Vuestra Merced” para
que cobre sentido todo: es el comienzo del relato de Lazaro, de ese “hombre”
al que se refiere su creador, el escritor, en el prologo. Este deberia acabar,
pues, en ‘“vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y
adversidades”, que cierra adecuadamente las palabras con que el escritor
habla de su obra y la ofrece a sus lectores.

De este modo, recobra también su sentido el antes extrafio “Suplico a
Vuestra Merced reciba el pobre servicio”, porque Lazaro se dirige a la
persona que ha solicitado informacidn sobre el caso y le ofrece contarle lo que
sabe. No dice que le escribe, y no puede decirlo porque Lazaro no sabe
escribir, pues ni ha ido a la escuela ni dice que haya aprendido a hacerlo. Si
leemos con cuidado el texto, veremos que Lazaro dice “pues Vuestra Merced
escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso...”; en la

indeterminacion de la persona de ese ““se le escriba” se esta dando entrada al



intermediario necesario que tenia que existir entre el pregonero, analfabeto, y
la persona que le habia solicitado la informacion, pues no puede estar
presente cuando Lazaro declara y cuenta lo que le interesa a ella. La verdad es
que Lazaro hace lo acostumbrado: empezar por contar su vida en vez de ir al
grano y hablar solo de lo que se le pide, del “caso”. Pero ya llegaremos a ¢l,
que estd, como es 16gico, al final de su relato; porque, una vez contado, ya no
tiene sentido seguir con nada mas.

Por otro lado, no se echa en falta nada al comienzo de la obra, antes del
ofrecimiento de Léazaro, porque estamos ante un principio perfecto. De este
modo, a ese “pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy
por extenso”, le corresponde el inicio de la declaracion, “pues sepa Vuestra
Merced, ante todas cosas...”.

Solucionado el primer problema del texto, puesto en su sitio el parrafo
mal colocado, paso a plantear el segundo. Ciertamente, he dejado de lado
pronunciarme por la razon de la anomalia que suponen esas lineas afiadidas al
final del prologo; pero hemos de esperar un poco para reunir algunos datos

que nos permitan llegar a una explicacion.

2. (Quién es Vuestra Merced?

Lazaro cuenta su vida hasta llegar al caso que le interesa a Vuestra
Merced. En apariencia el texto no nos dice nada de quién es ese personaje a
quien se dirige Lazaro; pero se puede extraer de ¢l alguna informacion con
relativa facilidad. Si Lazaro cuenta que es pregonero en Toledo, lo verosimil

es que se dirija a alguien que no vive en esa ciudad; y a la vez cobra entonces



sentido ese final “como Vuestra Merced habra oido”, refiriéndose a las fiestas
con que Toledo celebro la entrada del Emperador y la convocatoria de Cortes.

Mientras Lazaro le va contando su vida con los distintos amos,
“Vuestra Merced” es solo la persona destinataria del relato de unos hechos y
personajes que no tienen vinculacidén alguna con ella. Pero, cuando el joven
introduce al arcipreste de San Salvador, cuyos vinos pregona, dice de ¢l: “mi
sefor, y servidor y amigo de Vuestra Merced”. Evidentemente existe una
relacion entre ambos; y a esa persona que conoce al arcipreste es a quien le
interesa saber la verdad del “caso”, que se refiere a los rumores que corren
sobre el arcipreste y su criada, como hace ya mas de treinta afios vio
Francisco Rico’. Por eso, una vez que Lazaro lo explica, acaba el relato. No
concluye, pues, con un hecho importante en su vida porque no es ese el
objetivo de la declaracion; lo que ha pedido Vuestra Merced es que se le
informe sobre la conducta del arcipreste de San Salvador.

El texto nos proporciona un dato esencial sobre “Vuestra Merced” en la
conversacion que mantiene Lazaro con el arcipreste; en ese momento, al
decirle cinicamente el clérigo que no mire “a lo que pueden decir, sino a lo
que te toca; digo, a tu provecho”, Lazaro se apresura a asentir, con una
precision que no es casual: “Verdad es que algunos de mis amigos me han
dicho algo de eso, y aun por mas de tres veces me han certificado que, antes
que conmigo casase, habia parido tres veces”; a lo que afiade: “Hablando con
reverencia de Vuestra Merced porque esta ella delante”.

Hemos de detenernos en esto Gltimo, por cuanto el pasaje ha sido leido

de dos maneras distintas por los estudiosos. En la primera, Léazaro le pide



excusas al arcipreste por lo dicho ya que su mujer esta delante (antes ha dicho
que ella estaba presente en la conversacion), y es a ella a quien se refiere el
pronombre femenino; pero /tiene sentido pedir excusas a alguien por algo
dicho, porque otra persona estd delante? ;Acaso puede el clérigo sentirse
ofendido por la palabra “parir”, que es la que ha provocado el uso de la
formula de cortesia, cuando tal verbo no puede afectar a un hombre?

Otra lectura ve el pronombre “ella” aplicado a “Vuestra Merced”. Y, en
efecto, al ser la formula de tratamiento de género femenino, a ella se refiere
por ser el sustantivo femenino mas proximo. Y al sinsentido de pedirle
excusas a un hombre por haber dicho la palabra “parir”, que no puede
ofenderle nunca, se une ahora el que le diga que lo hace porque esta ¢l
delante. ;Acaso se dice a alguien que esta delante que lo estd? Seria una sosa
tautologia, sin funcion alguna, impropia del estilo cortado y preciso de
Lazaro.

Pero hay una tercera lectura que solucionaria esa ambigiiedad, ese
aparente problema del texto. Lazaro no aplica el tratamiento de “Vuestra
Merced” al arcipreste, sino, como siempre, al destinatario de su relato. Al
arcipreste le ha llamado “sefior”: “Sefior —le dije—, yo determiné de arrimarme
a los buenos”. Y después de reproducir la conversacion que tuvo con ¢l,
Lazaro sigue contando a “Vuestra Merced” el caso; la formula de cortesia la
dirige a la misma persona para quien ha estado declarando, a quien todavia se
referird un poco mas adelante, al acabar fechando el caso: “Esto fue el mesmo
afio que nuestro Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entro [...] como

Vuestra Merced habra oido”. Cobra asi sentido la afirmacion“porque esta ella

2 F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970.



delante”, ya que, en efecto, esa persona no esta delante cuando habla Lazaro;
pero ¢l sabe que va a estarlo cuando lea la declaracion de la que esta tomando
nota un escribano. Y si le pide perdén por haber dicho esa palabra que puede
ofenderla es porque “Vuestra Merced” es una dama; y el pronombre “ella” lo
esta indicando. Como ya vio Rafael Lapesa’, se usa el pronombre femenino
para referirse a la férmula de cortesia cuando ésta se aplica a una mujer; y el
masculino, cuando a un hombre; hay numerosos ejemplos que lo prueban, y
ninguno de que no sea asi.

(Qué importancia tiene para el relato que “Vuestra Merced” sea una
dama, cuando ¢sta no desempeia papel alguno en €1? Es una ayuda esencial
para que el lector pueda entender el sentido de la obra. Y lo vemos yendo de
nuevo al Uunico momento en que “Vuestra Merced” se relaciona con un
personaje, con el arcipreste, del que Lazaro ha dicho que es “servidor y amigo
de Vuestra Merced”. ;Qué vinculo puede existir entre ambos que tenga esas
caracteristicas? Evidentemente la relacion de amistad y servicio entre un
arcipreste y una dama sélo puede ser la confesion. La dama se confiesa con el
arcipreste de San Salvador, y no lo hace en Toledo, porque la ciudad es sede
episcopal y no tiene arciprestazgo; sino en alguna villa cercana, en donde ella
reside. El clérigo tiene en Toledo una casa, que compartia con su manceba
hasta que la cas6 con Lazaro de Tormes para cubrir las apariencias e hizo que
alquilaran “una casilla par de la suya”. Para buscar el arcipreste marido a su
amante echo mano de quien pregonaba sus vinos, persona venida de fuera (lo

indica su “de Tormes”) y que le parecia un simple. Pero no por ello cesan “las

3 Rafael Lapesa, “Personas gramaticales y tratamientos en espafol”, Revista de la
Universidad de Madrid, XIX (1973), pp. 141-167.



malas lenguas” en seguir hablando, de forma que los rumores le llegan a la
dama: decian que su confesor era un clérigo amancebado. ;Le podia
preocupar a ella tal rumor? Muchisimo, porque si fuera verdad, peligraria el
secreto de su confesion; el clérigo vicioso podria algin dia contarle algo a su
manceba; y ella, que no tenia por qué ser discreta, podria decirselo a su
marido, a Lazaro de Tormes. ;Y el lector se da cuenta de que éste era nada
menos que pregonero en Toledo! En este momento se advierte la genial
construccion de la obra y la agudisima satira erasmista que contiene. Todo

adquiere sentido. Es otra pieza puesta en su lugar en esa obra maestra.

3. Una fuente que confirma la lectura: el Novellino de Masuccio

Ya Morel-Fatio habia visto como la fuente del tratado quinto del
Lazarillo, el episodio del buldero, es la novela IV del Novellino de Masuccio;
la falsa reliquia de fray Jeronimo de Spoleto es sustituida por la bula (y es
significativo tal cambio, que apunta a una €poca precisa); el falso milagro se
sostiene sobre la misma invencion. La quinta novela que sigue a ésta —la IX—
tiene como protagonista a un guapo arcipreste, que conquista a la bella
Lisetta, casada con el Veneciano. Este es labrador y un simple —viene de
fuera, primero fue soldado—; pero es muy celoso. Lisetta —de acuerdo con su
amante— se fingira posesa por el espiritu de su padre, que amenaza a su yerno
de pasarse a su cuerpo, a menos que peregrine durante cuarenta dias a
cuarenta iglesias y en cada una de ellas haga decir una misa para la redencion
de los pecados de su alma en pena. El Veneciano, asustadisimo, lo hara y
dejara a la enferma Lisetta al cuidado del arcipreste, tal como le ordena el

espiritu. En esos dias de “enfermedad”, el arcipreste le va revelando a Lisetta



los secretos que oye en confesion; y ella, que no puede soportar carga tan
pesada, los va contando.

La novela italiana resulta una clave decisiva para comprender lo que
nos dice el texto del Lazarillo. La dama pretende saber si su confesor, el
arcipreste de San Salvador, es un clérigo amancebado, porque podria actuar
de la misma manera que el guapo arcipreste de la fortaleza de Valle
Benaventana del relato IX. También el buldero y el alguacil habian
interpretado la misma farsa que fray Jeronimo y su complice, fray Mariano de
Saona, los personajes de la novela IV de Masuccio.

Hay huellas en el Lazarillo de que su autor habia leido el Novellino de
Masuccio, y el Decamerén de Boccaccio, asi como los manuscritos del Libro
de buen amor, del Conde Lucanor y del Tratado de los gualardones de Juan
de Lucena, junto a una serie de textos impresos a finales del siglo XV o en los
primeros decenios del XVI. Unos de estos son ediciones de obras medievales:
los Bocados de oro (s6lo editado en1495, 1510 y 1527) y el Calila e Dimna
(1493 y 1498). Otros, de textos escritos a finales del XV o a principios del
XVI: las glosas de Hernan Nufiez a las Trescientas de Juan de Mena (1499),
el Tirante el Blanco (la traduccion del Tirant que se publica, como libro
anoénimo, en 1511), la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de Herrera
(1513), las Quincuagenas de fray Luis de Escobar (1526), el Tercer
abecedario espiritual de Francisco de Osuna (1527), el Dialogo de doctrina
cristiana de Juan de Valdés (1529), el Relox de principes de fray Antonio de
Guevara (1529), el Retrato de la Lozana Andaluza de Francisco Delicado
(1529). Estan también presentes en el texto La Celestina, La Propalladia, la

traduccion de Lopez de Cortegana del Asno de oro de Apuleyo, la Cronica



burlesca de Francesillo de Zuiiga, etc., etc. La biblioteca del autor del
Lazarillo nos dice mucho sobre ¢€l; porque el Didlogo de Juan de Valdés fue
en seguida prohibido, y la tnica edicion de La Lozana Andaluza, impresa en
Venecia, no circuld por Espafia; algunas de las otras obras citadas se

imprimieron solo hasta los afios veinte.

4. La vida de Lazarillo de Tormes, un relato fechado

Lazaro cuenta como su padre murio en “la de los Gelves”, la famosa
derrota que sufrido Fernando el Catodlico en 1510. Cuando cogen al molinero
por robar los costales que le llevan a moler, su hijo tiene ocho afios. Al padre
lo castigan y destierran, y se marcha como acemilero de un caballero, para
morir con ¢l en Gelves; todo lo cual nos permite suponer que habria pasado
un lapso de tiempo de uno o dos afos: en este caso, Lazaro habria nacido, por
tanto, hacia 1500. El relato est4, pues, fechado con bastante precision en su
inicio; y también en su final, pues el pregonero termina datando la
conversacion que sella su actitud ante el “caso”:“Esto fue el mesmo afio que
nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entrd y tuvo
en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced habra
oido. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda
buena fortuna”.

El Emperador entra en Toledo el jueves 27 de abril de 1525; es la
primera vez que pisa la ciudad que se habia destacado por la revuelta
comunera. En ella convocard unas Cortes muy celebradas porque anuncia en
ellas su boda con su prima Isabel de Portugal, un gran acierto en todos los

sentidos; y a ellas acuden numerosos embajadores, como cuenta Francesillo
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de Zuniga. Es un momento de paz y de méximo esplendor del Emperador
porque tiene prisionero en Madrid al rey de Francia, Francisco I, vencido en
Pavia. El texto no puede aludir de ninguna forma a las segundas Cortes
celebradas en Toledo, en 1538, porque pocos dias después de acabadas, ya en
1539, moriria la muy amada Emperatriz: por lo que resulta impensable asociar
con ellas los “grandes regocijos”™; aparte de que lo razonable hubiera sido que
el escritor se hubiera referido a éstas como las “segundas” Cortes toledanas.
Aunque tales argumentos sobran porque la palabra esencial es el verbo
“entrar”’: un mandatario o un ejército solo entra la primera vez en una ciudad.

Si tenemos en cuenta el tiempo relativo del texto, es perfectamente
coherente pensar que Lazaro tuviera unos veinticinco afios cuando vive el
episodio narrado al final de su declaracion. Con él encajan también los otros
detalles relacionados con el tiempo historico que hay en el texto: se menciona
al espadero de Fernando el Catolico, Antonio, como de tiempos pasados; a
una espada de las viejas de Cuéllar, artesano que estd documentado en 1529
en Toledo; se habla de “los cuidados del rey de Francia”, que estaba entonces
prisionero en Madrid, y del duque de Escalona (“Estabamos en Escalona, villa
del duque de ella”), don Diego Lopez de Pacheco, a quien dedica Juan de
Valdés su Didlogo de doctrina cristiana, impreso en1529.

Incluso ese “afio estéril de pan” (o trigo), que lleva al Ayuntamiento de
Toledo a expulsar a los pobres que no fueran de la ciudad y deja condenado a
la hambruna al escudero, porque Lazaro no se atreve ya a pedir por miedo al
castigo de los azotes, estd documentado en dos cartas: una del Emperador al
cardenal de Santa Cruz, de febrero de 1529 (escrita por su secretario Alfonso

de Valdés), y otra del propio escritor a Erasmo, fechada el 25 de ese mismo
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mes. Dice el Emperador: “El trabajo que esa tierra pasa por falta de pan
sentimos lo que se debe sentir”; y Valdés: “A tal grado llegan nuestras
restricciones que Unicamente se pueden alimentar los indispensables
familiares”. Es la situacion que vivia Toledo en febrero de 1529, justo antes
de que la corte del Emperador abandonara la ciudad en direccion a Barcelona
para embarcarse hacia Italia a finales de julio. Indudablemente el afio estéril
de pan que sufren en Toledo Lazaro y el escudero no puede ser éste de 1529
(la accion acaba en 1525, como he dicho); pero si es un dato real, que sufrio
Alfonso de Valdes en la ciudad y que bien pudo llevar a su ficcion.

No hay mas que leer las cartas que los servidores del Emperador le
envian desde la Roma saqueada (1527) para percibir la importancia de los
cambios o prestamistas, y como su usura reduce a la mitad el dinero, lo mismo
que hace Lazaro con las monedas del ciego: “iba de mi cambio aniquilada en
la mitad del justo precio”. No hay una sola precision real en el texto que no
convenga a ese final del decenio de los afios veinte.

Los hechos cotidianos relacionados con el Emperador aportan
precisamente un dato esencial para la comprension del contexto historico de
la obra y de su argumento: Juan Dantisco, amigo de Alfonso de Valdés,
embajador de Polonia en Espaiia, le cuenta a su rey Segismundo, en carta de
12 de octubre de 1526, un episodio galante del “confesor del Emperador,
obispo de Osma, de la orden de los Predicadores”—se trata del dominico
Francisco Garcia de Loaysa—, y como, al verse €ste descubierto, lo acusa a ¢l
y a sus criados de luteranos (todo habia sucedido dos afos antes, en Madrid).
Dantisco se lo dice a Carlos V, y el Emperador le pedird “que le entregara esta

historia escrita en francés, sin nombrar a las personas, a no ser
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indirectamente”. El dominico (cuya amante de entonces era una judia) dejara
de ser confesor del Emperador; pero seguiria siendo el gran enemigo de
Alfonso de Valdés, incluso estando ya en su “destierro” romano (en 1530),
pues llega a acusarle en una de sus cartas de no saber bien latin, siendo como
era el secretario de cartas latinas del Emperador.

Una obra fechada con tanta exactitud antes de 1530, entre una derrota
de Fernando el Catolico, la de Gelves (1510) —su abuelo lleg6 a ser un modelo
muy molesto para Carlos—, y un momento de gloria del Emperador, la entrada
en Toledo (1525), cuando ademas todas las precisiones historicas que hay en
ella nos llevan a los afios veinte, no es razonable que se escribiera veinte afos
después, hacia 1550, como figura en todas las historias de la literatura. Tuvo
forzosamente que escribirse poco después de que ocurrieran estos hechos,
hacia 1530 o 1531, ya que en 1529 —la fecha del afio “estéril de pan” en
Toledo— se publican el Relox de principes y La Lozana Andaluza, cuya
lectura estd presente en el texto del Lazarillo. Esos cinco o seis afios
formarian ademas el margen entre los hechos y la declaracion de Lazaro que
sus propias palabras finales reflejan: “en este tiempo estaba en mi prosperidad
y en la cumbre de toda buena fortuna”.

Alfonso de Valdés murid en Viena el 6 de octubre de 1532.

5. La ideologia erasmista del Lazarillo

No hay mas que fijarse en el desfile de amos de Lazaro para ver que son
ellos el auténtico objetivo del relato, de la satira. Carecen estos personajes de
nombre, pues, mas que individuos, son representantes paradigmaticos de otros

muchos. Muestran una absoluta falta de caridad y exhiben sus vicios: la
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lujuria del fraile de la Merced o del arcipreste de San Salvador, la avaricia y
crueldad del clérigo de Maqueda, la explotacién a que el capellan somete al
pobre Lazaro como aguador; lo vende —como Judas a Jestis— dia a dia, porque
le exige que le gane treinta maravedis diariamente, menos el sabado, que
descansa (hecho que nos hace suponer que es un criptojudio). No olvidemos
tampoco al cruel y avaricioso ciego, que vive de las oraciones en que no cree
y de la caridad de la gente, que confia ingenuamente en su papel de
intermediario con la divinidad; ni la vanagloria del fatuo escudero, que vive
en una casa vacia y come de lo que consigue Lazaro mendigando, pero que va
todos los dias a misa, bien vestido, para que le vean.

Son cinco los amos que pertenecen al estamento eclesidstico (mas el
ciego rezador, vinculado a €l), y uno al cortesano. Ciertamente hay otros dos
que no son ni curas ni cortesanos, el maestro de pintar panderos y el alguacil;
pero nada dice Lazaro de ellos, pues son meros trampantojos cuyo
comportamiento no interesa al escritor, que los utiliza s6lo para crear tiempo
en la vida del muchacho y para que resulte verosimil la sarta de amos, ya que
su presencia disimula la mayoria aplastante de eclesiasticos elegidos para tal
fin.

Lazaro no cuenta la vida que discurre entre lo acaecido con los distintos
duefios. No hay mas que ver los enlaces entre los tratados: “Hube de buscar el
cuarto, y este fue un fraile de la Merced [...] En el quinto por mi ventura di,
que fue un buldero [...] Después de esto, asenté con un maestro de pintar
panderos [...] Siendo ya en este tiempo buen mozuelo, entrando un dia en la
iglesia mayor, un capellan de ella me recibid por suyo”, etc. Tampoco Lazaro

traza su autorretrato, porque paradojicamente no es ¢l el centro del relato de
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su vida; sino que lo son los amos, de los que es ¢l la victima o solo el
observador.

Ni siquiera las acciones concretas que podrian servir para caracterizar
la vida de una persona pertenecen a la biografia de ésta, sino que tienen otro
papel en el relato o incluso otro sentido. Asi, al hablarnos Lazaro de su
aficion al vino, lo hace solo para engarzar con ella anécdotas que ponen de
manifiesto la crueldad del ciego, pues ese rasgo no reaparece cuando habla de
los restantes amos. Y cuando se refiere a que el fraile de la Merced le dio los
primeros zapatos que rompio en su vida, no estd hablando de zapatos reales,
sino del comportamiento sexual que tiene el fraile con ¢él, pues “calzar” y
“romper zapatos” tienen un sentido muy concreto, ajeno al de los zapatos
reales. Por ello, si el gusto por el vino no reaparece como elemento
caracterizador del protagonista, tampoco se vuelven a mencionar €sos
peculiares zapatos.

Cuando Lazaro deja de ser aguador, después de cuatro aios, y consigue
un “habito de hombre de bien”, vistiendose “muy honradamente de la ropa
vieja”, la elige asi para aparentar esa condicion de honra que la ropa vieja le
da; es porque esta poniendo en practica lo que ha aprendido del vestir del
escudero y de su conducta. Digdmoslo: en el relato, los detalles que parecen
formar la vida cotidiana del muchacho son elementos simbolicos que apuntan
a comportamientos morales.

El lector asiste a una sucesion de practicas religiosas hueras: oraciones
que dejan de decirse en cuanto se marcha quien las paga; misas en las que el
cura soOlo atiende a las monedas que le dan; bodigos ofrecidos por los fieles,

que se guardan avariciosamente en un arcon, paraiso cerrado para el pobre;
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bulas que se venden gracias a falsos milagros; a la vez que oye hablar de los
regalos que hace el cura a su manceba y al marido que cubre las apariencias...
El escritor apunta y dispara con certeza su satira mordaz en clave de comedia.

Son muchas las pistas que se acumulan para perfilar el retrato de un
escritor erasmista, que a principios de los afos treinta escribe una agudisima
satira contra un desfile de personajes eclesiasticos, entre los que introduce a
un cortesano perdido por la vanagloria y muerto de hambre, que ha nacido en
la Costanilla de Valladolid y es, por tanto, de origen judio. Elige para fechar
con precision la obra un hecho cortesano de tono menor, pero que contiene un
enorme valor simbolico: la entrada del Emperador en Toledo, en el momento
de maximo esplendor de su reinado, pues tiene prisionero a su principal
enemigo, el rey de Francia, y reina la paz en su poderoso imperio.

Nada de todo esto desentona de lo que encontramos en el Didlogo de
las cosas acaecidas en Roma y en el Didlogo de Mercurio y Caron, de
Alfonso de Valdés, el secretario de cartas latinas de Carlos V, de origen judio
y, sin ninguna duda, el mejor valedor de Erasmo en Espana. El primero de los
dialogos es un ataque frontal contra la jerarquia eclesiastica y contra el
ejercicio continuo de la hipocresia y de otros vicios en los religiosos. En el
segundo, hay una estructura en sarta semejante a la de los amos de Lazaro: la
forman las animas que van ante Mercurio y Caron para subirse a la barca;
todas ellas pertenecientes a personajes eclesiasticos o cortesanos, que

tuvieron en vida el mismo cddigo de conducta que los amos del pregonero.

6. Final
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Faltan aun bastantes datos que aportar, empezando por las
concordancias 1éxicas, estilisticas. Habria que abundar, después, en los
detalles del modo de actuar comun de amos y animas, que dibujan claramente
la ideologia erasmista del creador de la satira. Deberia precisar, al fin, las
huellas que de las mismas lecturas ofrecen los dos Didlogos de Alfonso de
Valdés y el Lazarillo... Es algo que he hecho en otros lugares, con un nimero
de paginas que resultaria muy dificil resumir aqui®. Prefiero, en cambio,
volver a un problema que ha quedado pendiente: la razén de la presencia de
ese parrafo inicial de la obra en un lugar que no le corresponde, al final del
prologo.

La solucion esta unida a la de otra pregunta: ;Por qué los lectores no
nos habiamos dado cuenta de que Lazaro informaba a una dama sobre la
conducta de su confesor, de que éste era‘“el caso”, donde ¢l desempenaba un
papel destacado? ;Como no habiamos visto que la preocupacidén por el
secreto de confesion —tan erasmista— es lo que sustentaba esa genial obra
literaria? Sencillamente porque nos falta la clave de lectura de la obra, nos
falta el Argumento, parte que aparece, tras el prologo, en muchas creaciones
de comienzos del siglo XVI, desde el mismo Relox de principes al Didlogo de
las cosas acaecidas en Roma, pasando por La Celestina, La Lozana Andaluza
o Tirante el Blanco. Lo encontramos también en los relatos de Masuccio, y en
muchas obras mas. Esas tres o cuatro lineas, que hubieran bastado para
desvelar al lector el sentido de la obra, alguien las quito, tal vez para borrar lo

mas explicitamente subversivo del texto (era obligado que se mencionara en

* Remito a mi ensayo Alfonso de Valdés, autor del “Lazarillo de Tormes”, Madrid, Gredos,
2% ed. con un apéndice, 2004. La referencia de los estudios posteriores esta en la pagina web
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ellas el sacramento de la confesion). Y al suprimir ese fragmento —quizas
escrito en un folio—, se fundieron dos partes distintas, el prélogo y el
comienzo del relato. El impresor al que le lleg6 la obra asi mutilada se dio
cuenta de que el prologo estaba unido al comienzo del texto, e intentd
separarlo por donde le parecio; y lo separd mal, porque creyd que empezaba
el relato de Lazaro donde el joven decia su nombre. No hay mas que ver las
ediciones de 1554 impresas en Burgos y en Medina del Campo, que son las
mas cercanas al original perdido, para advertir otra anomalia: no se separa
apenas el final del prologo del comienzo de la obra, mientras si se hace con el
principio de los otros capitulos, con blancos, con ilustraciones. El impresor de
la edicion de la que se derivan todas las conservadas hizo lo que supo: separar
—aunque mal—- lo que estaba fundido, el prologo y la obra, poniendo de su
cosecha un epigrafe al primer tratado (““Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo
fue”), que no cuadra con su contenido.

Por todo ello, como cierre, me gustaria sugerir unas minimas
instrucciones para el correcto manejo (o lectura) del Lazarillo. Hay que trazar
una linea, después de “vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros
y adversidades”, y separar ese parrafo final mal colocado. Luego no seria
imprudente ahondar en la lectura del texto; seguro que, ademas del gusto que
siempre se ha tenido al leerlo, se vera mucho mas, porque en ¢l el filo de las
palabras es agudisimo.

E incluso me atrevo a pedir que se tache ese rotulo de “anénimo” que
aparece en las ediciones del Lazarillo que circulan, y que, en su lugar, se

ponga el nombre de su autor: Alfonso de Valdés, un perdedor —y un escritor

http://www.elazarillo.net
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genial—, al que es de justicia devolverle esa obra extraordinaria. Como tal vez
¢l quisiera haber dejado escrito su nombre en el titulo de su creacidon —ya que
era peligrosisimo ponérselo en la portada—, no hay mas que subrayar, en La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, las tres
primeras letras (LA V), leerlas como si fueran de escrito hebreo, de derecha a
izquierda, y afadirles las tres ultimas (DES), ya como de texto latino;

aparecera asi su nombre: VALDES, y su vida cifrada en €l.
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