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FÉLIX GRANDE 

¿Quién es este escritor? ¿Gracias a quién? 





 y

La hermana de uno de mis camaradas había sido raptada 
por una jauría de malditos piratas sarracenos. Había que 
rescatarla, inmediatamente. Aunque perdiésemos la vida 
en el empeño. Si un hombre no arriesga la vida por una 
mujer y si además esa mujer le acelera a ese hombre la 
velocidad de su corazón, y si además aquella criatura te­
nía una bellísima cabellera negra como la noche, ¿cómo 
ese hombre iba a mirarse a la cara el resto de su vida sin 
sentirse sofocado por la vergüenza? De modo que organi­
cé a mis bravos soldados y, todos juntos, incluido mi ape­
sadumbrado amigo, que lloraba por la suerte que su her­
mana pudiera correr en manos de aquellos facinerosos, 
corrimos por los llanos, los barrancos y las cimas de las 
montañas, brillando el sol sobre nuestras aceradas espadas 
y resonando la justicia en nuestras gargantas que gritaban 
¡Ana María, Ana María ... !, y el eco de nuestras llamadas 
rebotaba de monte en monte llevando a Ana María, don­
de quiera que se hallase mortificada por las ligaduras, un 
mensaje de liberación. Como así fue: al atardecer divisa­
mos el humo que salía de la cueva en donde los infieles se 
habían escondido para escapar, inútilmente, a nuestra 
cólera. De nada les sirvió ocultarse: descendimos por el 
barranco, dejándonos pedazos de nuestra camisa y sangre 
de nuestros antebrazos entre los pinchos de las zarzas, 
hasta llegar a la boca de la guarida de los miserables rap­
tores. ¡Salid, cobardes, odiosos raptores de niñas, dad la 
cara como los hombres! Como quiera que el terror les 
hacía contener el aliento y permanecer completamente 
inmóviles, hubimos de traspasar la entrada de la cueva: 
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allí, en la oscuridad distraída tan sólo por unos cuantos 
sarmientos encendidos, vimos a Ana María, con las manos 
atadas a la espalda, llorando unas lágrimas que hasta ahora 
habían sido motivadas por el terror y que ahora le brota­
ban a causa de la felicidad; vimos también a media docena 
de desalmados harapientos y sucios, con semblante som­
brío, aferrados a sus espadas: mi camarada y yo, con pres­
cindencia del resto de nuestros soldados, arremetimos 
contra los raptores repartiendo poderosos mandobles ante 
los que nuestros enemigos no tuvieron más remedio que, 
primero, retroceder y, luego, correr en desbandada por el 
barranco, perseguidos por nuestros gritos de victoria. Fi­
nalmente, entré de nuevo en la caverna, pronuncié el 
nombre de Ana María con infinito amor, le desanudé las 
ligaduras, le acaricié las muñecas desolladas por la soga de 
esparto; luego tomé su cara maravillosa entre mis manos, 
la miré muy serio a los ojos, me incliné sobre ella y le lamí 
los labios. Volvimos triunfadores, ya haciéndose de noche, 
pero con suficiente luz para notar que, en las afueras, todo 
el pueblo nos aguardaba, aclamando nuestra bravura. Ana 
María y yo, tomados de la mano, nos miramos y com­
prendimos que el destino acababa de decretar que nues­
tras vidas habían quedado anudadas por el amor eterno. 

* 

Ese fue mi primer poema. Inútilmente lo he buscado me­
dio siglo más tarde. El 25 de febrero de 1988 murió mi 
padre. Algunos días después, buscando entre sus papeles, 
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recordé aquel poema. Pensé: tal vez mi padre lo haya 
conservado durante toda su vida. Aparecieron los docu­
mentos que buscábamos para trasladar la pensión contri­
butiva a mi madre, y ya no busqué más. En el mueble 
donde mi padre conservaba todas las ediciones de mis li­
bros, y un centenar de libros más, buena parte de ellos 
sobre la Guerra Civil española, ordenados en viejas carpe­
tas envejecen los papeles que pertenecieron a mi padre. 
Cuando muera mi madre miraré esos papeles, uno por 
uno. Encontraré señales del paso de mi padre por la Tie­
rra, su letra inclinada y enérgica, su firma legible sobre 
una rúbrica sensual, dinámica, orgullosa. Veré serenta y 
siete años de la vida de un hombre cuyo cuerpo ya se pu­
drió bajo la tierra y cuya sonrisa recuerdo como se re­
cuerda el deslizarse de una navaja abriendo la pulpa de la 
mano. Es aquella sonrisa con la que miraba a las cabras 
de noche, en la hora de la rumia, y con la que contempla­
ba los trigales maduros. Es la misma sonrisa con la que 
me miró a los ojos un día de enero de 1945, eras leer el 
primer poema que su hijo le entregó. Algo más recuerdo 
sobre aquel mi primer poema: estaba escrito en octosíla­
bos romanceados. Naturalmente, estoy seguro de que el 
poema era espantoso, pero recuerdo que su medida era 
perfecta. Siempre tuve un excelente oído. Yo tendría que 
haber sido músico. Quizás habría vivido con menos an­
gustia. No lo sé. En realidad no lo sé. Conozco músicos 
capaces de sufrir como perros. Lo que sí sé es que enton­
ces, aquel invierno, días después de escribir un romance 
contra los raptores de mi amada, el día en que cumplí 
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ocho años, mi padre me regaló las obras completas de 
José María Gabriel y Galán. Mi padre supo antes que yo 
cuál sería mi actividad en esta extraña vida. Nadie de mi 
familia había escrito jamás otra cosa que cartas. (En ver­
dad, y además del romance del abuelo Palancas, recuerdo 
una excepción: en el año 1942 mi hermana Luisi murió 
de difteria, con tres años de edad; años más tarde -yo ya 
era, como hoy, aprendiz de poeta-, una mañana le pedí 
dinero a mi padre; me dijo que su billetera estaba encima 
de la mesita de noche de la alcoba donde dormían mi 
madre y él, y que cogiera el dinero que necesitase; junto 
al carnet de identidad había una cuartilla, doblada en 
ocho porciones, a punto de rasgarse por los lugares en que 
estaba doblada, y también por el sigilo de los años; desdo­
blé esa cuartilla: en ella, manuscritas, había tres estrofas 
de cuatro versos octosilábicos cada una; recuerdo la pri­
mera: «Y o vi su pálido rostro / descansar en la almohada / 
y luchar en agonía, /contra su cuerpo, su alma». Le pre­
gunté a mi padre: ¿Cuándo escribiste este poema? Mi 
padre me miró con su sonrisa en paz: «Cuando Luisi mu­
rió», me dijo. No le tembló la voz. Mi padre -que murió 
casi de pie, apoyando su cabeza sobre el hombro de uno 
de mis hermanos- no sentía hacia la muerte ni miedo 
ni odio ni furia ní asco. Era valiente como un árbol, na­
tural como un árbol. Ojalá yo hubiera heredado su natu­
ralidad. No fue así. La tensión de la muerte la heredé de 
mi madre. Quizá por eso, siempre que pienso en mi pa­
dre siento una mezcla de admiración y culpa y siempre 
que pienso en mi madre siento una mezcla de rencor y 

8 



piedad). Nadie de mi familia había ni remotamente 
pensado nunca que de esa parva saliera un escritor. 
jEscritores! ¡Para gollerías estábamos! Hasta donde me 
alcanza la memoria heredada, entre mis antepasados no 
hubo nunca otra cosa que jornaleros infamados por el 
caciquismo y algún pastor de quince o veinte cabras, seres 
aherrojados a lo que la gente fina llama la cultura de la 
pobreza. íEscritores! Toda mi estirpe es una historia de 
bochorno y de frío, de sudor y de hambre. Mi profesión 
debería ser no la victoria de mis antepasados, sino su cla­
mor, su venganza. Porque para contar toda esa historia ya 
no me alcanza la piedad. Pero dejemos esto por ahora. 
Resumo: en enero de 1945 escribí un romance en octosí­
labos. Recuerdo que aquel adefesio puntillosamente me­
dido no bajaría de noventa o cien versos, rimados de dos 
en dos en asonantes. Unos días después, el 4 de febrero, 
mi padre festejó mi octavo cumpleaños regalándome las 
obras completas de Gabriel y Galán. Eran dos tomitos de 
Afrodisio Aguado, creo recordar que con tapas azules. 
Hasta los quince años de edad ya no volví a acordarme de 
mi destino de escritor, mi infancia fue muy distraída: me 
distrajeron mucho los juegos, la pobreza, el terror, la hu­
millación y la alegría. En siete años no volví a escribir. 
Pero pocas semanas después de aquel 4 de febrero de 
1945 ya sabía de memoria varios poemas de Gabriel y 
Galán: «El ama», «La pedrada» ... Mis padres habían vivi­
do, recién casados, unos meses de felicidad en Mérida, 
hasta que se produjo la sublevación fascista que llevó a mi 
padre a los frentes republicanos y a mi madre al espanto y 
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a las enfermedades nerviosas. ¿Allí, en Extremadura y en 
la felicidad, había conocido mi padre la poesía de Gabriel 
y Galán? Dos tomitos de Afrodisio Aguado fueron el aga­
sajo de mi cumpleaños, el premio a mi primer poema y la 
puerta de mi destino. 

* 

La heroína de mi romance octosilábico se llamó Ana 
María: la amada de El Guerrero del Antifaz se llamaba 
Ana María. De aquella creación de Manuel Gago, que 
había comenzado a publicarse, en cuadernos semanales, 
en 1944, tomé el nombre de Ana María (que en realidad 
se llamaba Rosita y vivía enfrente de mi casa: yo estaba 
enamorado de ella y me moría por besarla y por aspirar 
desde cerca los olores de su pelo, de su piel y su ropa); de 
aquella creación de Gago tomé la decisión de que los rap­
tores abominables fueran sarracenos. Veamos: por un 
lado, yo era un niño manipulado por la derecha: Franco 
quería reproducir, en su raro delirio militar, la época del 
Imperio, cuando el catolicismo español se enfrentaba al 
Islam; y ese era el mensaje que los censores de la época 
paleofranquista encontraban, halagados y jubilosos, en 
los cuadernos de El Guerrero del Antifaz; pero, por otro 
lado, yo ya empezaba a ser amifranquista: «los moros» ha­
bían ayudado a Franco en la Guerra Civil; «los moros» 
habían entrado en la Mérida de 1936 y aterrorizado a mi 
madre; y Franco tenía una «Guardia Mora»: y ese era el 
mensaje que subliminalmeme leíamos en los cuadernos 
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de El Guerrero del Antifaz los hijos de los vencidos en 
aquella posguerra. De Manuel Gago, finalmente, tomé la 
convicción de que morir por una mujer es la única muer­
te honrosa que le está destinada a un hombre: ni más, ni 
menos. En fin, todas las páginas anteriores se resumen en 
esta frase: mi primer año universitario fue dedicado al es­
tudio de El Guerrero del Antifaz. Y mi curso siguiente lo 
dediqué a las poesías de José María Gabriel y Galán. Pien­
so que fue un buen curso: el poeta salmantino-extremeño 
rimaba con esplendidez, con opulencia. Más tarde llega­
ría Rubén Daría, pero mi primer profesor de música ver­
bal fue Gabriel y Galán. Fue también mi primer profesor 
de retórica pomposa (« ... besaba la espantosa podredum­
bre / con locos arrebatos de ternura»): tuvo tanta influen­
cia sobre mí que aún ahora, medio siglo más tarde, noto a 
veces cómo me sobran adjetivos y cómo tiendo al abuso 
del patetismo. Aunque no debo culpar en exclusiva a Ga­
briel y Galán de mi tendencia al patetismo, al impudor y a 
las palabras sanguinarias: comparte ese pecado con Gabriel 
y Galán el energúmeno Fiódor Mijáilovich Dostoiewski. 
Pero esa es ya otra etapa de mi formación de escritor. 

* 

Creo que si yo no hubiera vivido casi toda mi infancia y 
toda mi adolescencia en Tomelloso, haciendo vida cam­
pesina, habría acabado volviéndome loco o drogadicto o 
qué sé yo. Ni mi herencia genética por la parte materna ni 
la época en que nací (en la Mérida de 1937, horrorizada 
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la ciudad por la guerra y mortificada por el hambre) me 
destinaban a una vida larga y serena. Pero conocí a tiem­
po la serenidad de los campos. Todo en los primeros dos 
años de mi infancia estaba desfigurado por el terror y por 
la muerte, y la infeliz de mi madre no era el dique más 
indicado para detener esa nauseabunda riada que golpeaba 
contra los tabiques de mí conciencia y que acabó convír­
tiéndome, como mínimo, en un insomne. ¡Mí madre ... ! 
Estaba tan llena de horror -quizá también, inconsciente­
mente, de odío- que intentó varias veces ahorcarse de la 
rama de un árbol. Otro día intentó arrojarse al pozo. 
Ahora sé que no quería matarse, sólo pedía socorro 
(como todos, por lo demás, o como casi todos), pero en­
tonces, en aquellos años de posguerra, ¿cómo iba yo a 
saber eso? Sabía lo que veía: a mi madre amenazando 
suicidarse y a mi padre abrazándola y hablándole bajito al 
oído, para apaciguarla: «Mary, Mary ... )), despacio, muy 
bajíto, muy despacito, hasta que la pobre suicida se con­
sentÍa llorar y se tranquilizaba. Pero tras esa escena que se 
me pegaba a la cabeza como un engrudo, el campo me 
devolvía la fastuosídad de la niñez. El campo, que parecía 
morir en invierno, resucitaba en primavera y estallaba en 
verano. En octubre comenzaban a disminuir las pámpa­
nas, en noviembre los árboles se quedaban desnudos, en 
diciembre las cepas heladas por el cierzo parecían senten­
cias agarrotadas por la desesperación y por la soledad. 
Entonces venían las nevadas a ensuciar las calles y a em­
bellecer a las llanuras. Cuando se diluían las últimas ne­
vadas llegaban los fríos y las lluvias racheadas de febrero y 
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de marzo. Después llegaba abril, lloviendo y provocando 
el esplendor delicado de los primeros verdes de trigo, de 
cebada, de centeno, de avena. Y en seguida el sol se adue­
ñaba de todo: del campo, del pueblo, de los rostros y de 
la vida. Mayo era prodigioso: los cereales verdes, pespun­
teados por el violento rojo de las amapolas, se precipita­
ban hacia los ojos y por ellos entraban en la sangre y des­
de allí se ahondaban hasta ese recinto indescifrable que 
llamamos el alma. Y entonces vivir era una fiesta verde 
que iba granando día tras día hasta que en junio la fiesta 
pasaba a ser dorada: el viento movía las cabezas de las 
espigas, y allí, dentro del pecho, algo sonaba a oro: era el 
verano. En primavera y en verano las cabras llenaban la 
panza y los chiquillos éramos felices. Gritábamos por las 
calles durante los anocheceres parsimoniosos, corriendo 
como huracanes con la energía que suspiraba en todo el 
campo. Venía la siega, y los rastrojos se ponían de oro 
viejo, mientras el macho cabrío, majestuoso, cubría a la 
manada de cabras con una lujuria sagrada. De manera 
que cuando, cinco meses más tarde, el invierno deposita­
ba sobre el campo una alfombra de desolación, metáfora 
del dominio de la muerte en el mundo, la vida comenza­
ba a balar entre el estrépito del nacimiento de los chotos. 
Algunos días de invierno, en las llanuras de La Mancha, 
con todo rastro de vegetal muerto, moribundo u oculto 
bajo los cierzos vengativos, en las mañanas frías o en los 
atardeceres taciturnos, lentos como epitafios, el alma pa­
recía comprender que todo es vano, pasajero e inútil; al­
gún carro lejano arrastrado por una mula se desplazaba 
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casi al borde del horizonte como la rúbrica de la desilu­
sión y el ánima del abandono; las cabras hincaban los 
dientes en la tierra endurecida por el frío, buscando las 
gruesas hebras de la grama: las cabras tenían hambre, el 
campo parecía estar muerto, el invierno se adueñaba del 
tiempo y lo desengañaba: pero de pronto, en el centro 
del desengaño, una cabra se despatarraba o se acostaba 
sobre el suelo, empujaba desde sus entrañas hasta que 
aparecían las pezuñas delanteras del choto; empujaba con 
la obstinación con que nace la vida (a veces, mi hermano 
Julio y yo teníamos que meter la mano en las entrañas de 
la parturienta para enderezar la cabeza del choto); final­
mente, emergía la cabeza del animal naciente, luego se 
deslizaba el tronco hacia la vida y por último brotaban de 
la barriga de la hembra las patas traseras del animalillo 
viscoso, que quedaba un instante casi inerte, derramado 
en el suelo; durante unos minutos su madre lo lamía, le 
limpiaba los licores pegajosos del parto, los limos del pa­
raíso intrauterino, con su lengua larga, hábil y práctica; 
en seguida, el choto intentaba levantarse para comenzar a 
mamar; guardaba el equilibrio sobre sus cuatro patas, se 
caía dos veces, volvía a levantarse; daba unos pasos, se caía 
de nuevo, se levantaba, cada vez más seguro, hasta que 
lograba llegar junto a las ubres de su madre. Había días 
en que mí hermano y yo regresábamos con tres o cuatro 
chotos recién nacidos agarrados con nuestras manos, con 
sus madres pegadas a nosotros, dándoles lametones al 
lomo de sus crías. Y eso ocurría en el centro del desenga­
ño del invierno. De modo que la tristeza de los campos 
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arrasados por el invierno era acosada y arrinconada por la 
energía con que la vida combate por el imperio de su 
propia violencia ... y así la rueda de las estaciones, los 
plazos de los partos, la muerte de los vegetales y la flora­
ción de las vides y de los cereales formaban un vaivén de 
fuerza y de abandono, de derrota y de salvación, de sol y 
nieve y nuevamente sol, de furiosa vitalidad agrietando la 
melancolía de las cosas finitas: quiero decir que la natura­
leza me enseñaba filosofía. La rotación de las estaciones, 
la germinación de las semillas y el semen del macho ca­
brío iban bordando sigilosamente el mantel de la eterni­
dad; y en esa eternidad, en la que todo era mortal, todo 
volvía a nacer, y sobre ese mantel de testaruda inmortali­
dad provisoria iban cayendo las migas del pan de la me­
rienda, y sobre ese mantel caían también mis interrogacio­
nes, mis antiguos terrores infantiles, las gotas de semen 
de mis masturbaciones, mis angustiosas ganas de vivir, 
pequeñas pero testarudas corno las testarudas y pequeñas 
semillas: allí, en mi adolescencia, junté los cuatro picos 
del mantel, lo anudé y lo guardé conmigo. Mucho tiem­
po después, ahora, esta noche, enfrente de los años que 
aún me quedan para morir, desanudo una vez más el 
mantel de mi adolescencia campesina para tratar de averi­
guar qué podré hacer aún con aquellos bordados y miga­
jas, en qué libros voy a contar cuanto entonces tenía y 
cuanto ya entonces me faltaba, y comprendo que sea lo 
que sea lo que aún quede de autenticidad en mi vida (un 
poco de energía, la dependencia que siento por los seres a 
quienes amo, la culpa y la angustia «jumas como una 
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lágrima» y mi costumbre de arrimarle unos yeros al insa­
ciable hocico del terror), sea lo que sea lo que aún me 
quede de autenticidad, comprendo, lo repito, que fue 
allí, en el campo, en la rueda incesante de las cuatro esta­
ciones, donde aprendí filosofía. Es muy posible que sin 
aquel asentamiento de mi fragilidad sobre los sólidos ci­
mientos de los señoríos de la naturaleza quizá me hubiese 
vuelto loco como la hermana de mi madre, y quizá el 
hombre medio insomne y el poeta del amor y de la pesa­
dumbre en que me he convertido habrían caído precipi­
tados, hacia mis veinte o veinticinco años, en el suicidio 
que mi madre no llegó a perpetrar y con el que sin em­
bargo me aterró para siempre. Les debo mucho a aquellos 
años. Quizá les debo haber sobrevivido. Es cierto que a 
veces me pregunto si haber sobrevivido es algo lo sufi­
cientemente claro y maravilloso como para sentir gratitud 
y alegría, o si por el contrario es algo tan ilegible y tan 
frecuentemente incómodo como para sentir perplejidad e 
incluso hastío, pero en todo caso tengo una deuda con 
aquellos años. No sólo porque apaciguaron el vértigo de 
absoluta nada con las pausas de eternidad que me otorga­
ba la rotación de los solsticios, no sólo porque aminora­
ron la velocidad de mi autodestrucción, sino también 
porque fue entonces, y de un modo casi animal y gene­
síaco, cuando descubrí la gloria de la sensualidad y la 
naturaleza sagrada del lenguaje. No es casual que mis pri­
meros orgasmos dentro de una mujer ocurriesen estando 
ambos de pie contra una tapia (así, de esa forma precipita­
da, el placer parecía, además -o lo era-, una venganza, sin 
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dejar de ser la inundación en la inocencia) y no es fortui­
to que mi descubrimiento de que hay algo sagrado en las 
palabras se produjese contemplando la prosa jadeante del 
escritor más vertiginoso del mundo: Dostoiewski. 

* 

«Yo tenía quince años. En el verano o el otoño, el pasto­
reo me consentía leer muchas horas al día. Las cabras se 
sumergían felices en el rastrojo del cebadal o del trigal 
recién segado, o en el océano verde de alguna viña acaba­
da de vendimiar, y allí llenaban la barriga y de inmediato 
se acostaban para la rumia. Podía sentarme entonces en 
medio de la tierra y tragar páginas impresas. No sé lo que 
buscaba en aquellos ingenuos libros. Crecer, quizá. Pero 
aquellos eran libros un pelín escasos de calcio. Eran las 
novelitas de Fidel Prado y de Marcial Lafuente Estefanía, 
o de aquellos otros escritores españoles que firmaban con 
nombre norteamericano elogios del FBI en ciento veinte 
exactas páginas. Un par de aquellas novelitas conmove­
doras y embadurnadas de posguerra tragaba cada día. De 
no haber sido por la generosidad del azar hoy sería exper­
to en el Far West, John Edgar Hoover, Atizona, la menti­
da antropología del cuatrero, del gunman y del sheriff de 
El Paso; sería un experto en la mitología de Las Rocosas y 
el bullicio de Dodge City ... y seguiría creyendo que el 
encubierto federal podía acabar en unos segundos con sus 
cinco adversarios poniendo a cada uno una bala en el 
centro de la frente, mientras el tabernero del saloon se 
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frotaba los ojos. ¿Qué les debo a aquellos libritos de pos­
guerra? Les debo el hecho de que me condujeran a supo­
ner que sería una historia de crímenes y detectives la no­
vela que compré porque en su espantosa cubierta un joven 
de mirada satánica le estaba dando hachazos a una vieja, 
con gran lujo de rojos goteando en todas direcciones, 
incluso hacia la parte alta de la página en donde podía 
leerse: «Crimen y castigo, por Fiódor Dostoiewski». Devoré 
el libro mágico aquel día de verano y llegué tarde a casa, 
pasada ya la hora de ordeñar. Con aquel libro algo ocu­
rrió en mi vida. Durante varios días caminaba como con 
fiebre por los campos y durante las noches mi cabeza que­
maba, hervía. Descubrí la pobreza, la locura, el remordi­
miento. Descubrí que en un solo ser habitan el delirio, la 
infamia, el sacrificio, la ruindad. Encontré allí el laberin­
to de la misericordia. Vi el ciempiés de la culpa. Y vi la 
nieve urbana, y vi el infierno de las ciudades donde pulu­
lan los sueños de los solitarios, y vi el crujido de las escale­
ras -el gemido del tiempo-, y vi el olor de Petersburgo. 
Y vi un sonido de monedas, y un cuartelillo de la policía, 
y la vejez inocente y culpable, y la juventud culpable e 
inocente. Y todo eso no lo veía meramente en el libro: lo 
veía para siempre en mi vida, en forma de ansiedad, de 
pánico y de revelación. El libro turbulento, bárbaro y 
virgen como la creación, había izado compuertas en la 
orografía de mi cerebro, y mi identidad me inundó. Yo 
braceaba, me ahogaba; pero ya me ahogaba en mi vida. 
Crujió mi infancia y me encontré perdido, abandonado: 
pero abandonado en la vida, por fin y para siempre: 
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millonario de sensación, solemnemente rico de descon­
cierto, feliz de horror, y súbito y antiguo, semilla de mí 
mismo, definitivamente inerme, indestructible. Descubrí, 
en fin -claro que todavía sin lograr expresarlo-, que hay 
una relación maravillosa entre lo más profundo del cora­
zón humano y el reino insólito de las palabras. Se me 
incendió la percepción. La píedad y la cólera, el míedo y 
el amor, estaban desde siglos atrás inscritos en mis ante­
pasados, pero ese libro fue el susurro en el oído que me 
invitaba a dísfrutar mi herencia, mi verdadera herencia. 
Sin aquel libro y aquel día mi destino tendría otro rostro. 
Ni la sed de nombrar ni la alegría de descubrir los nom­
bres de la vida, del tiempo, del espacio, de los rostros, se 
hubieran removido entre mis neuronas dormidas de ma­
nera tan formidable sin aquel libro que fue una puerta 
por la que poco a poco entré en este mundo de confu­
sión, de júbilo insólito y de excelente angustia que persi­
gue la palabra poética. Luego, después, llegaron todos; 
Shakespeare, oceánico; Cervantes, compasivo, el que son­
ríe irónicamente en la fatalidad del desahucio; Quevedo, 
cuyas palabras son fragmentos de espejo que reflejan go­
tas de sangre; Machado, caminando en el tiempo a paso 
lento de inmortal, con su ceniza en la solapa, con su ceni­
za pudorosa cubríéndole la originalidad secreta; Vallejo, 
al que se le rompían en la boca las palabras españolas ara­
ñándole las encías ... Luego, después, llegaron todos. Pero 
a todos abrió la puerta esa novela, esa edición de cubierta 
exagerada en donde un joven de faz diabólica y con un 
hacha furiosamente dibujada proyectaba la sangre de una 
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anciana en rodas direcciones, incluso hacia el lugar en 
donde en letras negras se leía: por Fiódor Dosroiewski. 
Recuerdo el libro aquel, el día impetuoso, el adolescente 
asombrado en medio de los campos de La Mancha, con 
un total amor. Los besaría a los tres y al lenguaje. Quizá 
mi memoria los besa cada vez que escribo una página.» 

* 

Fue hacia 1978 cuando escribí esos párrafos sobre la reso­
nancia de Crimen y Castigo en mi fatalidad de poseer -y 
ser víctima de- una conciencia desvelada. Puedo resu­
mir esos párrafos diciendo que la lectura de esa epopeya 
de la culpa fue mi examen de ingreso en la Universidad. 
Ya dije que en mi bachillerato aprendí El Guerrero del 
Antifaz y Gabriel y Galán. Ahora la cosa era más seria. 
Raskolnikof no se andaba con bromas. Viéndolo freírse 
en su lucidez prenietzscheana hasta llegar al crimen, el 
joven estudiante que yo era mientras arreaba las cabras 
que nos había encomendado el abuelo Palancas compro­
baba que la asignatura era laboriosa y compleja y que los 
estudios, que durarían toda la vida, estarían llenos de di­
ficultad y estupor, de deslumbramiento y de angustia. 
Tras su crimen -con el que Raskolnikof había elaborado 
la teoría del superhombre-, la culpa y el remordimiento 
establecían la crítica del superhombre. Nietzsche no le 
hizo ningún regalo a Dostoiewski cuando aseguró que el 
novelista ruso era el único profesor de quien había 
aprendido psicología. Y si aquel energúmeno ruso, a la 
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vez revolucionario y zarista, simultáneamente héroe de la 
misericordia y antisemita, helado y arrogante en Iván 
Karamazof, llameante en Miria, angelical en Alioscha y 
epiléptico en Smerdiakof, si aquel escritor jadeante y ge­
nial, lóbrego como la maldad y terapéutico como el con­
suelo, había enseñado psicología nada menos que a un 
genio alemán que acabaría derramando sus lágrimas abra­
zado al cuello de un caballo cansado, ¿cómo no iba a ser 
profesor de un adolescente campesino de la España de los 
años cincuenta? La cosa empezaba a ser seria. La vida de 
la conciencia se desadormecía, renunciaba -con dolor- al 
anestesiamiento de los juegos y los amores infantiles y 
sólo conservaba del pasado la carga de terrores, odios in­
nominados, cóleras aurocensuradas: todo ello abriéndose 
con el sombrío esplendor de una planta carnívora. De 
pronto, la especie a la que yo pertenecía enseñaba sus 
pústulas con la misma saña con que ciertos mendigos 
enseñan su muñón: no sólo para reclamar la compasión, 
sino también para exhibir su insoportable decepción y la 
armonía de su resentimiento. El horizonte derramaba 
sangre. La Historia mostraba, sin la cobardía del pudor, 
que estaba amamantada no en el amor, sino en el odio. 
El Tiempo dejaba de ser el prado en que se recostaba la 
costumbre, para empezar a ser el precipicio al que los 
inconsolables animales humanos podían caer en un mo­
mento cualquiera y al que en todo caso acabarían cayen­
do. Y el futuro ya no sería nunca más el espacio de la au­
torrealización y el cómplice del narcisismo, sino el bos­
que en donde habría que medirse al mismo tiempo con 
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los lobos y con los cazadores. El seísmo había arruinado 
todas las construcciones y ahora había que aprender a 
hacer habitables los destrozos y las ruinas: lo que me con­
vertía en una criatura astutamente fraternal y al mismo 
tiempo irremediablemente escéptica. En otras palabras: la 
ilusión de la salvación por el amor crecía en la misma 
planta que la desilusión por la evidencia de la perversidad 
y de la finitud. Podría decir: me convertí en neurótico. 
Sería una imprecisión: me convertí en un hombre que 
asumió su neurosis, incluso con cierta malsana arrogan­
cia. Con otras palabras: Dostoiewski me susurró al oído 
que no existe en este mundo ninguna felicidad sin epilep­
sia, que el placer y el alivio sólo habitan en el infierno y 
allí hay que ir a buscarlos. En suma: que la vida no le 
regala nada a nadie, que es por lo menos tan despreciable 
como maravillosa, que vivir es un milagro y a la vez una 
inmensa estafa. Fueron lecciones que no olvidé nunca, y 
todos mis libros lo prueban. Dostoiewski, sin embargo, 
como ya lo anoté más atrás, me obsequió con algo que 
era exclusivamente bueno: la revelación de que a la reali­
dad se la puede combatir y seducir, lamer y herir con las 
palabras. Descubrí que existe algo tan admirable como la 
alegría y tan vasto como el sufrimiento: la tensión poéti­
ca. Entré en el infierno, pero ya tenía la oportunidad de 
ser camarada de mi destino. Sería desdichado y poeta. 
¡Desdichado y poeta: nunca he llegado a averiguar por 
cuál de ambos dones sentía mayor orgullo! 

* 
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Aquella fiesta se parecía a un estrago: leer un libro y otro 
y otro era una fiesta, pero una fiesta tan urgente que se 
asemejaba a la exasperación. Escribía con la misma vio­
lencia: un cuaderno tras otro, vertiginosamente, con un 
júbilo tan acelerado como el del jugador en una noche de 
fortuna, esto es, ganando sin cesar, pero víctima de la 
ruleta hipnótica y temiendo el zarpazo de la catástrofe. 
Tragaba libros como quien traga alimentos de forma 
compulsiva porque teme a algo desconocido y hambriento 
que tal vez ha comenzado ya a subir la escalera. Y escribía 
centenares de páginas al mes, sin sosiego ni disciplina, 
como si un invisible capataz amenazase con precipitar 
latigazos sobre mi alma si no lograba apresuradamente 
hallar la geología aurífera en donde mora, maravillosa, la 
expresión. Recordándolo ahora, comprendo que aquello 
no era una vocación espléndida sino un espléndido ba­
rranco, y que yo no me estaba haciendo el dueño de un 
lenguaje, sino el cómplice de un jadeo. Yo no descansaba 
escribiendo: escribía para resollar. En los libros que leía 
no hallaba la explicación, sino la turbulencia. Escribir y 
leer eran empeños que no me consentían reposo, por lo 
que pronto esas actividades opulentas suplantaron al sue­
ño: a veces, desde mi mesa atascada de papeles, novelas y 
libros de poesía, con una manta sobre los hombros en 
invierno o casi desnudo en verano, veía acercarse el ama­
necer a mi ventana, con lentitud episcopal: entonces ce­
rraba las carpetas, me levantaba, me echaba agua en la 
cara, entraba en el olor espeso del establo o en la luz titu­
beante del corralón y empezaba a ordeñar las ubres de las 
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cabras, todavía con la frase de un libro sonando en mi ca­
beza como una campanita de plata. Por entonces vino, 
inmemorial, fantástico, el insomnio y se quedó a vivir 
conmigo. Entiéndase: no acuso a la literatura de haberme 
ocasionado esa enigmática enfermedad: mi insomnio ha­
bía nacido en las entrañas de mi madre al parirme y en el 
pus de la Guerra Civil española, se retiró durante algunos 
años mientras yo gastaba mi infancia, merodeó por mi 
casa mientras la cólera y la pena de mi primera adolescen­
cia me empujaban hacia la madurez, y de pronto me 
apretó entre sus fauces, coincidiendo con la dentadura 
con que me mordían el frenesí de la lectura y el hambre 
de expresión poética. Yo sé ya que el insomnio me estaba 
destinado, y el enfebrecimiento de escribir y leer no fue 
su causa sino su forraje: las palabras no inventaban la no­
che: la poblaban. Por lo demás, a aquella edad ¿qué im­
portaba dormir? (¿O bien, ya entonces, no dormir, no 
entregarme a la inconsciencia y a la suspensión de los 
cinco sentidos significaba una protesta ofuscada contra la 
muerte?) ¿Qué importaba dormir? Lo que importaba era 
comprobar cómo los libros desbarataban las leyes del ho­
rizonte, dilataban el mundo; preñaban a la conciencia, 
cebaban a la curiosidad y al entusiasmo y otorgaban a las 
palabras una resonancia universal. Recuerdo que algunas 
palabras se me pegaban como sanguijuelas y durante se­
manas engordaban sobre la desesperada inocencia de mis 
cuadernos: durante todo un invierno no escribí más que 
relatos y poemas sombríos con el único fin de que en ellos 
se hiciesen necesarias las palabras taciturno y melancolía. 
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La palabra depravación me persiguió dos meses y aparecía 
hasta en los poemas de amor más depravadamente pudo­
rosos. La palabra nostalgia: reinó varias semanas en mi 
escritorio y todas las restantes palabras fueron súbditas 
suyas. El adjetivo tórrido se apoderó de mí y durante un 
cuaderno entero se me impuso para mencionar al verano, 
pero tambíén a un sufrimiento, a una pasíón, a un color, 
a un saludo, a un recuerdo: estaba descubriendo por mí 
mismo lo que habían descubierto muchos servidores de la 
literatura: las palabras no son vehículos, ínstrumentos, 
herramientas: son palpitaciones del mundo, emisarios del 
ser, porciones claras de lo misterioso. No nos sirven para 
clasificar la realídad, sino para oír latir sus ilumínaciones. 
No son sirvientes de la frase, sino heraldos del Universo. 
Y no se juntan para sujetar a una idea, sino para liberar a 
la anarquía perfecta de las emociones. Tienen, en fin, la 
misma sacralidad que tiene la materia. Los astros forman 
una galaxia y las palabras una inmensidad, y tanto la ga­
laxia astral como la inmensidad verbal son algo aún más 
turbador que un secreto: son un milagro: lo inquietante 
puro. Las palabras provecto, castigo, ruina y desazón me 
dictaron todo cuanto escribí durante varios meses. Deja­
ba a las palabras resbalar por la lengua y notaba su polen, 
sus ácidos, sus límos: eran criaturas en estado de naci­
miento y allí donde ellas se aproximaban todo se estreme­
cía con el júbilo y el espanto de lo que emerge hacia la 
condenación lujosa de la vida. No: las palabras no servían 
para nombrar, ni por tanto para saber: todo es innombra­
ble y nunca sabremos lo esencial: las palabras aparecían 
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-eran apanc10nes- como testigos de la plenitud de la 
vida, de la majestad del planeta en su presunción espacial 
y, también, como notarios de la tristeza de la muerte. 
Las palabras no eran útiles: eran magníficas. No agran­
daban la claridad: ellas eran solares. No develaban el 
misterio, sino que lo constituían. Y no nos otorgaban ni 
poder ni conocimiento, sino desazón y consuelo. No 
viajaban por las avenidas de nuestra inteligencia, sino 
que estallaban en fogonazos sobre los bosques de nuestras 
pasiones. Nosotros no éramos sus propietarios, sino sus 
servidores. Y por si fuera poco, sonaban como músicas. 
Uno escuchaba la palabra felicidad: era una balada. Uno 
escuchaba la palabra infortunio: era una sinfonía. Una pa­
labra no nombraba algo concreto: iluminaba la totali­
dad de la sombra. La palabra sombra me dictó más de 
cien poemas: y todos ellos juntos no pesaban ni la cen­
tésima parte de lo que pesa la palabra sombra. Lo mismo 
que una música (uno despierta con una melodía sonan­
do en el cerebro y a veces no consigue desprenderse de 
ella durante todo el día, y sólo el sueño la apacigua y la 
apaga), una palabra se instalaba en un instante del apren­
dizaje del poeta y durante semanas o meses cantaba su 
himno ante el que las restantes palabras se arrodillaban 
como los fieles en un templo. ¿Esto quiere decir que en 
aquella época de mi vida mi relación con el lenguaje 
vino a sustituir a mi perdida relación con Dios, como en 
otro sentido me ocurrió con el advenimiento de la carne? 
No lo sé, y averiguarlo quizá ya no tenga sentido. Lo que 
importa es saber que las palabras no son definiciones, 
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sino revelaciones. Y que la verdadera exactitud de la 
tensión poética no se resigna a proporcionar evidencia, 
sino que, más ambiciosamente, agranda la densidad y 
la santidad del misterio. En el poema, la verdadera pre­
cisión -a la vez ilegible y exacta, como lo es una resurrec­
ción- se derrama desde el jarro de la metáfora, y de ese 
líquido bebemos para saciar una sed que no tiene nom­
bre: ¿sed de inmortalidad, sed de descanso, sed de amor, 
sed de venganza? Sed insaciable que la metáfora amino­
ra con su don de acumular misterio a lo que ya es de 
suyo misterioso: las palabras. Sin la metáfora no es con­
cebible la poesía, como sin el misterio es inconcebible la 
vída. ¡La metáfora: el día en que advertí cómo un poeta, 
para mencionar a una urbe, le llamaba da selva de ce­
mento» noté que todas las neuronas de mi cerebro bai­
laban, brincaban! ¡«Selva de cemento»! ¿Qué otra cosa 
podía yo hacer en esta vida insustituible y odiosa sino 
ser escritor? 

* 

¡Entonces fui escritor, no ahora! Ahora no sé para qué me 
sirve escribir, y escribo demasiado poco. Pero en aquella 
época, la etapa del aprendizaje, escribía con una furia y 
una alegría precipitadas, como si yo fuese una criatura 
feliz. Ahora conozco mis límites y a menudo cometo la 
cobardía de respetarlos. Entonces los víolaba. Estoy segu­
ro de que nada de lo que escribí en aquella época se man­
tenía de pie -de hecho, las pocas páginas que conservo de 
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aquella fiebre originaria son absolutamente vergonzantes-, 
pero ya escribía como si todos los escritores a quienes 
devoraba no fuesen mis maestros, sino mis camaradas. El 
terror, la tristeza y la soledad que constituían lo esencial 
de la herencia que me habían dejado la infancia y la 
Guerra Civil -confundidas una con otra, entreveradas 
para siempre- se retiraron tras la puerta en aquella fas­
tuosa etapa de mi vida, recriminadas por la energía de la 
tensión poética. Más tarde, conforme iba transformándo­
me verdaderamente en escritor, el terror, la tristeza y la 
soledad regresaron y se sentaron a vivir conmigo y a dic­
tarme la mayor parte de mis libros. Pero entonces, por 
unos años, fui algo parecido a una criatura felíz: supongo 
que porque las palabras satisfacían mi necesidad de ven­
ganza, llenaban de bailes ceremoniales el recinto de la 
soledad y edificaban metáforas con las que podía sobrelle­
var o insultar al señorío de la tristeza. Sea como fuese, 
jamás he vuelto a escribír con tanta energía y tanta fe y, 
de igual modo, nunca he vuelto a leer con una voracidad 
tan insaciable. No saboreaba los libros: los leía a dentella­
das. Y los tragaba sin método ni discriminación. En el 
mismo día me alimentaba de Rubén Darío y de Fenimore 
Cooper, al día siguiente tragaba cien páginas de Juan 
Ramón Jiménez y doscientas de Armando Palacio Valdés, 
y un sábado caían los relatos de Gustavo Adolfo Bécquer y 
una novela de Ricardo León. Sin transición cerraba una 
novela de Jacob Wasserman y abría otra de Stefan Zweig. 
En una madrugada leía cincuenta poemas de Espronceda y 
medio libro de Lajas Zilahy, en otra madrugada terminaba 
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una novela de Charles Margan y devoraba dos comedias 
de Muñoz Seca y Pérez Fernández. Abandonaba las geo­
metrías intelectuales de Sherlok Holmes y entraba sin 
interrupción en la prosa suspensa de Azorín. Me reía 
dos horas con los artículos de Wenceslao Fernández 
Flórez e inmediatamente me hacía cómplice de la es­
pléndida indignación de Miguel de Unamuno. Durante 
un sábado leía treinta artículos de César González 
Ruano, un libro de Rabindranath Tagore y dos trage­
dias de William Shakespeare. Se acababa el Persíles y co­
menzaba El obispo leproso, con lo que en un mismo día 
me hacía amigo de Miguel de Cervantes y de Gabriel 
Miró (fue en un párrafo de Miró donde aprendí, deslum­
brado, que las cabras no bajaban del monte, sino que «Se 
derramaban hacia el llano»: la imagen era deslumbradora: 
con ella se informaba de que el ganado pastaba en la dis­
tancia, de que la tarde avanzaba encajándose en el miste­
rio perfecto del Tiempo y de que los animales bajaban 
sigilosamente desprendiéndose del horizonte: las cabras 
derramándose desde el monte hacia el llano eran una 
prueba testifical de que hay un instante en la tarde en que 
el espacio y el tiempo son junta y suavemente misterio­
sos, y esa revelación estallaba al leer en una página el ver­
bo «derramar»). Mi velocidad de lector era frenética: en 
una sola semana, sin saltar una línea, leí dos mil páginas 
de Vicente Blasco Ibáñez: ocurrió que mi padre (quien, 
con serenidad, la forma más contundente de la perseve­
rancia, era anticlerical) encontró no sé dónde los siete 
tomos de una vieja y prohibida edición de La araña negra 
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y los dejó sobre mi desvencijada y suculenta mesa de tra­
bajo: los deglutí con glotonería, con grasa entre los dedos, 
como comían los antiguos reyes. 

* 

Félix Cabañero Jareño era el secretario general de la Casa 
del Pueblo de Tomelloso. Félix Grande Ortega era el 
secretario de la Casa del Pueblo de Tomelloso, por el gre­
mio de jornaleros de bodega. Ambos perdieron la guerra, 
uno de un solo trago, otro hasta la llegada de la democra­
cia. En 1939 mi padre pasó, en Badajoz, aquella afrenta 
que llamaban «depuración» y después consiguió trabajo y 
tuvo hijos, vivió con dignidad y se murió de viejo. En 
1939 a Félix Cabañero Jareño lo condenaron a muerte; 
ante el pelotón de fusilamiento, se desgarró la camisa con 
las dos manos, gritó «¡Viva la República!>> y recibió en el 
pecho las balas, mirando -así me lo contaron- con fir­
meza a la boca de los fusiles. Pasaron quince años. En 
una tarde de verano, el dueño de una tiendecita de la ca­
lle de La Feria (<(Papelería-Librería»: esto es, allí se podía 
comprar una goma de borrar y alquilar una novela por 
cincuenta céntimos), con satisfacción despaciosamente 
campesina presentó a dos poetas: <(Te presento al poeta 
Félix Grande», dijo el señor Carrasco, ceremonioso y 
suavemente cazurro. «Aquí te presento al poeta Eladio 
Cabañero», agregó, presentándome a un muchacho rese­
co y fuerte que llevaba el yeso lacrado sobre las palmas de 
las manos. El lechero y el albañil se saludaron con cierta 
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desconfianza y empezaron a hablar de poesía. Al cuarto 
de hora ya eran amigos. A la semana se habían convertido 
en hermanos. Eladio Cabañero era sólo seis años mayor 
que yo, pero, como quiera que tras el asesinato de su pa­
dre tuvo que hacerse adulto a los nueve años, cuando, 
después, lo conocí, su rigor, su disciplina y su autoexi­
gencia eran infinitamente mayores que mi voracidad. 
Durante un tiempo fue mi profesor, no sólo literario, 
sino también vital. No consiguió transmitirme ni su sere­
nidad ni su estoicismo (yo no tengo serenidad, sino algún 
que otro reposo en la vehemencia, y nunca he consegui­
do ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero lo­
gró enseñarme un poco de paciencia: sabía mucho más 
que yo de la vida y de la muerte: yo había carecido de mi 
padre durante los dos primeros años de mi vida a causa de 
la Guerra Civil y, a causa de la Guerra Civil, Eladio Ca­
bañero sólo unos años de la infancia disfrutó de su padre 
y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida 
con un lenco coraje prematuro, un carácter severo que 
encubrió siempre a su ternura clandestina y que le miti­
gaba la vergüenza de ser tan desvalidamente bondadoso, 
y una capacidad de decisión a la vez inmediata y perseve­
rante: Eladio Cabañero López había incorporado a su ser 
la ausencia de Félix Cabañero Jareño, y aquella ausencia 
formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero con­
tundente, de Eladio Cabañero. El resultado era un mu­
chacho de veinticuatro años que ya había aprendido que 
sin tolerancia y estoicismo no se puede vivir y cuya ju­
ventud ya contenía la riqueza del desengaño. Todo esto y 
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su devoción por la amistad y la poesía lo rodeaban de un 
aire de autoridad que a la vez me cohibía y me nutría. 
Quienes han estudiado en la Universidad suelen asegu­
rarme que lograron creer en su carrera gracias a las clases 
de tan sólo dos o tres profesores, e incluso de uno solo. 
Un auténtico profesor, con una sola asignatura, ha con­
vertido a veces a un desorientado universitario en un pro­
fesional con verdadero amor por su trabajo. Algo muy 
parecido significó para mí conocer en aquella edad a 
Eladio Cabañero. Aquel albañil huérfano, autodidacta y 
disciplinado, reordenó mis lecturas, me prestó -y a me­
nudo me descifró- los libros de poesía moderna, me hizo 
comprender las ventajas de releer a los clásicos no con 
violencia sino con lentitud, haciendo oído, lamiéndoles 
los siglos; me hizo conocer los primeros libros que leí de 
crítica literaria, compartió conmigo su conocimiento, 
de igual modo que en las tardes de invierno compartía­
mos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y 
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria pá­
ginas -enteras- de Cervantes, decenas de sonetos de Lope 
y de Quevedo, y acometíamos juntos la imposible tarea 
de encontrar las leyes del prodigio poético aproximando 
la lupa a un endecasílabo, una rima, un acento, un enca­
balgamiento, una diéresis. Tornábamos la poesía tan ab­
solutamente en serio que a menudo, tras una laboriosa 
relectura de Antonio Machado, nos quedábamos pru­
dentemente mudos: sin consentirnos que las lágrimas 
rubricasen los apellidos de la revelación. Algunas noches 
de domingo, en verano, al salir del cine, entrábamos en 
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un bar, comíamos cualquier cosa y bebíamos cerveza, 
pasábamos por mi casa a coger la guitarra, nos íbamos al 
campo con el también albañil Pedro Martínez -cuyo pa­
dre todavía permanecía en la cárcel por «desafecto» al 
Régimen- y allí, en pleno campo y plena noche, viendo a 
lo lejos las soñolientas bombillas del pueblo, durante ho­
ras recitábamos de memoria poemas de Manuel y Anto­
nio Machado, de Quevedo y de Lope, del Cancionero 
Anónimo, de Daría, Miguel Hernández, García Larca ... , 
poemas que yo soliviantaba con falsetas flamencas o con 
improvisaciones menesterosas ... Al amanecer regresába­
mos al pueblo, absolutamente seguros de que el odioso 
mundo era maravilloso y de que la vida era sagrada por­
que era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con 
las mujeres, nada en el universo había tan necesario como 
la poesía. Tras la noche borracha de poesía y de guitarra, 
Pedro Martínez y Eladio Cabañero se encaminaban a su 
lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a ordeñar las 
vacas y comenzar los trabajos del día. (Cuando contemplo 
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con me­
trónomo, escriben con suficiencia y se emocionan con 
preservativo siento algo que va más allá de la indiferencia 
y no alcanza el rango de la lástima). No compartí con 
Cabañero solamente aquel entusiasmo calcificado por el 
rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y 
de los genios; también nos consentíamos una lúdica per­
versidad: a veces extendíamos sobre la mesa un poema de 
alguno de los mandarines del poder cultural que había 
logrado hacer pasar por estilo lo que no iba más allá de 
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manierismo, le eliminábamos versos o estrofas completas 
y corroborábamos que, tras el saqueo -o la limpieza-, la 
página no sólo venía a decir lo mismo, sino que a veces 
mejoraba -poco- al descargarse de grama discursiva. A 
la vez que nos divertíamos, aprendíamos la conveniencia 
de adelgazar la expresión para que esta lograse mayor pal­
pitación y energía. En otras palabras, admirábamos para 
crecer como poetas y desobedecíamos para no descender 
de aprendices de artista. Supe entonces que la libertad de 
un artista se nutre en el conocimiento y el respeto por la 
tradición y asímismo en la alegría de desobedecer; o de 
otro modo: un artista ha de ser a la vez agradecido y desa­
zonado, clásico y anarquista; o dicho de otro modo aún: 
un artista sabe que todo ha sido ya expresado y a la vez 
que todo está aguardando ser expresado siempre, porque 
cada nueva expresión es una gota de silencio. Nuestra 
vida de poetas era lujosa ante nuestra tradición literaria, y 
era una pura angustia ante el silencio en que la realidad 
se preserva. Queríamos celebrar la herencia de nuestra 
tradición poética, pero también iniciarnos como espeleó­
logos de nuestras emociones y de las emociones calladas 
-o prohibidas- de la realidad colectiva. Fue entonces, 
en consecuencia, cuando comencé a ser un escritor moral 
y al mismo tiempo impudoroso. No es fortuito, pues, 
que el conocimiento de la poesía de Miguel Hernández, 
el poeta impudoroso y colectivo, dueño de una voz 
emocionalmente urgente, velocísima, y de una tórrida 
temperatura civil, fuese para mí un fogonazo que cha­
muscaba los adverbios, que irradiaba en los adjetivos, que 
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abrasaba los nombres. Desde la poesía de Miguel Her­
nández el lenguaje ardía, y esas llamas lamían mi angustia 
y le otorgaban una subterránea crepitación. 

* 

Las modas son antojadizas y hoy parece que el antojo 
pasa por el desdén o el olvido de la poesía de Miguel 
Hernández. Allá cada cual. Hernández, con su fervor por 
el Siglo de Oro y por el Cancionero (el propio Cancionero 
de Hernández, junto con algunas páginas de Federico 
García Lorca, agrandó nuestro estupor ante el Cancionero 
Anónimo Español), me entregaba en su obra no solamente 
un tono de voz en donde la energía disputa con la sabi­
duría, en donde la delicadeza a menudo parece sanguina­
ria, en donde el impudor puede ser exquisito y en donde 
la belleza es desgarrada; me entregaba también (en una 
época en que yo comenzaba a dudar entre dedicarle la 
vida a la poesía o entregársela a la guitarra flamenca) un 
borbotón de música desde sus rimas esculpidas en el aire 
y con tierra y desde el ritmo perfecto de sus acentuacio­
nes: en algunas de sus composiciones la expresión poética 
y el misterio de la música se confunden mutuamente, se 
fortalecen: <(Por desplumar arcángeles glaciales I la neva­
da lilial de esbeltos dientes I es condenada al llanto de las 
fuentes I y al desconsuelo de los manantiales»: ¿quién ha 
narrado con más turbadora elegancia verbal y con mejor 
vaivén melódico el sonido de una nevada? (Unas líneas 
profesorales, escritas por un poeta a quien se le derrama 
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la vanidad, aseguran que ese cuarteto no es espléndido). 
Cuando leí ese cuarteto espléndido supe que no quería 
ser profesor de nada ni de nadie; era mucho más ambi­
cioso: quería ser aprendiz de artista. Esto es: yo ya no 
pretendía saber mediante la lectura o la redacción de poe­
sía: demasiado bien sabía ya entonces que lo que en ver­
dad necesitamos saber no lo sabremos nunca: lo que yo 
pretendía era untarme la poesía en toda la extensión de 
mi vida para que cuanto en mi vida había de irreparable 
sufriese el sobresalto del consuelo; untarme la poesía en 
mi vida para que la fealdad esencial con que la perversi­
dad de la finitud ofendía a la especie y a mí se desdentase, 
siquiera por el tiempo enigmático de la duración de un 
poema, contra la resistencia de la piedad y la belleza. 

* 

En esta recepción que mi ansiedad ofrecía a la piedad y 
a la belleza como emisarias de un consuelo que distrae 
-sin lograr conmutarla- a una condena irreparable, apa­
reció, con lágrimas ocultas debajo de su testaruda risa, 
abanicándose, vestido con esplendor y enjoyado como 
un visir, un meteoro que se llamaba García Larca. Sus 
páginas, sorprendentes, prelógicas, traían en una bandeja 
dorada al viejo desconsuelo radical, adobado con las espe­
cias de la alegría creadora. Sus ráfagas de luz, que decora­
ban a su emoción en sombra, eran una bengala lírica que 
transformaba en fiesta la antigua noche del dolor. En el 
Romancero gitano la inconcebible pirotécnica metafórica 
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ponía vestiduras de domingo a la pena de la marginación. 
El espanto de los gitanos y su paralela, conmovedora e 
inútil arrogancia, eran una representación del espanto de 
todos los humanos y su paralela, conmovedora e inútil 
arrogancia. Para entonces yo ya estaba fascinado por la 
tristeza a la vez infinita y violenta de la música de guitarra 
flamenca: los octosílabos del Romancero de Federico de­
pardan con las falsetas flamencas en una conversación 
llena de sobresaltos rebeldes cuyo tema era el sufrimien­
to. Más adelante, cuando mis conocimientos literarios 
cuantitativos fuesen más abundantes, yo podría com­
prender que Federico había encontrado en sus romances 
una síntesis asombrosa entre el tono tradicional y el tono 
llamado culto o, para decirlo con palabras del propio 
artista, entre el romance narrativo y el romance lírico; 
más adelante yo escribiría que García Larca «con esa 
doble y complementaria disposición del artista de genio 
(conocimiento y respeto profundos hacia los logros de la 
tradición, y esa libertaria desobediencia que nace en el 
júbilo creador y en la angustia creadora, junto con la des­
treza para reunir el respeto y la libertad en una síntesis 
armoniosa, esto es, en una nueva y viva forma), inventó 
un sonido nuevo en el viejo romance. Federico había es­
cuchado con una atención de minero el sonido de los 
romances populares y el sonido de los romances a que 
llamamos cultos, y, fundiendo ambas gamas de sonidos y 
ritmos (y, desde luego, añadiendo en la mezcla su perso­
nalidad a la vez inquieta y unánime, junto con su piedad 
por los seres más literarios de la España contemporánea: 
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los gitanos), el poeta obtuvo una recién nacida criatura: 
las páginas del Romancero gitano. Palpita en ese libro un 
tono de voz que no había existido jamás. Ahora nos son 
ya familiares la originalidad metafórica, el esplendor rít­
mico, la joyería de imágenes del Romancero gitano. Las 
sorpresas que nos llegan desde ese libro forman ya parte 
de nuestra tradición y de nuestra lujuria de escritores. 
Pero jamás olvidaremos que, a su aparición, ese libro sig­
nificó una aportación resplandeciente a la aventura del 
genio del idioma español». Releo estas líneas escritas mu­
chos años después de mi asombro inicial y comprendo 
que el paso de estos años tal vez me ha hecho más «culto» 
-o sólo más teórico-, pero de ningún modo más capaz de 
olfatear las emanaciones esenciales de la poesía: fue en­
tonces, en mi primera lectura de los romances de García 
Lorca, cuando supe, con esa exactitud que otorgan la 
inocencia, el escozor y el deslumbramiento, que los pro­
tagonistas de toda esa belleza de los romances súbitos de 
García Larca son la marginación y la fatalidad: fue en­
tonces cuando supe que en todo artista habita -y a me­
nudo canta: algo parecido al flamenco- un gitano: un 
forajido, atemorizado y desdeñoso, lleno de horror y re­
sistencia, al borde de la catástrofe y agrietado por el orgu­
llo; en fin, una criatura a cuyo corazón se lo disputan el 
espanto y la altanería. Leí a García Lorca como quien 
vigila el sismógrafo de las emociones que en un instante 
dado van a resquebrajar la tierra y a dar paso al fuego 
geológico. Primero de manos de mi padre, quien me en­
tregó el por entonces clandestino Romancero gitano, y 
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muy poco después de manos de Francisco García Pavón, 
quien desde su doble autoridad de escritor que tenía la 
costumbre de lamer las palabras españolas antes de exten­
derlas sobre la página, y de director de la Biblioteca Mu­
nicipal de T omelloso, me entregó una tarde de sábado la 
primera edición en Aguilar de las Obras completas de 
García Larca; me sumergí en la turbulencia de una obra 
poética de la que, entre otras lecciones, extraje una lec­
ción que tal vez únicamente nos proporciona Federico: 
un artista, sin disipar la riqueza de su aire propio, a lo 
que llamamos estilo, les puede conceder a cada uno de 
sus libros su libertad particular. Los libros de Federico no 
son iguales entre sí, y tal vez ni siquiera complementa­
rios: todos son amosuficientes y, al reunirse, son una 
multitud de tonos de voz, de formas, de ritmos y de cro­
matismos que han hecho de él uno de los poetas más 
artistas de toda la historia de la fuerza creadora. Parece 
increíble que una sola criatura poética haya podido in­
ventar una nueva forma del romance, escribir una de las 
obras más desgarradoras y perfectas de la poesía elegíaca, 
agregarle algunas estructuras nuevas al prodigio formal 
del Cancionero Anónimo, componer el libro más con­
tundente de cuantos ha provocado la imaginería liberta­
ria del surrealismo (Poeta en Nueva York es también otro 
tono de voz en la poesía de Federico y en toda la poesía 
española), y depositar en el escaparate de los mejores so­
netos amorosos del mundo algunas páginas dolientes, 
escocidas, lejanas ... Sospecho que toda esa riqueza no se 
origina únicamente en la sabiduría de la inocencia y en la 
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opulencia de la inspiración y el trabajo disciplinado, y ni 
siquiera en la angustia y el júbilo propiedad de las almas 
creadoras, sino también y sobre todo en el desasosiego 
del espanto, en el jadeo del terror. Federico es un aterra­
do. Su obra, en consecuencia, no es sólo un instante 
asombroso de nuestra tradición poética, sino también 
una sinfonía de aullidos que documentan el miedo de la 
tribu en la puerta de la caverna o arracimada alrededor de 
la hoguera sagrada. Allí, junto a esa hoguera, amenazada 
por todas las sombras de la noche y por la codicia y la 
crueldad de todas las tribus enemigas, unas cuantas cria­
turas semidesnudas alargan las manos hacia las llamas 
deseando recibir un poco de calor para el cuerpo y unas 
briznas de calma para la conciencia ofendida por el temor 
a la vida sanguinaria y el temor a la muerte; ambos suce­
sos catastróficos, la vida sanguinaria y la finitud, son ab­
solutamente indescifrables; los miembros de la tribu lo 
saben y ese conocimiento harapiento les unta todo el 
cuerpo con ungüento de frío; ateridos, los miembros de 
la tribu acercan las manos a la hoguera. Dos de esas ma­
nos son las mías. 

* 

Tengo diecisiete años -tengo miles de años de miedo 
deambulando por entre el vasto secreto de mis neuro­
nas- y trato de buscar calor. Estoy aterrado para siem­
pre: necesito buscar serenidad. Aunque sea en pequeñas 
cucharaditas, como se ingieren las medicinas líquidas, 

40 



necesito serenidad. ¿Es por eso -también- por lo que 
nunca me separo ni demasiados metros ni demasiados 
días de la poesía de Antonio Machado? ¿Es -también­
esa claridad paternal, afelpada, con que nos mira serena­
mente don Antonio, lo que me hace sentir que esa obra 
poética está ayudándome a vivir, puesto que, con sigilo, 
está ayudándome a aprender a morir? Recibí también 
otras lecciones de Machado, como cualquier lector de 
poesía; otras lecciones útiles para el oficio de escribir; no 
voy a enumerarlas: decenas de libros de investigación lite­
raria las han establecido. Lo que aquí me interesa es insis­
tir en esto: las obras de Machado, desde mi adolescencia 
y hasta el día de hoy, me ayudan a vivir porque me ayudan 
a aprender a morir. He escrito varias veces que Machado 
compuso una epopeya de la misericordia. Por cierto: qui­
zá no exista un solo gran artista --0 sería la excepción en 
todo caso- que no haya resistido el paso criminal de los 
años o el aún más asesino de los siglos, precisamente por­
que ha sido la compasión el esqueleto de su fuerza poéti­
ca. Pero en Machado no es que exista piedad, sino que es 
con la piedad con la que todo lo mira, lo comprende, lo 
absuelve ... o lo acepta y lo sufre. Cualquier artista dura­
dero ha hecho de la piedad un profundo instrumento de 
trabajo. Pero en Machado la piedad no es un útil: es una 
épica. Se aproximan a él, y no lo sobrepasan, gentes como 
Cervantes o Dostoiewski, y Vallejo tal vez lo iguala: de 
ahí hacia abajo, en nadie es tan oceánico, y tan discreto 
y pudoroso, el oleaje de la misericordia. Todo es para 
Machado merecedor de compasión: las «buenas gentes 

41 



que viven, laboran, pasan y sueñan, y en un día como 
tantos descansan bajo la tierra», la pesadumbre de las pla­
zas calladas bajo el imperio del anochecer, el viejo tronco 
casi muerto del que brota el efímero milagro de una rama 
florida, la juventud perdida, las antiguas fotografías cuyo 
color camina atónito hacia el amarillo y el sepia en el 
fondo de los baúles, los corazones que se liberan del amor 
y que se sienten muertos, los «librotes» de filosofía que 
todo lo enseñan y que no logran consolar, el pasado cohi­
bido por los años y erosionado por el vendaval del olvido, 
la yedra polvorienta, los pobres españoles injuriados por la 
Historia perversa y una guerra cainita, la maltrecha guita­
rra del mesón, la cara mágica de su propio padre hacía 
tiempo enterrado ... : la relación puede continuar de for­
ma casi ilimitada: y no omitiría ni siquiera a las moscas. 
¡La piedad de Machado! Nadie sabrá jamás a cuántos 
adolescentes y a cuántos adultos callados y desamparados 
ha salvado la vida. Cuando quedan grabadas en el fondo 
de la conciencia las palabras «Hoy es siempre todavía», 
aniquilarse es en verdad un poco más difícil. Cuando 
uno tiene incorporada a su mitología emocional la refle­
xión «En mi soledad / he visto cosas muy claras / que no 
son verdad}>, la soledad es entonces menos depredadora, 
la «claridad» de las ideas y de las emociones autodestruc­
tívas pierde siquiera un poco de su certidumbre temible: 
y es entonces cuando la serenidad pide permiso para 
entrar en nuestro corazón. Logramos consentir que en­
tre, o no nos es posible consentirlo, pero ella llama, con 
prudencia, con pulcritud, o deja de llamar y se sienta a 
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esperar al otro lado de la puerta de nuestro estrago. Si no 
hemos conseguido consentirnos que la serenidad entre a 
hacernos compañía, nuestros estragos continúan destru­
yéndonos, pero sabemos que la serenidad, que la humil­
dad -esa misteriosa manera del coraje-, que, en fin, la 
poética impar de don Amonio están ahí, tras el tabique, 
confundiendo la horrible y acaso mentirosa claridad de 
todas nuestras oscuridades, poniendo algo de sombra en 
esa claridad homicida y, en fin, depositando sobre nues­
tras tinieblas un poco de claridad humilde que, esta sí, nos 
servirá para vivir. ¿Mas no dije también que Machado está 
ayudándonos a morir? No hay contradicción: la piedad 
de Machado nos arrima esa forma del coraje a que llama­
mos humildad, y sólo ese coraje nos sirve de verdad para 
morir: quiero decir, para morir de viejos. Quiero decir 
que, sin compasión, vivir es completamente intolerable. 
Con piedad, la muerte no es, por cierto, menos triste, 
pero sí menos imperial e imperiosa. Y ahí se inaugura 
una cierta paciencia sigilosa -que en realidad comparten 
casi todos los seres vivos, y desde luego los ancianos-, 
con la que hoy es un poco siempre todavía, con la que 
podemos contemplar lentamente a la palabra nunca, a la 
palabra nada, con la que, en fin, comenzamos a madurar 
hacia la muerte: que, sospecho, es la única manera de 
aprender a vivir. Aprendizaje, bien lo sé, que no acaba 
jamás. Pero tampoco ignoro que es benéfico acometer ese 
aprendizaje constante teniendo cerca a una lenta criatu­
ra genial que nos muestra que casi todo es digno de pie­
dad, que hay una dimensión en el Tiempo que se llama 
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piedad y que -y esto es igualmente necesario para el 
oficio de poeta- la más secreta ambición del poema es 
nombrar compasivamente los fragmentos del gran miste­
rio, del irremisible misterio. La vida y la muerte, entreve­
radamente misteriosas, no consienten ser explicadas: el 
misterio es celoso de su niñez; pero la palabra poética (la 
música también) puede, desde nuestra impenetrable ce­
guera, nombrar a tientas algunas esquirlas del misterio 
(«Debes entrar cuando en la tarde fría / brille un balcón 
en la desierta plaza))): con lo que, de la mano de las pala­
bras, podemos en algún mago instante visitar la inmorta­
lidad, que es la casa donde el misterio habita, distraer 
durante el tiempo de un suspiro nuestra herida de criatu­
ras finitas, y regresar después a nuestra finitud con algo de 
pomada en las pestañas, con la mirada apaciguada por un 
colirio que nadie sabe elaborar pero que, en el viaje por el 
alma misteriosa del mundo que de la mano de la palabra 
poética hemos efectuado, nos ha sido aplicado -dos go­
tas, una en cada ojo- para que nuestra mirada inconsola­
ble ya no sea siempre un escozor sin fin. «El alma del 
poeta / se orienta hacia el misterio»: don Antonio Ma­
chado nos ayuda a vivir y a morir algo menos desorienta­
dos de lo que decretó nuestro destino. Esa es su fuerza. Y 
es por eso por lo que, en los frenéticos insomnios y en el 
fondo de las catástrofes psicológicas, leerlo puede desper­
tar en nosotros -siquiera momentáneamente- el arrojo 
de la modestia, la ambición de la serenidad, el alivio de la 
autoabsolución. ¿O alguien cree que la poesía sirve para 
obtener el poder, la gloria u otros espejismos triviales? 
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Sirve para vivir. Incluso para sobrevivir. ¿Por qué escribo 
{(sobrevivir» mientras intento recordar el estado de la 
conciencia de aquel muchacho que se llamaba como yo 
y tenía veinte años? ¿No era esa, en contra de lo que 
con estilo terminantemente francés había dicho Paul 
Nizan, la mejor edad de la vida? Ciertamente, yo era un 
privilegiado: tenía veinte años: vivía desaforadamente. 
Comía, amaba, leía, reía, sufría, escribía desaforadamen­
te. Desconocía la moderación. Incluso la angustia de 
Chopin, a su paso por mi mente frenética, se convertía 
en una especie de fiesta de la angustia. Las lágrimas de 
rabia amorosa eran los emisarios de una ceremonia de la 
energía. Y el deseo, ese don, el deseo: era mi patrimo­
nio, mi finca, mi cortijo. Yo estaba lleno de deseo y por 
lo tanto era sagrado y por ello cuanto no fuese celebra­
ción era una injuria arrojada contra mi juventud. 
¿«Sobrevivir»? Podría gritar: ¡Allí, en aquellos años, no 
había decadencia ninguna! Puedo gritar, argumentar, 
razonar. .. y mentir: miro las fotografías que me hicieron 
en el colegio, en las que tengo siete u ocho años: aquel 
niño tiene en la mirada una mezcla de tristeza y de anhe­
lo que ya entonces eran irrestañables: de manera que qui­
zá pudiese asegurar que, hasta donde mi memoria recuer­
de, siempre fui un sobreviviente. Tal vez nací siendo un 
sobreviviente. Y marcado, como las reses en el lomo, para 
ser un sobreviviente. 

* 

45 



En la calle Concordia, esquina a la calle del Calvario, hay 
una casa de dos plantas. En la planta alta vive una joven 
mujer que se llama María. Esa esquina está cerca del fe­
rrocarril. Por el ferrocarril transitan tropas franquistas 
que van hacia los frentes de Andalucía o que vienen des­
de el sur hacia la meseta. La aviación republicana bom­
bardea con frecuencia ese ferrocarril, por lo que la esqui­
na de esa casa tiembla de miedo (hace unos días, jumo a 
la puerta de esa casa de la calle Concordia, ha caído 
muerta por la metralla una muchacha de dieciséis años). 
Los habitantes de esa ciudad, cuando las sirenas avisan de 
la proximidad de los bombarderos, corren a ocultarse en 
los refugios. Entre otros muchos ciudadanos, corre María. 
Cuando acaban los bombardeos, cada aterrado regresa a 
su casa. A veces, derramado en alguna calle, se ve el cadá­
ver de alguien que no llegó a tiempo al refugio. Un día, 
tras el bombardeo, María encuentra el cadáver de un 
hombre, boca abajo. María está recién casada con un jo­
ven que ahora lucha en un frente republicano contra los 
sublevados. El marido de María está a muchos kilómetros 
de la ciudad. María se gana la vida trabajando en un hos­
pital de sangre de esa ciudad que alguna vez se llamó 
Emérita Augusta. Mérida ha sido ocupada poco después 
de comenzada la Guerra Civil. María ayuda a que sanen 
las heridas de los soldados enemigos de su marido, o les 
consuela la agonía, o les baja los párpados sobre los ojos 
muertos. Pero María no se ha acostumbrado a la muerte. 
Ahora, cuando ve abandonado en una acera el cadáver de 
un hombre, María siente el temor de que ese hombre 
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pueda ser el suyo. Recuerda que su marido se encuentra 
lejos, en el frente, mientras se inclina para volver la cabe­
za al cadáver y comprobar que es un desconocido. En el 
instante en que María, desobedeciendo a la lógica -ese 
cadáver no puede ser el de su hombre-, acerca las dos 
manos a la cabeza del cadáver para verle la cara, María 
es una criatura que, siquiera por unos instantes, ha teni­
do perdida la razón. Ve la cara al desconocido y recupe­
ra la razón, y llora: de alivio y de piedad. Durante esos 
segundos en que María ha estado perturbada, su locura 
nos dice que esa guerra es un suceso monstruoso, que 
todas las guerras lo son, y que todo cadáver es una heri­
da irreparable para todos y cada uno de cuantos compo­
nemos esta especie miserable y fanática. El desvarío de 
esa mujer es un alegato. La locura de esos segundos es 
un estallido moral. María se aleja de ese cadáver, y del 
reciente bombardeo, camino de su casa, pensando en su 
marido. Sabe que ha estado a punto de volverse loca. 
Durante el resto de su vida, sus nervios nunca estarán 
tranquilos. Muchos años después de ocurrida esa esce­
na, mi madre me la contaría, todavía bajando la voz. 
Cuando le pregunté si ese día me llevaba en sus brazos o 
en su vientre, mi madre no pudo recordarlo. Yo no pue­
do recordar esa escena. Tal vez ni siquiera la vi. Trato 
de recordarla, y no puedo. Entonces trato de olvidarla, 
pero tampoco puedo. 

* 
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A veces he pensado que en el cofre de mis riquezas guar­
do aquel cadáver anónimo al que mi madre, medio loca 
de miedo, quiso verle la cara. Quiero decir que vivo con 
la Guerra Civil marcada en el ojo del huracán de mis emo­
ciones, como las reses en el lomo. Es algo así como si una 
leyenda dijera, en letras irregulares de grajfiti: «Propiedad 
de la Guerra Civih>. Uno se siente a veces como la tapia de 
un edificio medio derruido por los bombardeos, y en esa 
tapia la viejísima perversidad de la especie, el viejísimo 
odio descendiente de un más viejo terror, ha escrito con 
una brocha untada en sangre: «Propiedad de la Guerra 
Civil». Cómo odio a la Guerra Civil. A veces compadez­
co a las víctimas y siento la tentación de compadecer a 
todos los combatientes que sobrevivieron; pero a veces, 
de pronto, cómo odio a la Guerra Civil y a esta especie 
perpleja, imperfecta y abominable -de la que formo par­
te- que va escribiendo a lo largo de los siglos su historia 
inútil con la caligrafía de las guerras civiles. Ese fue mi 
destino, ese miedo, ese odio, esa originaría servidumbre, 
ese esplendor de la humillación y del resentimiento: ¿o 
alguien puede creer que uno se hace poeta para halagar 
con madrigales a las damas y recibir los parabienes de un 
funcionario del Ministerio de Cultura? ¡Vamos, uno se 
hace poeta porque la realidad es nauseabunda, y la histo­
ria de la realidad es repugnante, y porque el corazón co­
lectivo de la especie llamada humana está podrido por el 
miedo, la ofuscada codicia, la maldad que se hereda de 
generación en generación como se hereda una venganza 
de familia en familia! Uno se hace poeta porque no quiere 
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por amante a la historia de las humillaciones. Recuerdo 
un atardecer invernal en mi infancia: mi madre compra­
ba al fiado durante toda la semana y pagaba los sábados, 
pero muy a menudo no lograba pagar la deuda entera 
semanal; entonces tenía que suplicar al tendero que le 
fiara la semana siguiente; aquel atardecer, mi madre no se 
atrevió a escalar los veinte metros de distancia entre su 
casa y la obsesiva casa del tendero, y me mandó a mí a 
comprar al fiado -a comprar de limosna- patatas y sardi­
nas arenques (pan no: el pan de trigo era carísimo, era un 
ensueño); caminé hasta la tienda con un cesto de anea, 
regresé con el cesto vacío: el tendero me dijo: «Dile a tu 
madre que toavía no ha pagao lo de la semana pasá)}. Re­
gresé a mí casa reventando de humillación, lleno de odio 
por el tendero, lleno de odio por mi madre, que me ha­
bía enviado hasta el barranco del fracaso, lleno de odio 
porque mi madre me reñiría, tal vez me pegaría. Odio a 
aquella posguerra de un modo meticuloso, milimétrico, 
artesanal. El hambre que pasé, ni la recuerdo. El miedo 
de que la policía se llevase a mi padre -ocurrió alguna 
vez- y la humillación: eso es lo que recuerdo. Pero no es 
un mero recuerdo: es una concepción del mundo. Lo que 
no logro discernir es mediante qué enigmáticos meca­
nismos de la conciencia, de toda aquella humillación y 
aquel resentimiento fue formándose en alguna etapa iner­
me de mi infancia un persistente y abominable senti­
miento de culpabilidad que, al paso de los años, ha infes­
tado mi vida. Es como una constelación de pecas que van 
creciendo hasta ocultar el color natural de la piel. Una 
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lepra de culpa que me aguarda en la alcoba como un si­
lencioso ruido infernal que ahuyenta el sueño con una 
sorda aplicación de piedras y tambores. Una lepra de cul­
pa que fragmenta la loza de mis alegrías, que agrieta to­
das mis orzas de felicidad: una felicidad que por esas grie­
tas se derrama hacia la depresión y el desconsuelo. Es una 
lepra de culpa que aparece de pronto incluso entre los 
muslos de las mujeres con quienes gozo la gloria del pla­
cer y el placer del olvido. Me he pasado la mitad de mi 
vida almacenando felicidad, identidad y plenitud con la 
ayuda de las mujeres y viendo a veces, en ese instante 
majestuoso del cigarrillo que sucede al orgasmo, cómo el 
reptil de la culpa trepa hacia mí por un costado de la 
cama. No es de ninguna manera fortuito que la primera 
amenaza de muerte que recibí en mi vida, enviada por 
algún nazi inmundo, me llegase tras la publicación de 
unas páginas contra el holocausto judío. Dicho de otra 
manera: cuando, hacia mis veinte años de edad, leí por 
primera vez los libros de Franz Kafka supe que, antes de 
mi nacimiento, había muerto un hermano mío, checo y 
judío, que acertó a reunir con las palabras más sigilosas 
y de apariencia inofensiva -es decir, con palabras clandes­
tinas- una metáfora de la culpa que reventaba desde su 
corazón y se diseminaba por todas las habitaciones de la 
Tierra. Leer aquellas páginas tersas, encogidas, razona­
bles, leprosas, fue una oportunidad de poder lamer el 
escozor de mis entrañas. Nadie había escrito jamás sobre 
el terror con más coraje ni con más precisión. Nadie había 
mostrado jamás que la culpa es cósmica, que sobrepasa el 
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tamaño de una emoción y se petrifica en forma de carác­
ter. Que no es sólo el patrimonio de una memoria perso­
nal, sino que es, junto con el deseo, el odio, el afán de 
poder, el espanto, la codicia y la piedad, una de las palan­
cas que mueven desde siempre al mundo. Entré en los 
libros de Kafka siendo un adolescente que se afanaba en 
ser adulto y salí de ellos siendo un adulto obstruido por 
la maleza de la infancia. Entré en ellos con entusiasmo, 
salí de ellos con precaución. Abrí el primero de esos li­
bros recitando dos versos de Miguel Hernánez («No me 
conformo, no: me desespero / como si fuera un huracán 
de lava ... ») y cerré el último pronunciando unas pala­
bras huracanadas de George Trakl: «Una vieja canción 
de cuna te da miedo)). ¿Una vieja canción de cuna? ¿Qué 
me cantaron en mi cuna? Siempre me he preguntado 
cómo sería en su infancia la relación de Kafka consuma­
dre: encargarle a Hermann Kafka todo el agarrotamiento 
de su hijo Franz siempre me ha parecido una trampa de­
masiado visible, en la que cayó el mismo Franz Kafka: 
siempre he pensado que el hecho de que Kafka no entre­
gase a su padre la famosa carta no significó solamente un 
acto de temor, sino también un acto de justicia y hasta 
un acto de hastío: la culpa no era ni siquiera una herencia 
de la diseminada y secularmente perseguida comunidad 
judía: formaba parte del sistema circulatorio de la disemi­
nada y perseguida especie humana. La culpa era un certi­
ficado de derrota del principio del placer, aplastado por la 
Ley, por el principio de realidad, por la finitud, por el 
Poder, por la perversidad de la especie endurecida en su 
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propia congelación. Supe, al leer a Kafka, que el alma de 
la especie, además de desesperada, desconsolada y ame­
drentada, está congelada. Creí entonces, inocente de mí, 
que el maravilloso vapor de la piedad y la furia solar de la 
sexualidad la descongelaría: yo había leído poco antes al 
capitán general de la piedad, César Vallejo, y al almirante 
de la sexualidad, Henry Miller, y creía, candoroso, gue la 
congelación del alma de la especie, hibernada por el mie­
do y la culpa, podría ceder su frío ante el fuego del cuerpo 
y las hogueras de la santidad. La piedad de Vallejo, me­
siánica y casi violenta, y el espléndido egoísmo carnal de 
Miller, anarquista y liberador, arrasarían a aquel poeta 
judío, tan obstinadamente frágil. Hay que huir de la es­
pantosa fuerza del débil, escribió un desdichado Cesare 
Pavese que se retiró a descansar en el suicidio. ¿Huir? 
¿Cómo? Hoy imagino a Kafka mirando esta página por 
encima de mi hombro, moviendo la cabeza con pesa­
dumbre, con culpabilidad, al comprobar que ni la piedad 
ni las mujeres me han ayudado a reunir la alegría necesa­
ria para envejecer con serenidad o por lo menos con re­
signación; el aliento de Franz Kafka emerge por sobre mi 
hombro, su mirada ojea esta página escrita en el idioma 
que aprendiera su tío Alfred Loewy, y su memoria recon­
viene a Max Brod, quien recibiera la súplica de disipar 
entre las llamas todos los manuscritos de su amigo. Max 
Brod sabía lo que hacía al desobedecer el encargo autodes­
tructivo de Franz Kafka. Pero Franz Kafka sabía más que 
Max Brod y más que yo. Yo me limito a releer a Kafka 
con cierta malsana frecuencia para aprender una vez más 
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cómo la criatura humana está irremisiblemente condena­
da sin conseguir jamás saber por qué, cómo la culpa y el 
Poder son cómplices y cómo la especie entera, incluidos 
santos, músicos, inocentes y compasivos, cabe en la oque­
dad de un crematorio. 

* 

De manera que había que ir configurando una conducta 
-o más modestamente: una respuesta- ante la provoca­
ción de la realidad, y esa respuesta incluía el compromi­
so moral y, a la vez, la huida; y fue entonces, hacia los 
veinte años -aunque sin duda alguna el asunto venía de 
lejos- cuando asumí ese desgarramiento: tener miedo y 
dar la cara. Cuarenta años después me asomo con cariño, 
con un poco de indiferencia y con algo parecido a la en­
vidia a aquel muchacho que se fue desde Tomelloso a 
Madrid a echar a rodar su destino, y comprendo que 
aquella elección, tener miedo y dar la cara, fue menos 
libre de lo que yo me imaginaba: era la única elección 
que tenía: era una determinación que se había tomado a 
sí misma, dentro de mí, en mi infancia. Podría decir: dar 
la cara como mi padre, tener miedo como mi madre ... 
pero acaso no fuera así: tal vez daría la cara para no ser 
como mi madre y tendría miedo para no ser como mi 
padre: necesitaba desmitificarlos a ambos, los dos me da­
ñaban, mi padre con una fortaleza a la que yo no podría 
imitar nunca y mi madre con un sistema emocional apo­
calíptico, a la vez teatral y suicida, que yo no quería cargar 
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sobre mi espalda durante el resto de mi vida. Hasta dón­
de he conseguido liberarme del peso de mis padres, si es 
que me he liberado, es algo que tendré que dilucidar, si 
me es posible. Durante treinta años mi psicoanálisis ha 
consistido en leer cada vez con más disciplina y menos 
desafuero y en escribir cada vez con más profesionalidad 
y menos inocencia. ¿No es esto echar leña al fuego del 
fracaso? Toda vía sueño con dar a mi vida un giro, como 
dice la gente culta, copernicano, y recuperar aquella fiesta 
de inocencia, aquel vendaval de candor con el que vivía 
mis emociones y mi furor intelectual: seguí la polémica 
Sartre-Camus con ansiedad, sabiendo que tenía que optar 
(íntimamente yo había elegido ya a Camus: el proestali­
nismo de Sartre me incomodaba, el coraje de El hombre 
rebelde me hizo comprender por primer vez que cuando 
la revolución se vuelve insensata, la sensatez se vuelve 
revolucionaria). Leía a Miller y me tonificaba, como si 
me atracase de vitaminas: era como beber salud en el 
cuenco admirable del egoísmo, era como comprobar que 
el principio del placer puede, si no vencerlos, por lo me­
nos burlar a sus congelados enemigos. Yo era apasionada­
mente permeable, casi diría que ejercía científicamente el 
oficio de autodidacta, y tragaba mensajes con una intensi­
dad y un candor por los que ahora siento nostalgia. Llegó 
Rilke, como una ceremonia del silencio, y en él aprendí 
que el ejercicio de la poesía es no sólo la constante cele­
bración de la asunción de las palabras, sino también una 
conducta de la soledad, una ética que no condesciende a 
prescindir del egoísmo. Llegó Pavese, herido de muerte, y 
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lo compadecí fascinado durante poco tiempo; luego, lo 
dejé caer, aliviado: su fuerza de gravedad, vertiginosa, no 
pudo combatir con el festÍn de Miller; su odio estaba de­
masiado encubierto: yo prefería la franqueza de Nietzsche 
y, final por final, prefería la sífilis y la locura a la impoten­
cia y el suicido (treinta y cinco años después, en una se­
mana congresual en Turín, no tuve más que unas horas 
libres: las gaseé comprando unos regalos y haciendo fotos a 
la fachada del Hotel Roma, donde se suicidó Pavese, y a la 
fachada de la casa en donde Nietzsche escribió Ecce Homo 
poco antes de echarse a descansar en la demencia). Fui, 
en fin, una esponja durante algunos años. Aprendía senti­
do de lo sagrado y disciplina formal en la música de Juan 
Sebastián Bach, rebeldía en Beechoven, inocencia en la 
música renacentista, alegría dramática en Mozart, descon­
suelo en Chopin. Aprendía desobediencia en Rimbaud y 
en las manifestaciones antifranquistas; bajaba al desfila­
dero de las emociones en las historias de Faulkner, en 
los dramas de Shakespeare y en las tonás, las seguiriyas, los 
cantes por soleá y los cantes mineros. Aprendía la lec­
ción compasiva y doliente del Tiempo en las páginas de 
Machado y en las pinturas de Antoñito López. Ampliaba 
mi familia: me acorazaba. (Porque allí, más adentro, más 
abajo, continuaba sentado en la sillita del colegio, con las 
manos junto a un libro dispuesto sobre la mesa para la 
escena fotográfica, y mirando al objetivo de la cámara 
con un anhelo en el que la inocencia y la desgracia se en­
treveraban como dos infinitos cuchilleros de Borges). Me 
acorazaba: ampliaba mi familia. Fui conociendo criaturas 
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que habían vivido sus estragos y al transformarlos en poe­
sía -o en música- se transformaban en maestros. Cono­
cí a José Hierro: la pena y la fuerza de sus versos, la dig­
nidad y la risa de su vida serían centenares de veces mis 
espléndidas sesiones de terapia. Conocí a Luis Rosales; 
la primera frase que le oí pronunciar, con delectación: 
«La vida es una lágrima testaruda»: por esa frase subí has­
ta la amistad de una de las almas más grandes de mi país, 
un alma que ha venido escribiendo una de las obras más 
majestuosas de la poesía española. Uno tras otro, los años 
bellísimos como caballos ciegos fueron galopando sobre 
mi calendario de pared. Viví el amor y la paternidad, la 
moral civil, los viajes. Recibí premios, reeditaron mis li­
bros, conocí a los mejores artistas de mi tiempo y mi 
idioma. Como un huracán delicado llegó a mi vida la 
música de Paco de Lucía y a mi fortuna su amistad. Pero 
todo esto requiere ya otra historia. Aquí sólo he querido 
relatar algunas emociones que me condujeron a la litera­
tura durante aquella etapa de mi vida en que, sin enton­
ces saberlo, sólo tenía dos opciones: ser escritor o reven­
tar. Uno tras otro, los años fueron desbaratando el barniz 
de mi puerta. Un día, en 1988, me nombraron hijo 
adoptivo de Santiago de Chuco, el pueblo en que nació 
César Vallejo; ahora sí: aquel chiquillo había triunfado. 
Pensé que ese nombramiento era mi triunfo y que yo me 
lo merecía. Mientras volaba a Lima, mientras volaba de 
Lima a Trujillo, mientras viajaba en un desvencijado y 
poderoso automóvil desde Trujillo a Santiago de Chuco, 
por una carretera de herradura, al borde de los inmensos 
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barrancos de la cordillera andina y entre la infinita triste­
za de la puna, recordaba mi vida de escritor. Recordé los 
cuadernos de poemas que eché al fuego o a la basura sin 
vacilación ni dolor. Recordé algunas obras que nunca 
publiqué ni destruí, condenadas en mis carpetas a cadena 
perpetua. Recordé el primero de mis libros al que auto­
ricé a conversar con mis contemporáneos: se llamaba 
Taranto. Homenaje a César Vallejo. Lo escribí en el ve­
rano de 1961 y la primera de sus ediciones vio la luz diez 
años más tarde. Ahora, camino de Santiago de Chuco, 
recordaba aquel libro y la vehemencia con que lo escribí. 
Pensé en César Vallejo, pensé en todos los genios que 
habían acompañado los estragos de mi medio siglo de 
vida, miré la puna desolada, pensé de nuevo en el hondo 
problema que es Vallejo para nosotros, en el hondo pro­
blema que es el arte, y me pregunté una vez más, confun­
dido por la perversidad y el gozo de la vida, y conmovido 
por la grandeza de mi oficio: ¿seremos de nuevo capaces 
de vivir de limosna? ¿Tendremos el coraje de regresar ha­
cia el lenguaje con la inocencia y la exigencia del mendigo? 

* 

Nuestro problema ante Vallejo: ¿cuál es ese problema? 
Todos los poetas que han atravesado en sus obras una 
línea enigmática tras de la cual se hace evidente ese acon­
tecimiento al que llamamos la genialidad nos plantean 
alguna clase de problema. Por lo general, y cuando me­
nos, sacuden el adormecimiento de nuestra relación con 
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el lenguaje. Ante Vallejo, ese sacudimiento es radical. 
Enfrente del idioma o abrazados a él, los poetas siempre 
creemos que nos mantenemos alertas. Esa creencia suele 
ser -como tantas otras creencias- un anestesiamiento. 
En realidad, hablamos a menudo -escribimos incluso­
de memoria, de prestado o de oídas. Casi siempre lleva­
mos colgando de la lengua cierto freno de inercia. A ve­
ces el error es aún más grave: buscamos la originalidad. O 
peor aún: suponemos que la hemos encontrado ... cuan­
do quizá no exista nada más tradicional, más ortodoxo, 
más conformista que el propósito de ser originales. Son 
formas aparentemente diversas del anestesiamiento. Y es 
entonces cuando llegan los genios: los leemos, nos enor­
gullecemos de volver a ser aprendices, nos asombramos 
de la grandeza del idioma, nos admiramos de la súbita 
majestad que ellos, los genios, le otorgan al numeroso 
misterio del idioma. En suma, nos desanesresiamos. Los 
grandes poetas nos hacen sospechar una vez más que 
nuestro oficio de escribir poesía es algo muy distinto a la 
soberbia de sentirnos satisfechos y relajados, y que en el 
espacio de esa distinción y esa tensión la facilidad, el buen 
oído, la originalidad, son asuntos triviales. Los genios nos 
enseñan que, ante la magia que se contiene en las pala­
bras, lo más lícito es vivir desvelados y escribir con angus­
tia. Todos los genios nos regalan esa lección de angustia. 
En el fondo, es una moral. Miramos con atención los 
corredores, los destellos y las penumbras de todos nues­
tros años de oficio y nuestra historia de lectores, y adivi­
namos que la lección de angustia más radical que aún 
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tenemos cierta oportunidad de seguir aprendiendo nos la 
entrega César Vallejo. Su castellano es un sobresalto sin 
alivio, un testarudo y casi brutal desanestesiamiento. To­
camos sus palabras españolas y notamos que nos queman 
la mano. Abarcamos con nuestros ojos alguno de sus ver­
sos precipitados y escalofriantes y notamos que nos cre­
cen los ojos, de un modo parecido a como crecen en el 
miedo: se nos abren con ansia, como en legítima defensa. 
«Murió mi eternidad y estoy velándola}>: seísmos verbales 
como este no habían sonado nunca en el terremoto del 
genio del idioma. El poeta Cintio Vitier ha acertado a 
escribir que un buen verso, un verso que merezca ese 
nombre, es <(una calídad súbíta del mundo». Algo que no 
existía en el Universo súbitamente existe, súbitamente y 
con candor sucede, y se queda a habitar para siempre en 
el mundo, agrandándolo. A ese milagro le solemos llamar 
revelación. La poesía de Vallejo está plagada de revelacio­
nes. Uso a conciencia la palabra plaga: esos versos caen 
como una plaga de langosta sobre nuestras modosas, ori­
ginales, satisfechas cosechas expresivas. Algunos versos de 
Vallejo (a menudo poemas enteros) granizan sobre nues­
tras plantas de uva, sobre nuestras lindas matas de flores y 
sobre nuestros naranjales olorosos, y pura y sencillamente 
los arrasan. Esa pureza, esa sencillez, esa ínocencia en 
cierto modo demoníaca, nos resultan devastadoras. Nos 
hacen comprender que nos pasamos la vida distraídos; 
que escribimos, casí siempre, aletargados por la costum­
bre de la satisfacción, la originalidad, el anestesiamiento. 
Nos hacen sospechar que la originalidad verdadera, la 
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originalidad radical, es hija de la angustia, es hermana de 
la inocencia, cómplice del candor. ¿ T enemas, pues, que 
regresar? ¿A dónde? Tal vez a la severidad de la mirada 
originaria, esa mirada que tuvimos un día y que la iner­
cia, el éxito, la vanidad y otras maneras de la disminución 
fueron cargando de presbicia. Hemos ido dejando de ser 
candorosos y todo ese montón de dejadez amenaza con 
convertirnos en poetas con la vista cansada. Es un error 
escandaloso, pues la mirada de un poeta debiera ser infa­
tigable, inocente y severa. Los genios nos lo prueban. 
Vallejo, de manera perturbadora y radical. En la revela­
ción poética del idioma español, la inocencia y la severi­
dad de Vallejo son únicas. Ha sido escrito que Vallejo es 
el más severo monasterio verbal levantado en las tierras 
americanas. Esa palabra, monasterio, nos reconduce al es­
pacio de la inocencia: lo sagrado. En la poesía de Vallejo, 
el alivio -y el espanto- de lo sagrado frecuentemente 
nos asaltan juntos, en una especie de dentellada de cari­
ño, de arañazo de amor: «Amado sea el que vela el cadá­
ver de un pan con dos cerillas)>. ¿Hemos visto de verdad 
ese verso? ¿Lo hemos oído verdaderamente? ¿Lo hemos 
tocado de verdad? Abrasa. Ese verso calcina. Ese verso, de 
una claridad que es a un tiempo revelatoria e indescifra­
ble, que está lleno a la vez de evidencia y de enigma, de 
angustia y de consuelo, calcina: por de pronto, calcina al 
anestesiamiento que suele segregar nuestra inteligencia 
pequeña y adulta de poetas distraídos, originales, incando­
rosos y desinocentados. La inteligencia poética de Vallejo 
es ahí distinta, es violentamente real. Y este es nuestro 
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problema, el severo problema que a nosotros, los poe­
tas, nos plantea la poesía de Vallejo: que, apretado con el 
lenguaje, llenos ambos de compasión -el lenguaje y Va­
llejo-, llenos ambos de angustia y de inocencia, nos dan 
una limosna: y a la vez nos la piden. Y es entonces, en 
ese instante, cuando nosotros hemos de preguntarnos: 
¿seremos de nuevo capaces de vivír de limosna? 
¿Tendremos el coraje de regresar hacia el lenguaje con la 
inocencia y la exigencia del mendigo? 

La Antilla, 1989 
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SELECCIÓN DE POEMAS 





 y 

EL OJO ENORME DE TU SEPULTURA 

Salud, oh creadores de la profundidad! 

César 

desde que tu espinazo cayó famosamente 

lejano de tahona estuosa según supimos que 

CÉSAR VALLEJO 

orfandaste la rebanada de candeal que ni te fue centeno 

con cuanto te dejaron morir treinta años más 

y ahora desde entonces qué estruendo de silencio 

aunque ya no te pegamos con un palo 

ni tampoco también con una soga 

y si tuviéramos un húmero tuyo plantado en la maceta 

regaríamos su tuétano con savia de una hogaza 

todas migas estuosas 

hasta que nos cesara la honda sangría de la ventana 

que aún, para despedirte, escrutara con dentera 

de monte en monte, por si tú lo querrías. 

Cholo internacional moriste tanto 

que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos 

que ahora no sé si fuiste uno o dos o tres 

si muerto César y a la vez Vallejo 

no me sería preciso pedir dedos prestados 

para contarte diez a diez tu caída hacia sin fondo. 

Porque uno debería desatinar, 

roerse un rodilla contra el cielo de la boca, 

hacerse caldo de campana hirviendo, 
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sajarse el cúbito y el radio con que escribe 

y con que envía la mano a saludar 

para injertarles infortunio y barba, 

izarse un parietal en un sarmiento, 

velarse a gritos la costra de la infancia adolescente 

y con ya calvas, no cejar, 

fruncirse de estupor bajo el diafragma, 

cojear, clamorear el resuello, toser uñas 

para expulsar después este responso: 

llueve en parís y llueve 

un poco de silencio y de parís por el resto del mundo. 

Cuáma mamá falcó en tus alacenas, 

cuántas canas se acomodaron en el forro de rus bolsillos, 

cuánto hospital llevabas en un pie, en una mano, 

cuánto te despertabas al despertar y cuánto 

insomnio añejo te colgaba de un párpado hasta el suelo, 

qué grado el de tu vino de derrota, 

cuánto ofendió a tu bazo el siglo veinte 

y qué plural te estuvo la desgracia, di, que ahora 

para abrazarte la memoria nos faltan tantos codos. 

Indio lacio, los seres 

continúanse odiando, el odio abdica en odio, 

el rencor se confiesa con los grajos, 

el desprecio se agrieta y exhala un vaho de maldición, 

los erizados cuervos roen contiendas (¿acaso 

tú tienes pesadillas mientras mueres?) 

y a los libros de amor y de dolor 
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les brota emocioname y melancólico 

el ojo enorme de tU sepulrura, 

y hasta que tú presidas los muros de las barberías 

y los pezones de las catedrales amamanten tus flores 

sigue muriendo ay sigue muriendo 

oh vino que enviudó de esta botella 

oh corazón con cálida lengua bovina 

oh corazón con pueblo y con ojeras 

oh corazón inmenso como un cántaro inmenso 

lleno de agua val leja y estuosa! 
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GUADARRAMA 

Sentarse aquí, esta hora 

de la tarde que abdica. 

Sentir que la distancia se incorpora 

dentro de la conciencia y ahí repica 

a eternidad. 

Mirar. 

Cumplir hoy ese oficio tan profundo: 

mirar, mirar el mundo, 

pensarlo, amarlo, amar, pensar, amar. 

Ver la colina; verla bien. 

El monte, 

el camino, la tierra, la retama: 

verlo ... Ver la lección del horizonte: 

su sonrisa de llama. 

¿Qué hace brillar la tarde? ¿el viejo pulso 

del tiempo? ¿la hora de oro? ¿la amistad apasionada 

de la luz y los olmos? ¿el impulso 

casi de tierra ya de la mirada? 

Sentir el fondo de la edad; la lumbre 

del ser junto al no ser. 

Ver la pasión severa de la cumbre. 

Emocionarse, sí: mirar y ver. 
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Emocionarse ante esro que es tan breve 

y que tanto se ama. 

Recordar al maestro aquí, frente a la nieve 

serena del sereno Guadarrama. 
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MADRIGAL 

Palabra, dulce y triste persona pequeñita, 

dulce y triste querida vieja, yo te acaricio, 

anciano como tú, con la lengua marchita, 

y con vejez y amor aprieto nuestro vicio. 

Palabra, me acompañas, me das la mano, eres 

maroma en la cintura cada vez que me hundo; 

cuando te llamo veo que vienes, que me quieres, 

que intentas construirme un mundo en este mundo. 

Hormiguita, me sirvo de ti para vivir; 

sin ti, mi vida ya no sé lo que sería, 

algo como un sonido que no se puede oír 

o una caja de fósforos requemada y vacía. 

Eres una cerilla para mí, como esa 

que enciendo por la noche y con la luz que vierte 

alcanzo a ir a la cama viendo un poco, como ésa; 

sin ti, sería tan duro llegar hasta la muerte. 

Pero te tengo, y cruzo contigo el dormitorio 

desde la puerta niña hasta la cama anciana; 

y, así, tiene algo de pálpito mi lento velatorio 

y mi noche algo tiene de tarde y de mañana. 

Gracias sean para ti, gracias sean, mi hormiga, 

ahora que a la mitad de la alcoba va el río. 
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Después, el mar; tú y yo ahogando la fatiga, 

alcanzando abrazados la fama del vacío. 
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BARRIO DE EUROPA 

Acabo de ordeñar dos o tres cigarrillos 

descendiendo por las cloacas de mi tristeza. 

El siglo veinte me golpeaba como a un gong. 

Mi cráneo acabará resonando a chatarra. 

Se envejece muy rápido en Europa. Los barrios 

se abalanzan en mezcla de buitre y de mendigo, 

recitan casa a casa su quebranto, te ponen 

en la nariz sus canas, hurgan tu corazón. 

Lógico es morder el pezón de la infancia, 

cuando cuidé las cabras sucintas de mi abuelo; 

oler un poco a recuerdo de establo, ¿reposa 

de este ejercicio tórrido de fumar en silencio? 

Huyendo de mi propio terror he tomado 

mujeres, trenes, vino; llegué a desear 

el invento de un beso ecuménico, o bien 

hallar unas palabras horrendas de piedad. 

Entre segregación, amenaza y desprecio, 

dentro del mastodonte informe de mi siglo, 

escucho balidos de remota niñez, y oigo 

chirriar de camas -dos amadísimos oasis. 

Mas no puedo volver ni puedo prometer. 

La piara se hunde en el tiempo; el amor 
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en el miedo. Se arrima a mí la vejez prematura 

y una desolación de música enfriándose. 

(de Música 11menazf1cb1) 
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OSCURO 

En la alta madrugada 

se diría que despiertas para siempre. 

Sales del sueño como si salieras 

de una placenta pobre, enferma. Emerges 

de entre miseria y sangre; 

de entre heridas emerges. 

Y quedas como un niño mal parido 

con canas en sus sienes. 

En la alta madrugada 

con premura de vómito te viertes 

hacia un insomnio desamordazado 

que en silencio te muerde. 

Despiertas de tal modo 

que te clavas el mundo sobre el vientre. 

Hundes los ojos en la oscuridad 

y abrumado te mueves 

tratando de saber si es que has soñado 

algo terrible y misterioso o si es que 

retrocediendo desde tu futuro 

algo terrible y misterioso viene. 

En la alta madrugada 

despiertas de un disparo y te parece 

que te han abandonado hace ya años 

todos los que te quieren: 
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toda la soledad de un golpe sorbes 

y te vuelves anciano de repente. 

Como si el esqueleto entero fuera 

colgando de tu frente. 
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COMO UNA INUNDACIÓN 

Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo. 

(De pronto has recordado 

aquellos magos versos 

Hoy buscarás en vano ... 

ANTONIO M ACHADO 

y adviertes que han venido como llega un desastre; 

excavando en el pecho, 

excavando en el alma 

para acostarse sobre el agujero.) 

Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo. 

(Palabras que se acercan a tus calamidades 

y con piedad sombría las cubren de silencio; 

palabras que te cantan una nana muy quieta, 

palabras que te suben el embozo hasta el cuello; 

palabras que te invitan a dormir las dos sienes 

y mamar, como un niño, de la teta del sueño.) 

Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo. 

(Te ha rodeado la vida, 

o la muerte, o el tiempo 
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como una inundación o como un terremoto, 

como una asfixia vasta o como un vasto ejército, 

como una oscura cárcel, 

como un oscuro invierno; 

y estás inerme, estás perdido, estás sumado; 

encanecido; viejo.) 

Hoy huscarás en vano 

el tu dolor consuelo. 

(Te queda la vergüenza de saber que te quieren, 

que algunos seres raros, fraternales y tercos 

miran tu calavera con ilusión y alarma; 

te miran a los ojos con paciencia y con miedo. 

Miran a tu vivir como mira un disparo. 

-Te hiere ya el amor como te hiere el tiempo-. 

Pero estás rodeado de anochecer y nieve, 

todos tus poros sorben el frío del Universo, 

ya el labio inferior tienes sumergido en la nada, 

ya el olvido se acerca descomunal y lento 

como una densa niebla 

o un megaterio ciego.) 

Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo. 

(Nada les das a quienes te miran sin pedirte, 

nada les puedes dar más que vejez y sueúo. 
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Hoy buscarás en vano consuelo a tu dolor 

y a tu vergüenza. Hoy tienes cerrado ya el silencio, 

con una suave angustia deambulando por fuera, 

con una angustia horrible deambulando por dentro.) 

(de Música f1me1111zadf1) 
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OBERTURA 

Has sido aquí infeliz y alguna vez dichoso. 

Muchos años son ya recorriendo estas calles. 

Como un verdín, tu historia se sumerge en los muros: 

junto a ellos has amado y vomitado y muerto. 

Derramaste tu insomnio como ardiendo o borracho 

en las plazas vacías, clementes, silenciosas. 

¿De qué huías errabundo por la ciudad? ¿Qué buscas 

errabundo hoy, entre la suma de tus fugas? 

Estos ancianos edificios, estas aceras 

preservan tu fantasma. Las gentes se retiran, 

la oscuridad adormece a las calles, y quedas 

solo, entre vagas luces, solo entre vagos años. 

Desesperado y lentamente, con emoción 

caminas en la noche llena de levadura. 

Se diría que escuchas un órgano: es el mundo 

y el tiempo, y un sonido de ilusión y orfandad. 

(de Música amenazada) 
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CIRCO POBRE 

Subí por la escalera miserable 

como por un montón de escombros de destino; 

asir el pasamanos deshilachado 

era como auscultar un viejo rostro 

en donde los años se enfrían. 

Arriba, en la azotea en que el bloque, 

derrengado, concluye, 

el estudio callado de Gran emerge solitario 

-pensé que, al caer la noche, 

la nieve o la luna resbalan por sus muros 

como un anonimato centenario 

o una mano de espacio misteriosa y bovina. 

Cohibido en su energía, óseo, 

A Enrique Gran 

el artista me muestra los desgarrones de su realidad, 

las costuras de su esperanza. 

Veo manchas geológicas, madejas metálicas de líneas, 

rojos mate como rastros de una sangre apesadumbrada. 

Entre el aparato de radio y el caballete oscuro, 

aneas, flores marchitas, alambre y un fragmento de la pared 

componen un altar palpitante 

en homenaje de una suicida mejicana. 

Regreso a su trabajo. Metáforas 

de una vasta catástrofe acuciada de compasión; 

los colores se abrazan desvalidos 

80 



 

entre arañazos de necesidad. Ahora 

me habla de su emoción ame César Vallejo, 

y como alucinado con sordina, alza los brazos recitando 

aquel sillón de dinástico cuero. 

Vietnam, dice. El vocablo 

se le despega de la boca como un parche poroso. 

Miro su rostro, innumerable 

de admiración: ahora se adhiere 

hacia la oreja de Van Gogh, se agita. 

Gran busca lienzos con el cráneo y las manos, 

y así compruebo gota a gota hasta donde la realidad, 

el miedo, la ilusión y sus obras son ran inseparables 

como los goznes y la puerta. El pintor, 

acosado por su jauría de proyectos tumultuosos, 

sonríe, explica, va y viene -ah, cómo lo fatiga, 

cómo lo fatiga la nada. 

Vi allí emoción y espanto, como en un circo pobre. 

Vi tensa libertad y vaho ecuménico. 

Vi al realismo su calavera, en cuyas ambas cuencas 

oscilaban dos aniarillos lagrimones 

semejantes a dos bíceps temblando. 

Vi un artista y su costra internacional 

empomada de piedad milenaria. 

Eso fue lo que vi en el estudio estricto 

situado en el final de la casa desfallecida. 
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EL PRINCIPIO DE REALIDAD 

Entre ruinas, entre periódicos sangrientos 

se vienen consumando tu muñón y tu ultraje; 

infames educados, chaquets llenos de lobo 

amenazan a tu conciencia, te martirizan. 

Tú venías con una partitura, traías 

el pedal de un piano junto a un vaso 

para beber el zumo de la amistad -tu sed 

pudo haber hecho algún bien en el barrio. 

Y te esperaban en la trinchera, vigilaban 

tu alma con un espejo retrovisor, caíste 

en un espeso charco rojo en donde 

kilómetros de venas se habían vaciado aullando. 

El charco estaba a la entrada del teatro; 

del escenario, lleno de mapas y altavoces, 

fluía una voz monótona que hacía promesas: himnos 

y porras y papeles, en contrapunto, persuadían. 

Lo que has visto ha tornado inflamable a tu idea; 

vas a hablar y te aflora por la boca una llama 

que solloza tambaleándose entre saliva; 

te sueñas como incendio o dragón decadente. 

Aquí dan de beber gasolina. En los parques 

hay locos incubando crímenes laboriosos. 
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Vivir parece el epicentro de la desgracia. 

Y hace ya veinte años se desmanda el brasero. 

El brasero mundial que marea y atufa 

antes de reducir a cenizas la vida. 

Cada persona es un sobreviviente. Los niños 

son desastres subdesarrollados. Hija mía. 

Hubo un tiempo en el cual temías volverte loco: 

eras feliz, te daba poco miedo la vida, 

o bien te daba poco miedo el horror: te hallabas 

algo más lejos que hoy de tu cero abrasado. 

Venías con alpargatas para andar entre amigos 

y viste las aceras asaetadas de esputos 

de todos los que duermen fumando. El ocaso 

trae un tambor. Amanece con cicatrices. 

Contiene más carcoma que madera este baúl. 

Ya no quieren los pájaros detenerse en los hilos 

del telégrafo: se lastiman con las premoniciones 

con que los países, enojados, demoran la barbarie. 

Ahora esperas la bala o la hoguera mitológica 

o el timbrazo furioso en la puerta, o la locura, 

la locura entrañable, dulce, amada mía. 

Tú, que venías con una panitura de amor. 

(de Música amenazada) 
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LA GUARIDA 

El empujado viene por la calle; 

viene asustado, descompuesto, viene 

con angustia y sin norte, pensativo; 

trae infinitas ganas de dormir. 

Sube las escaleras, entra en casa, 

el empujado busca el lecho y se extiende; 

se agita solitario; es inútil: 

también lo fatiga el reposo. 

Se levanta, recorre fantasmal el pasillo; 

otea sus adormecidas posesiones: 

cartas, libros, el vago temblor de su pasado 

y su presente, aún ambos sin soldar, 

y la sabiduría escrita de unos hombres 

que se pudren ha siglos, germinando 

en las frentes de un resumen amenazado. 

Mira a su hija. Vuelve el rostro 

a la pared, herido de piedad. 

Enciende un cigarrillo. 

Pone en el tocadiscos a Beetboven 

y se desploma en un sillón; piensa 

mientras escucha tanta magia 

que con su acto reduce esa grandeza 

a simple y triste de escozor consuelo. 
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Es joven, por llamarle de algún modo 

a su edad misteriosa, extraña. El empujado 

hace tiempo que cede al cerco 

llamándose cobarde, amando la existencia 

desesperada y lentamente, hecho pedazos, 

encaneciendo, rascándose la costra de una culpa 

que aún no ha admitido ... Hoy viene 

mojado del diluvio ardiente de la prensa diaria, 

y oye la música del genio 

entre una atroz neurosis 

y la violenta lucidez del miedo. Mira 

otra vez a su hija, el espejo, sus manos, 

mas no sabe llorar, ni quiere: es el orgullo 

de una útil impudicia que hace tiempo olvidó. 

El empujado, frente a su ventana, 

se revuelve en su asiento 

viendo el fundido de la tarde en sombra 

y apurando su cigarrillo. 
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LA MÚSICA ÚLTIMA 

Se moría de una vez naufragando en redondo 

entre cuatro paredes y unas gotas de música: 

escuchaba el sonido con tan grande avaricia 

que creía morirse despacio, desde lejos. 

Quería lamer la música, el son de su existencia 

chocando años y años por las peñas del mundo; 

quería lamer el dulce estrépito de aquella 

vida, que le agredía alejándose en círculos. 

Pensar, sufrir y amar eran un mismo espasmo. 

Vio rostros: de personas, de ciudades, de ideas. 

Atolondrado, quiso perdonar -¿perdonar?-. 

. . . Se apagaba, escuchando la música famélica. 

Se le reunían todas sus alucinaciones 

en una melodía inexperta y gravísima. 

Se le formaba el feto de su cero en el alma, 

un cero melancólico, como un brocal sin sombra. 

Él, su vida, su historia, su edad, su estilo, todo 

devenía cero; era el fino cataclismo, 

la gran caries. Y oía unas gotas de música 

maravillosa y torpe, anónima y genial. 

Se oía nacer, oía las canciones de boda 

de sus antepasados remotos, el chirrido 
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de las camas abuelas, bisabuelas, fundiéndose 

en la pasión frenética de la continuidad. 

Cerrábanse las puertas, tragaluces, ventanas; 

los precintos lo hacían cada vez más recluso; 

pronto sería el recluso completo e infinito; 

la cárcel increíble se cerraba sobre él. 

Lamía y lamía aquella música de los astros, 

de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida, 

de su alcoba y su adiós. Se moría lamiendo 

la música que sobre su calavera goteaba. 

(de Música 11menazf1cb1) 
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RECUERDO DE INFANCIA 

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre 

venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado 

he visto chotos cabras vacas durante su degüello 

bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre 

los animales se contraen en sacudidas cada vez más nimias 

de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca 

sino por la abertura que la navaja hizo en la tráquea 

en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiración 

a menudo parece que están completamente muertos 

y no obstante aún se agitan una o dos veces suavemente 

ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla 

un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza 

entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas 

y procede a desollar y trocear al animal cadáver 

para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio 

hoy el periódico traía sangre lo mismo que otros días 

acaso unos cuantos estertores más que de hábito 

pero cómo saberlo hay países que no especifican 

por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas 

únicamente les agrega apellidos 

bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas 

hoy el periódico traía sangre en volumen considerable 

y mientras leo pacientemente civilizadamence el intento 

de justificación de esos destrozos escrito de sutil manera 

recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo 
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y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros 

continúan desollando troceando pesando en sus básculas 

haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados. 

(de Blanco spirituals) 
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EL ESPÍA 

Soy el eftmero y no m uy descontento ciudadano 

de una metrópolis que se cree moderna . .. 

R IMBAUD 

Como un hilo de música como un saludo con silenciador 

hoy emerge el recuerdo de un durmiente barbudo abominable 

cuya miseria producía tal asco que pensé ni siquiera dostoyevski 

hubiera acometido la empresa de soportar su presencia hedionda 

yo paseaba con nicole que me hablaba de harlem new york usa 

asistÍ a una manifestación pro derechos civiles tuve miedo 

y cómo no criatura afortunada explícamelo con detalles 

estaban acordonadas las bocas del metro 

cuéntamelo me tienes profusamente interesado yo soy moderno 

tú eres moderna yo soy moderno tú eres moderna aleluya o. k. 
ah sí nicole somos modernos somos o. k. di o. k. nicole 

eran las cuatro de la madrugada habíamos visto el mercado central 

vimos la espalda poderosa de los cargadores nocturnos 

un borracho insignificante y primorosamente gentil 

quiso ligar con nicole en el cafedn pintoresco 

mientras en la radiogramola yo buscaba un disco de la piafo. k. 
montmartre hervía de sweters negros y de pinturas convencionales 

el sena estaba invadido de ratas escucha me he enterado 

de que vuestro gobierno está importando gatos en europa 

qué me dices pero que qué me dices que sí nicole lo siento 

mil ratas cien mil ratas laberínticas nómadas 

entrecruzadas un ejército de ratas con su hocico avizor 

uno de aquellos hocicos rondando a un hombre que dormía 

o. k. dormía roncaba resoplaba toda su ropa era de otros 
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su sueño acaso conseguido con uno de esos vinos repugnantes 

a que tienen acceso los enfermos sin hospital 

los ladrones sin astucia los maleducados escorias 

cambiemos la película usted puede viajar en la iberia 

con garantías emocionantes consulte progran1as de mano 

los serviciales aviones abarrotados de azafata amaestrada 

le acercan europa a su hotel cosen al bies los continentes 

le hacen horno internazionale la science-fiction se sonroja 

las distancias son ya un concepto del pirecántropo 

si su pasaporte está en regla almuerza usted en bruxelles 

y fornica esa misma noche con una mulata en brasil 

kruschev se descalzó el zapato y golpeó sobre la mesa 

la onu parpadeó unánime expresiva qué orzuelo qué veo qué oigo 

géminis IV géminis V más géminis con sus apellidos reales 

y la princesa ana de inglaterra cayóse del brioso corcel 

y lastimóse el dedo meñique según informe de la prensa 

4.° poder oh gutenherg inapreciable el ahajo firmante 

y su mujer mantienen muy atentas y cómo no sinceras 

conversaciones sobre la libertad la contingencia el sexo 

la conciencia la mala fe y el determinismo biológico 

es necesario el cuerpo diplomático la commonwealth lo testifica 

de gaulle habla del patrón de oro y organiza una vez más el barullo 

aparece petróleo en españa y suben las acciones en norteamérica 

véase la codorniz y sus aproximaciones bursátiles 

o dicho de otro modo los días se suceden llueve sobre mojado 

llueve diluvia mójanse calles tejados y perros solitarios 

diluvia mójanse clochards así les llaman llueve 

aquel dormido maloliente al que el decoro llan1aría 

puerco cochino puaf largo de aquí era un clochard 

oh tú gramática francesa nicole y yo nos alejábamos un metro 
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dos metros un kilómeuo mil quinientos kilómeuos 

debe de estar despierto me parece supongo digo yo 

habrá comido muy regularmente sus desperdicios laboriosos 

bostezando con profusión mas sin encanto sin ningún encanto 

y unas viejas borrachas habránle masturbado 

entre cálculos financieros risotadas y mimos espantosos 

c' est la vie cherie a pila ros ya casi se le ven los cartílagos 

centenares de juramentos y minuciosas obscenidades 

tosidos desde su boca infecta con marcado desinterés 

depositan una pátina de asco sobre las urbes verticales 

crece durmiendo se hincha junto al hocico de la rara emerge 

putrefacto inservible condenado inmoral emerge sube 

baja se agita ronca áspero no resulta conmovedor 

granuja puerco piojoso repetidlo piojoso 

fastidiando al sena mítico y romántico se filtra 

por todas las rendijas tentacular innumerable es una 

verdadera invasión este horroroso fétido inmanente 

se entreabre el portalón del consuetudinario devenir 

y penetra este espía dormido al borde de una rata 

entre acontecimientos en huecograbado con finos pies de foto 

entre días y meses y confetis y esmerados paisajes 

y viajes de fin de carrera y regalos de cumpleaños 

o. k. ah la montaña majestuosa y la serenidad del valle 

horadado por el renault ah vacaciones juventud divino tesoro 

él aparta con todas sus manos ese tejido de tiempo y espacio 

y aparece un instante sucio más sucio humilde más humilde 

y aparece entre noches y días fantasmal en silencio 

espantando a una rata él se aproxima y se pierde de nuevo 

se aproxima y se pierde como un hilo de música. 

(de Blanco spirituals) 
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COBRIZO SPIRITUAL 
(Homenaje a Manolo Caracol) 

. .. alzada raíz de sangre 
del fondo de la guitarra. 

ARMANDO TEJADA GóMEZ 

... voz de profunda madera 
desesperada. 

Es la calamidad lo que este hombre examina; 

es el desastre subrepticio, la astucia del dolor 

lo que desenmascara sobre su corazón espeso 

NICOLÁS G UI LLÉN 

este gitano de enebro con sangrías de lamento y saber. 

Su voz, esa pirámide de entrañas y fragmentos cortantes, 

ese rumor de petróleo subterráneo y desesperados lobeznos, 

su voz mitad oráculo, mitad desconcierto de huérfano, 

su voz de candeal abrasado por cuya ladera pululan 

cristales minerales y prehistóricas advertencias, 

su voz de tabaco ordeñado con avidez, 

resquebrajada, precariamente unida con sogas de esparto, 

su voz maravillosa veteada de caídas, su voz impresionante. 

Ah, sí, con esa voz informa sobre la hostil desgracia 

que brotó en las cavernas: ¿no oís el horror 

de los hombres desnudos bramando sobre el mundo vacío? 
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¿escucháis las parejas remotas que ante la miseria y la muerte 

copulaban buscando, aterradas, el rostro de siglos venideros? 

En la voz de este hombre de nuestros días hierve 

la sorda herencia de fatiga y furia, desolación y voluntad, 

injusricia y quejido y hombría que, como un megaterio, 

avanza de una edad en otra, avanza. 

Pues, ¿qué es el cante? ¿qué es una seguiriya? 

¿no es algo roto cuyos pedazos aúllan 

y riegan de sangre oscura el tabique de la reunión? 

¿no es la electricidad del amor y del miedo? 

¿no es la brasa que anda por entre el vello de los brazos 

sobresaltando a la miseria y al ulrraje que nos desgastan? 

¿no es el cante una borrachera de impotencia y coraje, 

una paz sísmica, un alimento horrible? 

Y este hombre de la áspera garganta, 

genialmente amarrado a su tenacidad y sus siglos, 

escucha con bravura un instante la guitarra fantástica, 

la guitarra feroz que chorrea pesadumbre y presidio, 

que segrega lujuria de vivir, y él la escucha 

y abre luego la boca para arrancarse de ella 

pozos de amores horrorosos, madres muertas, infamias, 

sexos, cadáveres, borbotones de comprensión y desafío, 

y nos entrega en un cante un fardo de atonal destino 

y una pena sin fin transitada por harapos y puños 

y escarmientos y ojos, muchos ojos abiertos, ojos, ojos, 

hasta infectarlo todo del fuerte olor del corazón que mira. 

(de Blanco spirituals) 
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FRAGMENTO PARA UN HOMENAJE A RAYUELA 

Escuchamos hablar de la grandeza del espíritu humano 

grandes vocablos entretejen su estela acreditada 

formando una constelación primorosa que celebra occidente 

la civiLiMción occidental casi es una fórmula mágica 

sin ese sésamo ¿qué sería del 90% de los discursos? 

los vocablos orden destino inmoral unidad 

debidamente apuntalados por el mármol de las estatuas 

circulan por la vieja europa como denodadas modistas 

que hilvanan angustiosamente con hilos las épocas los rotos 

es ésa la cuestión la cabellera de la vieja europa 

se ha venido peinando con famosas palabras 

y he aquí que la mata de pelo aparece de pronto 

como una explosión fastuosa de innominables crenchas 

selváticos mechones profundas calvas numerosas liendres 

es ésa la cuestión los peines henchidos de pasado 

en su uniformado combate con la hostil pelambrera 

apenas si a través del temor conservan un poco de su crédito 

¡y bien mon ami? Ocurre que la expresión menaje a trois 

resulta más moderna que el vocablo destiNO 

ocurre que los beatles se cachondean del muy severo scotland yard 

y del palacio de la reina y que ello deleita a esos muchachos 

que escupen como adultos y aborrecen los uniformes 

resulta que todo lo nombrado inMortal les da risa ah caramba 

y prefieren tocar la guitarra o reforzar los sindicatos 

resulta que la palabra horden les parece muy sospechosa 
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vive dios no es seguro que todos estos hinchas de joan báez 

se aplaquen con la edad y afiancen los negocios de papá 

qué va a ocurrir si ellos se burlan de todo lo grandioxo 

en fin y resumiendo ocurre que entre asistir a un strip tease 

o leer las fábulas de samaniego ellos han elegido vive dios! 

escuchamos menrar la GRANdeza del hespiritumano 

y entre aullidos caricias descaradas y guitarras eléctricas 

advenimos que se marea la zibilycaqión ocziDental 

y que a lo+ xagrado le nacen como hiedras los reúmas 

mientras cortázar en una novela escribe mierda de seis formas 

y dekora kon kaes encantadoras las voces ke corrían el peligro 

de coaczionar kon su grandioxo krédito y su bufararada 

de siglos hi de xiglos hi de imnos hi de hestatuas 

¿ké va a pasar hakí vive dios si hestos chikos 

se hobstinan hen no ver la elegancia de nuestras reverenciaS 

hi no advierten la hauténtikaka grazia estilizadah 

de akestas sabias da + ke bordan la pavana heskisita? 

(de B/,anco spirituals) 
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EL PELIGRO AMARILLO 

fosé Antonio Mases cuenta que una prostituta de edad madura se le 
acercó una noche y le dijo: ¿Me das un «celta», corazón? 

«Viene la tentación de llamar pintoresco a este hervidero de miseria; la 
trampa, tan bien urdida por el hábito y el turismo . .. " 

FÉLIX GRANDE 

No parece muy convincente el ejercicio de la prostitución 

he visto el barrio chino de barcelona y no acabó se seducirme 

ni siquiera me emocionaron las tiendas de preservativos 

aun cuando en muy pocos lugares de país se puedan admirar 

señor embajador señores presidentes señoras señores 

entendámonos yo no traigo un programa de reformas 

por el momento soy únicamente un poeta lírico 

o como vds quieran llamarle esto es a gusto del consumidor 

si afirmo que buena parte de aquellas numerosas putas 

tras el humo de su cigarrillo obstinado y de su insensata sonrisa 

parecían tuberculosas o sifilíticas o hepáticas 

háganme la merced de no considerarme anarquista 

manuel herrero un muchacho bastante responsable 

que lee sociología galdós lukács y que escucha a los beades 

vino conmigo me mostró la calle robador 

me habló de no recuerdo qué striptease económico 

que europeíza un tanto al mencionado barrio 

pues bien él puede informarles de que mi principal angustia 

consiste en alcanzar una objetividad estimable 

y ahora acompáñenme aproximemos el teleobjetivo 
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PUTA DE GRAN CONSUMO: 
sus comisuras suelen estar colgadas 

muchas tienen dentadura postiza o aliento de hígado roído 

insisto no pretendo articular unos planos de cinema-verdad 

sólo expresar mi opinión sobre el tema esto lo hacen 

casi todos los poetas o como quiera que se denominen 

sigamos ellas huelen también a desodorante al por mayor 

sus bufaratadas son famosas hagamos la merced a esto 

en cuanto a su carácrer circulan leyendas asaz caritarivas 

«en lo más profondo conservan una ternura inmaculada,, 

«son maternales muy maternales notablemente maternales,, 

«Saben comprender en silencio el sufrimiento humano» 

y «etc ere., son hipótesis muy acreditadas por el uso 

no es que yo rehúse la investigación de tales manifestaciones 

sino que no parece fácil que puedan esgrimir esas virtudes 

desde debajo de un marino de la armada norteamericana 

o de un campesino de jaén que subió a cataluña 

con su maleta de cartón y sus sábados de aguardiente 

lo más visible es que parecen ligeramente embrutecidas: 

cuando se gritan desde acera a acera con originales insultos 

y obscenidades especializadas que el oficio les proporciona 

cuando regatean el precio por lo demás cosa legítima 

o establecen una tarifa por horas pensión aparte 

cuesta trabajo alimentar la idea de que esta criatura 

«no carece de su grandeza personalny de que la vida «es la vida» 

y de que «hubiera podido ser nuestra novia» y de que incluso 

resultaba admirable para andréyev y patatín y patatán 

por supuesto existe también la 
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PUTA CARA: 

peinada de manera meticulosa y con cintura cinematográfica 

posee apartamento discos en francés inglés italiano 

conversación entretenida una edad no muy acentuada 

una obscenidad sutil y rítmica la demanda obliga 

y generalmente una pantalla de color sobre la mesita de noche 

te dicen sonriendo qué rorpes sois desnudando mujeres 

-¿dónde habré oído esa frase celofán que imprime una alta estética 

a la presentación del género? asrucias de la oferra 

histórico entresijo del mercado ¿dónde hemos escuchado 

la dulce adormidera de aquesta frase legendaria?-

cobran de modo fino parapetándose en su encanto 

acaso con el pie como vimos en un film de antonioni 

no lo dudemos más están llenas de gracia qué bien huelen 

nadie diría que los ganaderos y los jefes de empresa 

joden con ellas o les reclaman alguna pintoresca variedad 

bien mirado es de tener en cuenta que usan mucho su baño 

de todos modos y según imagino el hecho simplemente 

de que vayan almacenando pacientemente sus ingresos 

ya les da un cierto aire financiero o huidizo 

que es poco apasionante y que no beneficia la leyenda 

se diría que tienen un miedo tentacular al porvenir 

a la soledad que ejercitan al whisky con que alternan 

a las enfermedades venéreas al azogue que se despega del espejo 

un miedo ceñido como sus faldas un miedo complicado 

como sus peinados exuberantes un miedo subterráneo 

o mencionémoslo como pavor ante sus amigas más jóvenes 

puede que la alegría no signifique un horizonte para ellas 

puede que signifique una guarida la rendija en la puerta 
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que el gato perseguido araña no deja en fin de ser 

suposición hipótesis conjerura el idioma nos favorece 

pues bien aquella noche en barcelona manolo y servidor 

paseamos por el barrio chino y vimos miles de varones 

encudriñando en sus posibilidades & el estado de la mercancía 

vimos cientos de putas y unas cuantas remesas de vómito en el suelo 

manolo dijo ea ya has visro el barrio chino de barcelona 

lástima que fuese un poco tarde ya para ver striptease 

mierda dijo manolo con una atroz aplicación 

mierda exclamé metiendo mis dos manos en los bolsillos 

¡mierda! repitió la lira con su indómito cantar. 

(de Blanco spirituals) 
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MEJOR PARA MÍ 

Pero si enloquezco, mejor para mí 

SAúLBELLOW 

«En los años setenta U.S.A. TEN DRÁ MISS/LES SUFICIEN TES 
PARA ARRASARA RUSIA Y A CHINA COMUNISTA.,, 

Diario Pueblo, Madrid, 26-1-1966 

Con voz de fruta y oscuros cuarzos en el pelo 

mi mujer se apoya en mi conciencia mediante una sonrisa morena 

de donde cuelga como un péndulo una gran interrogación 

vuelve a mirar y vuelve a sonreír confusamente modernamente 

su contrapunto busca algo real entre capas incomprensibles 

entre capas que existen pero sólo muestran su espalda 

y de pronto y suave con su gentil preocupación exclama 

nunca más volveré a comprarte una camisa tan favorecedora 

esté yeyé esta noche ya me contarás lo que ocurre 

... continúo silbando la melodía desesperada 

ah charlie parker beso tu derrota impaciente 

y bailo lento por los escalones de la garganta de armstrong 

vedme de pronto sincopado mordente sinuoso moviendo 

este cuerpo que recuerda al asceta oh paradoja 

alguna vez sabré cantar blues en su idioma 

y bailo y silbo mientras me desprendo indiferentemente 

de mis corbatas de mis sombreros y de mis razones 

darling le digo a mi mujer no sé lo que me ocurre 

debe de ser cinismo esto avanza bailemos y la beso en la boca 

y le restriego la nariz y le presiono las caderas 

con estas manos que le han dado y le dan celos y dicha 
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paul demond ese saxo imparcial reflexivo 

y casi infame de sereno está reinando ahora 

en un viejo sillón de ébano sudoroso y paciente 

se retuerce lo justo y se va desprendiendo 

de aquella melodía denominada greensleeves 

bienvenida y anónima igual que un manantial 

paca te quiero escucha 

y cómo amortizarte la mirada me engancharía ahora 

de un avión para llegar más pronto a nada obsérvalo cherie 

mientras que los wallstreetianos requiebran al pentágono 

y envían gigantescos adolescentes y cajas de chicle al vietnam 

y la graciosa majestad de johnson otrora sólo vicepresidente 

inaugura una ley que prohíbe casarse por terror 

yo tu esposo me limito a desear a algunas de nuestras amigas 

lo cual es simple a mi entender o no más complicado 

que envejecer o que vivir en aqueste avispero 

mientras las estadísticas aporrean con las cifras del hambre 

sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo 

en los compases de fats waller a falta de un sedante 

más espantoso qué palabra y más satisfactorio 

y mientras téjese una red policíaca de cohetes espaciales 

y nuestra hija traga dormida sus 200 gramos de leche 

yo el padre de ese bulto entrañable bailo suave y brindo 

ante john coltrane y te informo de que este deseo de fornicar 

que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad 

como un secreto de familia en familia 

no consiente ser sublimado en la fidelidad 

sino que acaso quiere destruirse nada nuevo derrocharse 

nada nuevo y respondes nada nuevo aguarda que termine 
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de dar el biberón a lupe falta poco mira qué bien lo toma 

ah tú siempre tan práctica me anulas me derrotas te quiero 

pero también te olvido me derroto me anulo y silbo 

con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros 

como europeo actual desamparado qué palabra cherie 

y has de saber que en este instante si tuviera dinero 

me largaría al aeropuerto ah el placer de comprar 

revistas ilustradas y tabaco junto a pistas de aterrizaje 

y mirar a esos ancianos pintorescos que cojean del idioma 

tal vez alguno de ellos ha llorado pulcro y terrible y solo 

viendo marchar al frerne a los muchachos 

así me has dicho mientras dejas el biberón vacío en el suelo 

y subes hasta tus caderas moviéndote bailando 

manifestando a tus omóplatos uniendo tu torpeza a la mía 

tras los barrotes enmohecidos del saxofón interminable. 

(de Bftmco spiritualr) 
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LA RESISTENCIA 

Caía en mí herida como en un barranco. Vieja bestia del sufri­

miento, es ya casi majestuosa tu ricual obstinación. Remoto, 

incomprensible, como mi adolescencia, venía el dolor aproxi­

mando a mis daguerrotipos sucesivos; los restregaba contra mi 

mirada extenuada de avidez, mostrándome mi decadencia, ya 

ni siquiera imperceptible; aquello era lo mismo que la agresión 

de un mutilado que exhibe sus muñones, borracho de rencor 

y de pena. ¡Tengo sólo treinta y un años!, protesté. Después, 

sonreí, siniestro. Y luego, solitario en la madrugada, ese reci­

piente mitad confosionario en sombra, mitad congelación, 

exclamé atolondrado y sistemático: ¡Los culpables, quiero ver­

les la cara a los culpables! 

Entonces, como ante un rey depuesto, comenzaron a desfi­

lar ante mis caries cotidianas los responsables gigantescos. Ve­

nían las bombas de mil novecientos treinta y siete y besaban 

mi mano de rey arrugado: bombas ceremoniosas, cubiertas por 

la penumbra de mi edad y arañadas de olvido. Vino el hambre 

de la posguerra con su cara tiznada de carbón, y me cumpli­

mentó, enfárica e irónica. Mamá merodeaba por palacio con su 

antiguo trajín obsesivo y sus antiguas deudas. Venían las deu­

das en papel moneda, arrogantes, hablándome de tú, mas con 

desprecio. Y vino el miedo erguido sobre un corcel maravilloso 

y me escupió en las cejas. Otra vez. Ah, cuánta injuria, rey 

grotesco, rey que volvías la espalda para llorar ame la omnipo­

tencia de un reino de desgracia. Desfiló Europa entre clarines, 

llena de engranajes soberbios, poleas alucinantes y zarandajas 

de discurso, chorreando un sudor de mala historia en sonora 
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putrefacción. Y dijo Europa: «Majestad, sois débil»: como el 
decreto de una ejecución. Y luego, la vejez, premura, dos sobre 

dos aborrecible, y la muerte, premonitoria, avanzaron juntas y 

ásperas, mayores que mi repugnancia. Y el rey sólo acertó a 

decir: ¡Qué asamblea, qué reino y qué reinado! Y se aferró a los 

brazos de su trono, evitando un desmayo amenazador. 

Me agarraba a los bordes de mi herida. Mis uñas son aún 

mi salvación. No caer. Resistir contra aquella asamblea, contra 

Europa y sus palaciegos emisarios, comra el siglo y sus crisrales 

fronterizos, contra mis habitantes infecciosos, contra la pústula 

internacional, contra la mueca nuclear, resistir. Resistir esas 

agresiones, ese Merlín apóstata que transforma el pasado en 

herida, el preseme en herida, el futuro en una colosal carcajada 

de loco. Colosalmente resistir, como un interrogado. Resistir: 

una elección, la Única. 

Luego vino el fracaso de los médicos, el fracaso del desen­

freno, el fracaso de la esperanza: mi libertad crecía como otra 

deuda, infinitesimal y celular. Todo era libertad y desgracia. 

Vomité un juramento increíble y entonces, sólo entonces, pedí 

a gritos socorro a las palabras. 

Pues, danzarines, espúreos, genuflexos, abominables, ¿qué 

imaginábais que fuese un poeta? 

(de Puedo escribir los versos más tristes esta noche) 
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LAGRIMA MISERABLE 

Nada puede sembrarse en una lágrima. Puedo ver cómo llora 

un siglo sobre el feto de otro y cómo lo acongoja y lo gangrena. 

Puedo ver cómo cada época deviene ebria de dolor, y da tras­

piés, borracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada puede 

sembrarse en una herida. Todo en ella se pudre. Pus es el fruto 

del mejor rasguño. 

Vosotros, los que habláis dd beneficio de los sufrimientos 

¿imagináis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando 

sus cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con 

otros como un rebaño de animales pequeños bajo una tormen­

ta de nieve? ¿O imagináis la humanidad errabunda por los 

ejidos, rumiando su dolor como a una mala hierba umbría? ¿Y 

esas imágenes os parecen solemnes? 

Puedo ver cómo cada época descarga su impotencia en la si­

guiente, y sospechar que ésa es la causa de que aún no hayamos 

olvidado las antiguas cavernas. Puedo opinar que cuando dos se 

juntan para llorar rejuvenecen a la vejez de su miseria, cosechando 

con ello la calma de la claudicación. Puedo opinar que no se puri­

fican, que se embriagan. No avanzan: se pasan uno a otro, monó­

tonos, la antorcha que encendió la primera desgracia. No se en­

sanchan: se aíslan. Pues antes han corrido los visillos de la ven­

tana. Algo hay cierto en el llanto: produce vergüenza a su autor. 

Sueño algo mejor que esa vergüenza para después de las 

cenizas de todos estos siglos descompuestos. Sueño seres futu­

ros cuyos recuerdos no sean, de ningún modo, como los míos. 

Sueúo en que un día los antropólogos redacten un informe 
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sobre nosotros, comenzando con estas espléndidas palabras: 

«Qué espanto, qué espanto». 

(de Puedo escribir los versos más tristes esta noche) 
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COMO EL NOMBRE DE UN DIOS 

Qué me habrán hecho. Cuándo me habrán pegado con una 

cadena. En qué lugar del acerico de mi edad quedó clavado 

todo aquello, que no conozco bien. Que hurga como la aguja 

de una inyección intravenosa tanteando en busca de la vena. 

Agresión invisible, antigua, monocorde, que me convierte en 

mi enemigo, que me cubre el camino de nieve alta. Que desen­

cadena una tormenta de paredes alrededor de mí. 

Cuantos me hicieron daño son unos asesinos. No puedo 

odiarlos, no sé ya exactamente quiénes son. Veo un túnel oscu­

ro detrás, delante, arriba, a mis costados, a mis pies. Todos 

aquellos a quienes yo haya herido son mis jueces y sufren en 

sus túneles, sin recordarme. Socorro, dijo. Sonaba suavemente 

un podrido violín por entre los fragmentos de la ruina. 

¡Lo que sucede es que estoy loco? Sufro porque sé juzgarme 

pero me amo. Sufro porque a la vez me amo y me juzgo. Sufro 

porque van a caer bombas atómicas. Sufro porque me da mie­

do la tuberculosis. Sufro porque soy un cobarde. Y suena el 

inmemorial saxofón del repentino negro apaleado y mientras le 

pegan se oyen abajo las palmadas que llaman al sereno. Madrid. 

Hace diez años que me demoro por sus calles, arrastrando mi 

lucidez por la ciudad, por mi conducta, por sexos de hembra, 

por horas y horas de ambigüedad y de fotografías de muertos, 

oh noche agresiva. Mientras tamo, escupen los borrachos la 

mala hierba de sus prados caducos. 

Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni descanso la 

fórmula con que poder vociferar socorro y que parezca que es 

el siglo quien está aullando esa maravillosa palabra. Que salga 
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esta derrota de lo más puro de mi corazón y llegue a los demás 

impregnada de siglo veinte y de universo, como un insulto 

espléndido cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que advier­

tan que me puse entre los torcidos del mundo para ayudarles a 

zurcir y defendí a la vida con todo mi terror. Clamar socorro 

con el nombre de un dios. 

Qué me habrán hecho. Qué cosa que no debí olvidar ja­

más. Qué golpe a traición. Qué hay en el lugar de mi espalda 

que no alcanzo. Los años caen como paredes y me hundo como 

absorbido por una vergüenza. Lo que sucede es que estáis lo­

cos. Antiguo asunro el crimen. Antiguo asunto el miedo. Y 

locos. Y asesinos. Y aterrados. Un vuelo de lechuzas erosionan­

do siglo a siglo el futuro. Qué me habrán hecho. Cuándo me 

habrán roto las costillas. Por qué no hay odio en mi memoria. 

Mis padres fueron buenos conmigo. Por qué leo tantas veces la 

carta, asombrado, perplejo. Aletean lechuzas ateridas su amo­

rosa agonía contra las ventanas, silban el viento y la amenaza, 

suena suavemente un podrido violín por entre los harapos de 

la ruina. 

(de Puedo escribir los versos más tristes esta noche) 
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LENTO ASALTO DE ÓXIDO 

Hubo el irreprimible tiempo de creer cada uno en su propia 

juventud reflejada en los ojos del otro. Yo tomaba tu cara con 

mis manos no para ver en ella promesas ni hijos ni juramen­

tos ni futuro, ni siquiera el rumor adorable de las heridas que 

se cierran. Yo no buscaba en tus ojos brillantes nuestro des­

tino, mi destino, el destino: yo miraba el instante, el alcph 

sin vértigo, el minuto enigmático que resumía la caravana de las 

estaciones, el suspiro geológico de un tiempo liberado de 

argollas, que por primera y por última vez lo calcinaba todo 

menos aquello solo que importaba. Aunque diminutivo y 

diminuto, tu nombre era entonces para mí una grandeza me­

ticulosamente próxima, era la inimitable desmesura de sentir­

me viviendo sin paréntesis, era una fruta del tamaño de su 

~irbol, era tres sílabas de cosmos y de miel y de pan. Querría 

decirlo de manera simple, que no parezca puesto en un poe­

ma: yo era feliz mientras decía tU nombre. Entonces había 

centro, matriz perpetua, inmortalidad repentina y levadura 

confiada. Era el do sostenido de lo majestuoso, era el reverso 

de la nieve, era la gran victoria sin una sola víctima, era la 

almendra de la luz. En aquel tiempo todas las palabras vivían, 

como criaturas o semillas; los nombres eran duros como 

puertas recientes que se abren ofreciendo a la claridad el pe­

cho de la casa; el día y la noche aún no eran dos perplejos 

que se buscan sin alcanzarse (que el más contrahecho de los 

desgraciados no me perdone nunca aquello: yo fui feliz en 

medio de la desdicha de la Historia). Si alguna vez nací fue 

entonces. Aquella forma de escuchar tu nombre. Aquella forma 
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de mirar tus ojos. Todo mi mundo era, señora, una gran deuda 

que tenía con vos. 

¿Cómo fue desconchándose la cal de la pared? Hoy soy 

como un espejo que devuelve las muecas de la condenación. 

Un barranco que recoge y reintegra en ecos insaciables todos 

los gritos de esta época sepultada en avispas, los lamentos de los 

países, los silencios horribles de cuantos indefensos clandesti­

nos aguardan la salida del sol desde la noche de su pústula. 

Hoy tomo tu cara en mis manos, escruto turbiamente en tus 

ojos, y ya no sabes lo que busco, y yo también ignoro lo que 

jamás voy a encontrar. Y con una rebelión insensata, atolon­

drados, tratamos de nombrar esta metamorfosis, registramos 

apresurados los bolsillos de la costumbre y la farmacopea, re­

clamamos socorro de la semana próxima o de coitos salvajes y 

metódicos como quejidos en la fiebre. A veces, desde esa mise­

rable protesta, culpamos de nuestra desgracia a gentes que tal 

vez nos culpan a nosotros de su desgracia puntual. Estamos 

sucios de tristeza y desvariamos inventando enemigos. Incapa­

ces de la resurrección arrastramos a otros cadáveres a ese túmu­

lo bajo el que se va desmenuzándose el esqueleto de nuestra 

alegría. 

Basta ya, amor mío y hoy compañera también de infortu­

nio. No absolvamos jamás al terror calculado, a la injusticia 

que emerge de adentro a afuera como un terremoto, a todo eso 

con que a casi todos nos emborronan y nos enloquecen. Pero 

admitamos de una vez que nuestros ojos se van apagando, que 

se cuartea la almendra de la luz, que nos asaltan las canas caí­

das de las cabezas de los antepasados. Que vamos, de la mano 

sí tú me lo consientes, hacia el vaso de sombra que espera junto 

1 JI 



al último caserón derruido. Ese vaso de sombra que, derrama­

da desde el fururo, retrocede hasta hoy, hasta ayer, y nos hace 

infelices, como dos animales pequeúos, ateridos, cubiertos por 

la vasta sinrazón de morir. 

Dame la mano en este huracán de quietud. Dame la mano 

en este ventisquero de óxido. 

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche) 
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INMORTAL SONATA DE LA MUERTE 

Desde hace muchos años suele visitarme de noche. Cómo sa­

ber de dónde viene. Si existe en el espacio, al otro borde de los 

telescopios y de la menesterosa razón, una región donde el 

padecimienro emerge, sideral y enigmático, para avanzar des­

pués sobre los astros desvalidos, ¿es de allí de donde procede 

mi todopoderoso visitanre? Sólo una cosa cierta sé: esa desola­

ción es el producto de algo más bárbaro y extenso que mimó­

dica vida. Desde hace muchos años viene a visitarme de noche. 

Maniático, sudo combatir su presencia con el modesto barbi­

túrico, o con un recorrido monótono por el extenuado pasillo 

de mi casa; o con una sangría de palabras, deformes de tristeza 

o de miedo. Pero todo es inútil. Vuelve a volver, mordisquea 

un poco más los cimientos de mi conciencia, atenaza suave­

mente por la garganta a mis proyectos cotidianos y derrama en 

mi corazón la música confusa de la muerte, la música confusa 

de los antepasados de mis desconocidos bisabuelos, la música 

sin forma de todos mis herederos impasibles. Cientos de miles 

de lejanas flautas de caña interpretando la melodía del aban­

dono al pie del lecho en donde habito en estas horas misterio­

sas. A veces me pregunto cómo será el concierto de solemne, 

de melódico y de increíble cuando vaya a morir; todos los vio­

lonchelos y las guitarras, todos los clavecines, los oboes, los 

clavicordios y muchas y dulcísimos gargantas de mujer en un 

himno majestuoso que podría traducirse así: en el océano de la 

vida y del tiempo, tú, criatura humana, sin saber ni una sola 

cosa que te sirva para ser inmortal, inmortalmente existes, a 

escasos años de tu disolución. 
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Al fin he descubierto el verdadero nombre del insomnio. 

Pasan los siglos como mansos bueyes, los acontecimientos como 

caballos con la crin dura por la velocidad. Pasan las canas en 

una multiplicación sistemática y clandestina. Pasa mi padre ha­

cia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco, co­

dos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa todo 

en silencio. Somos los lentos forajidos que inventamos los mi­

tos .. las religiones y la Historia, el lenguaje y las drogas y el 

amor, únicamente porque sabemos que vamos a morir. Ahora 

sé que un abrazo lleva al fondo un pequeflo violín de espanto, 

una matriz de desconcierto. Y en la alta noche, a unos pasos de 

los antiguos y a unos pasos de nuestros futuros arqueólogos, 

nos sentarnos sobre las manras, ateridos de perplejidad y de 

emoción. Y algo gigante y cósmico nos acaricia un poco nues­

tra cabeza ebria, antes de que tengamos tiempo de llegar, como 

locos, al interruptor de la luz. 

(de Puedo escribir los versos más tristes esta noche) 
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ESPIRAL 

Para Ángel L. Prieto de Paula 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

El reloj de pared 

marca mil novecientos 

sesenta y nueve. Hace un instante 

mamá viene corriendo por las calles 

en busca de un refugio 

Contra las bombas me oculta en sus brazos 

El reloj marca mil novecientos treinta y siete 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

Hace un momento mis antepasados 

comenzaban a golpear un tronco hueco 

para comunicarse con los más próximos lejanos 

Sale la luna y toda la horda 

se siente rodeada de tigres 

borracha de materia original 

Examinan el mundo vacío 

y sienten que les falta el lenguaje 

Golpean sobre un tronco 

arrancando de él sílabas enigmáticas 

religiones extrañas 

conocimientos ilegibles 

premoniciones pavorosas 

que se habrán de cumplir una por una 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

El reloj de pared marca mil novecientos 
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cuarenta y cinco. Suben 

las sombras arañando el tiempo 

Un tirano de la horda 

despedaza la carne de un venado 

El salvaje que habrá de asesinarlo 

para esperar a su propio asesino 

mama en la teta de su madre 

El tirano lo mira alimentarse 

No hay escena más plácida más horrenda que ésta 

Cae la primera bomba nuclear 

Hace un momento tengo quince años 

Sube a mi piel el secreto más honesto del mundo 

muerdo la carne de una vecina silenciosa 

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo 

mientras mueren mis familiares 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

Mi hija golpea en la puerta 

Con su idioma inicial repentino 

me recuerda que debo ir a la cena 

Mi hija golpea en la puerta 

escucho el tronco hueco de mis antepasados 

La cena huele a asrillas de megaterio mudo 

La mesa limpia tiene lobos 

El reloj marca un cero deforme 

Hace un momento mamá y papá cenaban 

hablaban se besaban 
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creyendo que yo estaba dormido 

Papá emigra del pueblo para hacernos llegar 

un poco de carne de bestia 

Mamá chupa un tendón monstruoso y llora sola 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

El reloj de pared marca las nueve y media 

Sube desde la calle el sonido del tráfico 

Un perro allá en el pueblo ladra 

Un obús silba allá en la guerra 

Allá por rodas partes hay miedo sangre cálices 

miembros rotos fósforo ardiendo 

Los ojos de un cadáver anónimo 

ruedan al suelo y miran con misericordia: 

ven a la horda pidiendo socorro 

mediante un tronco hueco 

Mi hija golpea en la puerta 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

Hace un instante me han comprado un cuaderno 

un portafolios un papel de calco 

Y en ese cristal que preserva 

las manecillas del reloj 

miro mi cara de treinta y dos aúos 

Sigo mirando hacia ese rostro antiguo 

Sin apartar la vista mi cabeza se apaga 

Vienen mis nietos a llorar. Se van 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 
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Miro el reloj con amor con espanto 

con amor con espanto 

Miedo amor corazón: dadme lenguaje 

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco 

estoy desnudo bajo la tormenta 

Estoy solo en el bosque 

sin otra compañía que la horda 

A mi lado camina un reloj de pared 

La materia total gira enloquece 

Vienen los tigres que no se ven nunca 

Y todo es solitario y sideral 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche 

(de Puedo escribir los versos más tristes esta noche) 
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LA PATRIA 

Los que sin fervor comen del gran pan del idioma 

y lo usan como adorno o coraza o chantaje 

sienten por mí un rechazo donde la rabia asoma: 

yo no he llamado patria más que a ti y al lenguaje 

Los que destinan himnos y medallas y honor 

al cuervo de la guerra y nunca a la paloma 

de la lujuria, miran mi cama con rencor: 

yo no he llamado patria más que a ti y al idioma 

De la fraternidad, de la honra civil 

sé que nadie la siente ni nadie la derrama 

si convierte al lenguaje en una jerga vil 

y en su cuerpo sofoca la milagrosa llama 

Celebrar como a un dios el füego de la mano, 

sentir por las palabras un respeto profundo: 

sólo así el transeúnte puede ser nuestro hermano 

y nuestros camaradas la materia y el mundo 

La carne me ha enseñado el más hondo saber 

y el lenguaje me enseúa su lección venerable: 

que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer, 

que el Universo es una palabra formidable 

(de ras rubdiyat1H de Horado Martín) 
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RONDÓ 

Mirando tu cuerpo desnudo 

recuerdo el origen del mundo 

Creo en la materia que se busca 

Ven misteriosa boreal 

Creo en la tiniebla que se encarna 

V en misteriosa boreal 

Creo en la energía que se organiza 

Ven misteriosa boreal 

Creo en la majestad de lo enigmático 

Ven misteriosa boreal 

Creo en el antiguo canto de los cuerpos 

V en misteriosa boreal 

Creo en la mañana de los mortales 

Ven misteriosa boreal 

Tentando tu cuerpo desnudo 

recuerdo el origen del mundo 

(de Las rubáiyatas de Horacio M artín) 
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TODOS LOS SIGLOS DE LA LLUVIA 

Sentían espanto por la puesta del sol 

Se alimentaban de animales horrendos 

Padecían las nevadas, la lava, las tormentas 

Tenían únicamente cuevas y brujos y tiranos 

Hoy escucho la lluvia que suena en la ventana 

susurrando las sílabas siderales de la horda 

como interrogaciones resurrectas 

Emocionado, me arrebujo con tu respiración 

paso la lengua por tu piel dormida 

y mientras oigo lentamente la llovizna del mundo 

saludo con misericordia a aquellos ancestrales hermanos 

(de Las rubáiyatas de Horacio M artín) 
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ANTES QUE EL TIEMPO EXPIRE, NUESTRAS MANOS 

Océano de piedad, luz honda de mujer 

Levadura del tiempo mientras el tiempo exista 

El tacto y el olfato y la lengua y la vista 

junto a tu cuerpo son maneras de nacer 

El hombre es taciturno y nace para ser 

desgraciado, perdido, sin nada que lo asista 

y esto es horrendo, inicuo, y no hay quien lo resista 

si no puede mirar, tocar, besar, lamer, morder 

Ella pone pomada, ella pone vendaje 

ella amortigua el triste absurdo del viaje 

ella es el centro, el único lugar a donde ir 

Los hechos y los años son mentira y estrépito 

y el destino es un mudo miserable y decrépito 

Sin mujer en las manos lo mejor es morir 

(de Las rubáiyatas de Horacio Martín) 
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EN VOS CONFÍO 

Ven otra vez socórreme apacigua este frío 

Aproxima una mano de luz por las horas retintas 

El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos 

Estoy abandonado de la felicidad 

Protégeme, poema 

Sano sólo me queda este odio a la desdicha 

Dame calor acércame las palabras alucinantes 

Fonema colorado abre tu portalón solemne 

y pasaré a la cueva grandiosa del lenguaje 

orando interminable la sílaba sin fin 

Mira a este can salvaje atado con cadena 

Mira a este tigre altanero extenuado en la lluvia 

Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo 

Acércate, poema, dame una medicina desaforada 

Delibera con todas mis vísceras, regresa sudoroso 

maravillosamente sucio de humores y de sangre 

y dime qué te han confiado qué les ocurre 

descíframe recítame mi propio secreto 

Apresúrate sílaba, me apago 

Estoy abandonado de la felicidad 

y como un alacrán que se matara con su propio veneno 

con mis preguntas me estrangulo Responde tú poema 

Siéntate en una silla dame conversación 

tú eres el brujo más misericorde 
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tú eres el sacerdote boreal 

Ven otra vez Aproxima una mano de luz 

Acércame las palabras fantásticas en el pan de la voz 

Una jauría de ininteligibles 

va cercando a mi vida y a mi cuerpo sagrados 

con bocados con alimañas Asóciate a mi corazón 

baja a esta selva y sé mi camarada augusro 

Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo 

contra ese caldo soez de error y de amenaza 

Ven otra vez Socórreme 

Tú eres el enigmático solar 

la mano que apacigua el espanto 

la niebla enorme que todo lo besa 

En vos confío En vos confío 

Socórreme, poema 

En vos confío 

(de Las rubáiyatas de Horacio M artín) 
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}OSÉ HIERRO 

OBTIENE LA JUBILACIÓN 

¿Cuál es la edad de un hombre 

a la memoria larga destinado? 

La edad que hay en tu nombre, 

amigo y maestro amado, 

al futuro mantiene congregado. 

Nada hay en este asunto 

que pueda asir o disgregar la muerte: 

lo que hay aquí está junto: 

es honor, y se advierte 

que se une al verbo para hacerlo fuerte. 

Honor y verbo mago 

bandera son de juventud, y ciencia 

en donde trago a trago 

la universal conciencia 

bebe su más emocionante herencia. 

Quién aquí se jubila 

es la ley que nos gasta y erosiona, 

nos hiela y nos deshila; 

pero no tu persona, 

ante quien esa ley se desmorona. 

Amaste tanto, amigo, 

la dignidad, los seres, la alegría, 
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que aprendimos contigo 

que habita la energía 

hasta en la flor de la melancolía. 

Gracias por tu lección 

en donde con asombro hemos notado 

a Darío, a Juan Ramón, 

a Lope y a Machado 

junro al largo dolor de ru costado. 

Gracias por tu dolor 

Lleno de discreción y luz y guía, 

gracias por el honor 

que alumbra tu poesía 

en donde todo el corazón te ardía. 

Tu llama de honda luna, 

que en su iluminación nos acompasa, 

sea nuestra gran fortuna 

mientras el riempo pasa 

entre las azucenas de ru casa. 
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UNA GOTERA 

Escucho la guitarra de Paco de Lucía. 

La música me araña los huesos de la edad. 

Lejanamente todo mi pasado se enfría. 

Una gotera insiste entre la soledad. 

La madrugada apoya su frente en la ventana 

y me confía unas sílabas de pena y compasión: 

se lo agradezco desde la yel de esta desgana. 

Hay una losa de algo sobre mi corazón. 

Una gotera. Una gotera hay en mi casa 

en esta rara noche de música y de adiós. 

Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa 

veo el rostro de la nada como un golpe de tos. 

¡Qué es esto? ¿No está al lado mi bella hija dormida? 

¿No está ahí cerca dormida la paz de mi mujer? 

El invierno tirita y me lame la vida. 

Mi juventud se ha ido para nunca volver. 

¿Te acuerdas, Paco? Un día fuimos adolescentes 

entre hermosas guitarras y muchachas de miel. 

Y hoy la noche de invierno me acaricia los dientes 

y el viento de los años dormita en el mantel. 

Todos mis sueños muertos se acuestan a mi lado 

y esta gotera sigue rezando sin cesar. 
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Hasta el renunciamiento me dejó abandonado. 

Se han ido lejos hasta mis ganas de llorar. 

Cuando ya ni la lágrima acude hasta la herida 

y la vida es convulsa como un golpe de tos 

¿qué le queda a esta llaga trivial y entumecida? 

¿qué le queda a esca música? ¿qué nos queda a los dos? 

Suena en la seguiriya la lujuriosa pena 

de un tiempo que se apoya cansado en la pared. 

Y suena en mi memoria y en mi cansancio suena 

la horrenda saciedad que me dejó la sed. 

Perdona, Paco. Excusa esta porción de invierno 

con que te está escuchando mi viejo corazón. 

Y que Dios te bendiga por ese ruido eterno 

que suena como suena la palabra perdón. 

Fumo mi cigarrillo sentado en una silla, 

cercado por la silla, la tiniebla y la edad. 

Oigo el perdón, muy próximo, en esta seguiriya. 

Y oigo, lejos, la espalda de la felicidad. 
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EL HOMBRECITO GIGANTESCO 

Parece haber viajado tanto 

Mírenlo ir y venir como sonámbulo 

pisando su delicadeza, atropellando su ternura 

Mírenlo cómo corre por países barrios páginas personas 

Se le ve deambular por calles cavernarias 

en las que de una puerta sale un grito de hambre 

y de otra puerta un vendaval de hastío 

y de otra puerta un no me dejes lóbrego 

que segrega partículas de año y astillas de calendario taciturno 

Se le ve caminar aniñado de emoción colosal 

contra la oscuridad tumultuosa de cuyo abrasador silencio 

emerge el sobresalto de un pequeño violín 

Y se le ve dubitativo por las grandes ciudades 

de cuyas mitológicas ventanas 

caen personas ardiendo y murmurando socorro socorro 

En qué piensa este hombre de corta estatura 

que abraza al saludar y no ha aprendido a despedirse 

Hay mucho arroyo y numeroso océano en su cabeza repentina 

Con una atención torrencial persigue en las metáforas 

los sonidos de tempestad de los astros y los recuerdos 

Pronuncia noche y se refiere 

a la teta inmortal en donde maman los lobeznos de siglo 

pronuncia ayer y nace un filo a ese vocablo fabuloso 

con el que taja las edades atávicas, lejanas, torturantes 

que así quedan goteando lentamente ayer ayer ayer sobre el poema 
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Sus sienes son de goma, de grieta y de abundancia 

de nueve meses dentro de otros nueve 

y tiene arrugas de cansancio y piedad 

y de espanto y de escrúpulo fraterno 

sobre su corazón su corazón 

Carlos edmundo de ory y su emoción de cabecera 

viajan por los países y por los clásicos 

por george trakl y por montmartre 

por dostoievski y américa del sur 

por la soledad de su cuarto y la piel de denise 

por la locura de los surrealistas y por su madrid enjoyado por 

nanda papiri 

por la neurosis, por la fiebre, por el sollozo de los borrachos 

por la simiente de una fruta y por las aristas de un féretro 

por las fábulas indias, por la costa del mar dd mar del mar 

Eres patético y gentil tan dividido, tan multiplicado 

Una extraúa soberbia biznieta de una lágrima 

y rigurosan1ente pariente del fervor 

te hace ponerle música a la angustia 

y dedicarle al pánico un madrigal de ébano 

y reclinar a lo tempestuoso 

sobre la barriga solemne de un violonchelo patriarcal 

cuyo son cuya almohada significa mucho amor a la vida 

mucho amor mucho amor casi todo el amor 

amenazada música tremenda en la noche del mundo 

Parece haber viajado tanto 
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Leo en esta madrugada sus libros de viajes 

oigo su música de asombro y saber y perdón 

y lo veo remontando su existencia bárbara y exquisita 

avanzando por países y muertos enriquecedores 

avanzando por los amigos y por las montaúas 

avanzando torcido de cariño debajo del espacio 

avanzando hacía el mar hacía el desierto 

avanzando hacia el llanto de aquellos que lo aman 

y haciendo de su viaje un esfuerzo increíble 

por clavarle al olvido un arpón de memoria: 

su ory de amor, su tizne de amargura, 

su alfiler de ilusión insensata, su gota de verdad, 

su ventisquero de alegría. 
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HIJOS DE LA IRA 

Horadan el sur de la noche 

vengativos y solitarios 

Van derrotados y altaneros 

como ternísimos malvados 

Brotan solos de las tabernas 

y bajan a los urinarios 

y escriben su odio en las paredes 

como grandiosos literatos 

V arias señales de la miseria 

se obstinan en acompañarlos: 

la ropa astrosa, la hosca noche 

el más maloliente tabaco 

las lavacias de vinos pobres 

unos gruñidos enigmáticos 

una furia deslavazada 

y muchos sueños desollados 

Su cólera cariada, sus 

turbios semblantes de borrachos 

y ese no sé qué de navío 

dando miedo y dando bandazos 

recuerdan al hollín, al limo 

al engrudo, a la escarcha, al trapo 

Su patria es la calle vacía 

la soledad su sindicato 
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su club la esquina en que vomitan 

la acera su confesionario 

y su destino un hospital 

que ya les muerde los zapatos 

Ríen con pelos entre los dientes 

lloran vidrios a manotazos 

cantan cosas desatinadas 

callan geológicos y hartos 

Su impar desgracia ya ululaba 

entre la leche que mamaron: 

hace ya muchos siglos que 

garabatean en el espacio 

escribiendo el siniestro libro 

de la injusticia y del espanto 

Hijos y nietos de la ira 

una costra de antepasados 

iracundos y miserables 

les macera y cubre las manos 

con las que se tapan los ojos 

al echarse a morir. Los amo 

[Y en la pancarta se leía 

el furioso nombre de Dámaso l 
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SALUTACIÓN AL DESPOSADO ETERNO 

(En el homenaje a Oneui) 

Padre y maestro mágico, el de la enorme sien, 

que en el pasillo insomne que une al mal con el bien 

diste un grito desgarrador; 

hacedor enlutado que a la ciudad informe, 

alumbraste con sombra de tu emoción enorme, 

embadurnándola de amor. 

Que tu casa se inunde de tangos y laurel, 

que se humedezca el sanro hocico de Gardel 

cuando deambule por allí; 

que tu fachada bese el ruso epilepsíaco 

y que por la escalera su rumor gcncsíaco 

avance a saludarte a ti. 

Que si posarse quiere sobre tu genio el cuervo 

todos odien la ofensa del pájaro protervo 

y te arropen con su clamor; 

que tu pasado vierta sobre rus largos huesos 

una dulce pomada de manos y de besos 

para mitigar tu dolor. 
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Que púberes muchachas re distraigan el ánima, 

que sobre tus secreros no se derrame lágrima, 

sino rocío, vino, miel; 

que una mano insisrente en el libro de Ceres 

junto a tu nombre escriba suspiros de mujeres 

que se te claven en la piel. 

Que ese suicida unánime que por la noche horada 

canturreando una copla de la vida y la nada 

tu nombre ponga en la canción; 

y que la soledad de la nada y la vida 

al advertir tu nombre en la canción suicida 

se vuelva canto y corazón. 

Por los alrededores del callado astillero 

con pasión gigantesca y con dolor austero 

camina un sátiro espectral 

y desde las montañas suena un olor de esperma 

que combare y que borra a la moral enferma 

con su resuello sideral. 

Huya el tropel mohoso por su hipócrita invierno 

y quede con nosorros el desposado eterno 

al que echarnos eterno arroz. 
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Padre y maestro mágico y sáriro profundo, 

que tu palabra en sombra nos ilumine el mundo 

con el resplandor de tu voz! 
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NOCTURNO CON LUIS ROSALES 

Sin entusiasmo, ni ambición, ni cólera, 

sólo el deber, socorrido con cigarrillos, 

ayuda hoy al encanecido poeta a proseguir la redacción 

de un libro contra la calumnia. 

Es invierno, y un viento 

cuya maldad parece taciturna y desilusionada 

silba en la esquina una sonata en donde los siglos 

se precipitan lentamente, apagándose. 

Estos infelices canallas que emborronan la vida 

desde el origen de las comunidades 

merecerían, piensa, un cronista más joven, 

más impaciente: con fe en el exterminio 

de la separación y de la iniquidad. 

Pero, ay, los siglos acuden al agujero del invierno 

como hojas descosidas; mi juventud susurra 

más aterida en cada anochecer 

y la calumnia es inmortal, y sólo 

deja de florecer para empezar a germinar 

hacia un nuevo florecimiento. Es, pues, inútil. 

Inicia parsimonioso una página más, 

prende otro cigarrillo, cubre con una manta 

sus hombros, y continúa sentado 

ante su mesa de trabajo, embebido, 
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y oyendo vagamente el rumor 

del viento, de la noche, de los siglos, de los calumniadores. 

(de 1.a noria) 
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BIENVENIDO OTRA VEZ SIEMPRE 

Vuelves 

se diría que vuelves 

hijo pródigo del tiempo 

y hermano pródigo, hermano 

menor mayor y Vallejo 

con la pena y la ternura 

en este día me alimento 

y para leer leía 

páginas de Heraldos Negros 

y leyéndolas se abría, 

como una semilla, un muerto 

ay estoy vivo estoy vivo 

toco y pienso y hablo y veo 

y entre lo que yo veía 

estaba tu poema inmenso 

donde Pedro Rojas iba 

resucitando muy serio 

con una cuchara a un lado 

y al otro un convencimiento, 

y entre lo que yo pensaba 

recordaba rus recuerdos 

llenos de hambre y de cárcel 

y de pesadumbre llenos, 

y entre lo que yo iba hablando 

eran rus trágicos versos 
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que se incorporaban como 

irresistibles enfermos 

han pasado largos aúos 

y aquí muchos te queremos 

seguirán pasando años 

y te seguimos queriendo 

ay estoy vivo estoy vivo 

con un libro de tus versos 

y el cadáver de una lágrima 

en algún lugar del cuello 

y me siento y me levanto 

y recuerdo y agradezco 

y la pena se me pone 

profunda como un consuelo 

y la ternura lo mismo 

que eran hermanos gemelos 

en un cementerio yaces 

y cuando tenga dinero 

para el tren y el desayuno 

-¡magia pura de tus versos!­

me sentaré ante tu lápida 

y pensaré en tu esqueleto 

y será como advertir 

el corazón de los muertos 

como si la vuelta dada en 

la cerradura del tiempo 

sollozara dulcemente 
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de amor y de abatimiento 

y te compraré unas flores 

para que las vea el viajero 

y mi georgette llorará 

parece que la estoy viendo 

y el traje se irá apretando 

a la garganta y al cuerpo 

se diría que estás mirando 

estos libros que yo tengo 

tuyos viejos ya y yo iba 

saludándote en tus versos 

buenas tardes, César, buenas 

tardes, y parecía cierto, 

y la pena y la tcrn ura 

las dos a amar se pusieron 

vuelves se diría que eres 

hijo pródigo del tiempo 

(de Tart1nto) 
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MÁGICO ABUELO 

Alta y misericordiosa, 

dolorosa y pensativa, 

por entre los lentos años 

su cara vieja y magnífica 

es como una lenta yedra 

amparando a mi ruina. 

Cuántas veces me ha vendado 

mis más secretas heridas, 

en cuánta amargura ha puesto 

pomada de compañía, 

cuánto ha refrescado el 

infierno de mi desdicha. 

Como un viento de silencio 

lleno de luz y de enigma 

se acerca a mi puerta oscura 

y universalmente silba 

un amor universal 

que me calma y me reanima. 

Es como un milagro. Entra 

paciente por las rendijas 

del dolor, y distribuye 

su cordial sabiduría 

allí donde el corazón 

está perdiendo la vista. 
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Y empiezo a ver. Y veo cosas 

que sirven para la vida: 

veo paciencia, compasión, 

memoria, bondad; y arriba 

el lenguaje más profundo 

que haya inventado un artista. 

Qué provisión de coraje 

en su humildad me aproxima, 

que provisión de humildad 

me ernrega desde las cimas 

de su saber. Qué de grano 

lleva su callada espiga. 

Don Antonio, don Antonio, 

el que naciera en Sevilla, 

el que sufriera en España, 

el que muriera a su orilla, 

junto a una madre que era 

tal vez su madre y su hija. 

Misterioso y silencioso 

cruzó la frontera. Iba 

enfermo de muerte y pena 

y derrota y despedida. 

Tal vez llevaba en la ropa 

su legendaria ceniza. 

Desde entonces -yo era un niño 

de dos años aquel día-
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fuiste llegando a mi casa, 

mágico abuelo. Una silla 

hay en ella para ti. 

La mejor. 

La más vacía. 

(de La noria) 
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EL DESTERRADO DEL ESPASA 

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija. 

Permítame que me presente: Tengo 

setenta y tres años cumplidos. Mi padre 

defendió a tiros la República. 

Tras la derrota tuvo suerte: 

no le dieron garrote vil. 

De los ocho hijos que engendró 

en el vientre de nuestra madre 

vivimos cinco, todos varones. Todos cinco 

queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted. 

Y yo además la necesito: para durar, 

para iluminar mi escalera, 

para morir sin odio. 

Vengo a pedirle la mano de su hija. 

La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mí 

nos nació Guadalupe. Espere. Traigo en mi billetera 

una fotografía de su nieta de usted ... Aquí está. 

¿Verdad que es preciosa, diosmío? 

Y es aún mayor la belleza de su conciencia. 

Deduzco que ha heredado ese ardimiento, 

ese don de vivir en justicia, 

esa tonalidad, ese gen suntuoso, 

en la conducta de sus dos abuelos: 

como si en el mantel de las neuronas de mi hija 

usté y mi padre jugasen interminablemente, 

desde hace siglos, una partida de ajedrez 

en la que los peones comen a dos carrillos, 
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beben vino, regüeldan, leen buenos libros, 

duermen en paz, madrugan, trabajan sonriendo ... 

Mire a su nieta Guadalupe: la vida sigue: 

no pudieron con usted, don Lorenzo. 

En la cárcel de Porlier, en el año 1942 

le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. 

Le dieron vueltas a una manivela. 

Lo asesinaron: y no pudieron con usted. 

Téngalo por seguro: no pudieron. 

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija . 

. . . Le cuento: aquella niúa con un ramo de flores 

arrodillada y aterrada 

ante la hija del general Franco ... 

[fue inútil: no quisieron conmutarle a su padre 

la pena de muerte, una pena inmortal, 

por años de prisión, los que fueran ... Contemplo 

a su hija, don Lorenzo, arrodillando 

sus doce años menos ciento tres días. 

Susy y Margara no se atreven a jadear. 

Y mi mujer le entrega aquel ramo de flores 

a Carmencita Franco, por su onomástica ... 

Por cierto, don Lorenzo: ¿A cuento de qué lo ejecutaron? 

¿Exterminaban en el pintor Lorenzo Aguirre 

a la Institución Libre de Enseñanza, a la República, 

a las pajaritas de papel que Miguel de Unamuno 

le enseúó a usted a manufacturar 

con las uñas pulgares y con un alfiler? 

¿A cuento de qué lo mataron a usted, a tres años 

de acabada la guerra? ¿Qué ganaron con ese crimen? 
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¿Qué disfrute obtuvieron con toda una familia de dolor? 

¿Y a qué venía la orden de retirar su nombre del Espasa?l 

... Como le iba diciendo, aquella niña arrodillada 

he aquí que hoy está al borde de sus ochenta años. 

¡Lo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto, 

con él no pueden ni el horror ni el crimen! 

¡Y qué tristeza siente en su alma el tiempo 

cuando por fuerza no lo puede todo! 

Me refiero, don Lorenzo, a que Francisca Aguirre 

no logró nunca hacer el duelo. Sépalo: nunca. 

Al tres por dos usted regresa y llena su memoria 

de angustia infancia espanto y lágrimas de oro: 

fíjese: incluso en esas ocasiones 

también le sale afuera la luz del corazón. 

Lo que quiero decir es que esa niña de rodillas, 

como sin darse cuenta, sin un ruido, 

de forma muy misteriosamente narural 

(¡y desde hace ya más de medio siglo, se dice pronto!) 

se esfuerza en enseñarme, a base de paciencia, 

la asignatura de la serenidad. 

¡Qué le parece, don Lorenzo! ¿Comprende usted 

por qué he venido viejo al pie de su cadalso, 

por qué provengo desde dos mil diez 

al seis de octubre del cuarenta y dos 

pian pianito, pasito a paso cerca de la noche? 

... Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar. 

Menos mal que he llegado a tiempo. 

He venido a traerte el medio siglo de viudez 

y de coraje maternal que ejerció tU mujer 
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antes de irse contigo cansadita, orgullosa. 

He venido a traerte en caudal a dos manos 

abrazos testarudos de las tres niúas de tus ojos. 

He venido a traerte en mi bandeja genealógica 

saludos de mi padre desde bajo su tumba. 

He venido a traerte, flrmada y rubricada, 

la certidumbre nuestra sobre tu dignidad. 

Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel 

para que en ella vuele la memoria de ti 

por los biznietos de los nietos 

hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre: 

«¡aguirreaguirreaguirreee ... !» 
Así, trino y Lorenzo a lo largo de Espaúa . 

. . . Ya amanece, Lorenzo, amigo mío. 

Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas. 

Te sientas. Le sonríes con piedad al verdugo. 

Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria. 

He venido a pedirte la mano de tu hija. 

(de Libro de familia) 
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BODA DE ORO 

Señora: desque el tiempo nos derriba, 

conforme el yelo avanza a nuestros huesos 

y en nuestra edad nos vamos yendo presos 

con este esfuerzo de barranco arriba; 

Hoy que el violento calendario criba 

todos nuestros asuntos y sucesos 

y apenas si nos quedan unos besos 

donde, no la pasión, la alma está viva; 

ahora, señora, compañera vieja, 

ya medio siglo hablando en esta reja. 

por entre tantas lágrimas riyendo, 

ahora, devuelta de tan grandes daños 

como nos entregaron tantos años, 

ahora es por fin cuando el amor comprendo. 
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