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FELIX GRANDE

sQuién es este escritor? ;Gracias a quién?






La hermana de uno de mis camaradas habia sido raptada
por una jauria de malditos piratas sarracenos. Habia que
rescatarla, inmediatamente. Aunque perdiésemos la vida
en el empefio. Si un hombre no arriesga la vida por una
mujer y si ademds esa mujer le acelera a ese hombre la
velocidad de su corazdn, y si ademds aquella criatura te-
nia una bellisima cabellera negra como la noche, ;cé6mo
ese hombre iba a mirarse a la cara el resto de su vida sin
sentirse sofocado por la vergiienza? De modo que organi-
cé a mis bravos soldados y, todos juntos, incluido mi ape-
sadumbrado amigo, que lloraba por la suerte que su her-
mana pudiera correr en manos de aquellos facinerosos,
corrimos por los llanos, los barrancos y las cimas de las
montanas, brillando el sol sobre nuestras aceradas espadas
y resonando la justicia en nuestras gargantas que gritaban
iAna Marfa, Ana Marfa...!, y el eco de nuestras llamadas
rebotaba de monte en monte llevando a Ana Maria, don-
de quiera que se hallase mortificada por las ligaduras, un
mensaje de liberacién. Como asi fue: al atardecer divisa-
mos el humo que salia de la cueva en donde los infieles se
habian escondido para escapar, inttilmente, a nuestra
colera. De nada les sirvié ocultarse: descendimos por el
barranco, dejindonos pedazos de nuestra camisa y sangre
de nuestros antebrazos entre los pinchos de las zarzas,
hasta llegar a la boca de la guarida de los miserables rap-
tores. jSalid, cobardes, odiosos raptores de nifias, dad la
cara como los hombres! Como quiera que el terror les
hacia contener el aliento y permanecer completamente
inméviles, hubimos de traspasar la entrada de la cueva:



alli, en la oscuridad distraida tan sélo por unos cuantos
sarmientos encendidos, vimos a Ana Marfa, con las manos
atadas a la espalda, llorando unas ldgrimas que hasta ahora
habian sido motivadas por el terror y que ahora le brota-
ban a causa de la felicidad; vimos también a media docena
de desalmados harapientos y sucios, con semblante som-
brio, aferrados a sus espadas: mi camarada y yo, con pres-
cindencia del resto de nuestros soldados, arremetimos
contra los raptores repartiendo poderosos mandobles ante
los que nuestros enemigos no tuvieron mds remedio que,
primero, retroceder y, luego, correr en desbandada por el
barranco, perseguidos por nuestros gritos de victoria. Fi-
nalmente, entré de nuevo en la caverna, pronuncié el
nombre de Ana Maria con infinito amor, le desanudé las
ligaduras, le acaricié las munecas desolladas por la soga de
esparto; luego tomé su cara maravillosa entre mis manos,
la miré muy serio a los ojos, me incliné sobre ella y le lami{
los labios. Volvimos triunfadores, ya haciéndose de noche,
pero con suficiente luz para notar que, en las afueras, todo
el pueblo nos aguardaba, aclamando nuestra bravura. Ana
Maria y yo, tomados de la mano, nos miramos y com-
prendimos que el destino acababa de decretar que nues-
tras vidas habian quedado anudadas por el amor eterno.

Ese fue mi primer poema. Indtilmente lo he buscado me-
dio siglo mds tarde. El 25 de febrero de 1988 murié mi
padre. Algunos dias después, buscando entre sus papeles,



recordé aquel poema. Pensé: tal vez mi padre lo haya
conservado durante toda su vida. Aparecieron los docu-
mentos que buscdbamos para trasladar la pensién contri-
butiva a mi madre, y ya no busqué mds. En el mueble
donde mi padre conservaba todas las ediciones de mis li-
bros, y un centenar de libros mds, buena parte de ellos
sobre la Guerra Civil espafiola, ordenados en viejas carpe-
tas envejecen los papeles que pertenecieron a mi padre.
Cuando muera mi madre miraré esos papeles, uno por
uno. Encontraré sefiales del paso de mi padre por la Tie-
rra, su letra inclinada y enérgica, su firma legible sobre
una rubrica sensual, dindmica, orgullosa. Veré setenta y
siete anos de la vida de un hombre cuyo cuerpo ya se pu-
drié bajo la tierra y cuya sonrisa recuerdo como se re-
cuerda el deslizarse de una navaja abriendo la pulpa de la
mano. Es aquella sonrisa con la que miraba a las cabras
de noche, en la hora de la rumia, y con la que contempla-
ba los trigales maduros. Es la misma sonrisa con la que
me miré a los ojos un dia de enero de 1945, tras leer el
primer poema que su hijo le entregé. Algo més recuerdo
sobre aquel mi primer poema: estaba escrito en octosila-
bos romanceados. Naturalmente, estoy seguro de que el
poema era espantoso, pero recuerdo que su medida era
perfecta. Siempre tuve un excelente oido. Yo tendria que
haber sido musico. Quizds habria vivido con menos an-
gustia. No lo sé. En realidad no lo sé. Conozco mdsicos
capaces de sufrir como perros. Lo que si sé es que enton-
ces, aquel invierno, dias después de escribir un romance
contra los raptores de mi amada, el dia en que cumpli



ocho anos, mi padre me regalé las obras completas de
José Maria Gabriel y Galdn. Mi padre supo antes que yo
cudl seria mi actividad en esta extrafia vida. Nadie de mi
familia habia escrito jamds otra cosa que cartas. (En ver-
dad, y ademds del romance del abuelo Palancas, recuerdo
una excepcion: en el afio 1942 mi hermana Luisi muri6
de difteria, con tres anos de edad; afios mds tarde —yo ya
era, como hoy, aprendiz de poeta—, una mafana le pedi
dinero a mi padre; me dijo que su billetera estaba encima
de la mesita de noche de la alcoba donde dormian mi
madre y €l, y que cogiera el dinero que necesitase; junto
al carnet de identidad habia una cuartilla, doblada en
ocho porciones, a punto de rasgarse por los lugares en que
estaba doblada, y también por el sigilo de los afios; desdo-
blé esa cuartilla: en ella, manuscritas, habia tres estrofas
de cuatro versos octosildbicos cada una; recuerdo la pri-
mera: «Yo vi su palido rostro / descansar en la almohada /
y luchar en agonia, / contra su cuerpo, su alma». Le pre-
gunté a mi padre: ;Cudndo escribiste este poema? Mi
padre me mird con su sonrisa en paz: «Cuando Luisi mu-
rié», me dijo. No le tembl6 la voz. Mi padre —que muri6
casi de pie, apoyando su cabeza sobre el hombro de uno
de mis hermanos— no sentia hacia la muerte ni miedo
ni odio ni furia ni asco. Era valiente como un 4rbol, na-
tural como un 4rbol. Ojald yo hubiera heredado su natu-
ralidad. No fue asi. La tensién de la muerte la heredé de
mi madre. Quizd por eso, siempre que pienso en mi pa-
dre siento una mezcla de admiracién y culpa y siempre
que pienso en mi madre siento una mezcla de rencor y



piedad). Nadie de mi familia habfa ni remotamente
pensado nunca que de esa parva saliera un escritor.
iEscritores! jPara gollerias estdbamos! Hasta donde me
alcanza la memoria heredada, entre mis antepasados no
hubo nunca otra cosa que jornaleros infamados por el
caciquismo y algun pastor de quince o veinte cabras, seres
aherrojados a lo que la gente fina llama la cultura de la
pobreza. jEscritores! Toda mi estirpe es una historia de
bochorno y de frio, de sudor y de hambre. Mi profesién
deberfa ser no la victoria de mis antepasados, sino su cla-
mor, su venganza. Porque para contar toda esa historia ya
no me alcanza la piedad. Pero dejemos esto por ahora.
Resumo: en enero de 1945 escribi un romance en octosi-
labos. Recuerdo que aquel adefesio puntillosamente me-
dido no bajarfa de noventa o cien versos, rimados de dos
en dos en asonantes. Unos dias después, el 4 de febrero,
mi padre festejé6 mi octavo cumpleanos regalindome las
obras completas de Gabriel y Galdn. Eran dos tomitos de
Afrodisio Aguado, creo recordar que con tapas azules.
Hasta los quince anos de edad ya no volvi a acordarme de
mi destino de escritor, mi infancia fue muy distraida: me
distrajeron mucho los juegos, la pobreza, el terror, la hu-
millacién y la alegria. En siete anos no volvi a escribir.
Pero pocas semanas después de aquel 4 de febrero de
1945 ya sabifa de memoria varios poemas de Gabriel y
Galdn: «El ama», «La pedrada»... Mis padres habian vivi-
do, recién casados, unos meses de felicidad en Mérida,
hasta que se produjo la sublevacién fascista que llevé a mi
padre a los frentes republicanos y a mi madre al espanto y



a las enfermedades nerviosas. ;Alli, en Extremadura y en
la felicidad, habia conocido mi padre la poesia de Gabriel
y Galdn? Dos tomitos de Afrodisio Aguado fueron el aga-
sajo de mi cumpleanos, el premio a mi primer poema y la
puerta de mi destino.

La heroina de mi romance octosilibico se llamé Ana
Maria: la amada de E/ Guerrero del Antifaz se llamaba
Ana Maria. De aquella creacién de Manuel Gago, que
habfa comenzado a publicarse, en cuadernos semanales,
en 1944, tomé el nombre de Ana Maria (que en realidad
se llamaba Rosita y vivia enfrente de mi casa: yo estaba
enamorado de ella y me morfa por besarla y por aspirar
desde cerca los olores de su pelo, de su piel y su ropa); de
aquella creacién de Gago tomé la decisién de que los rap-
tores abominables fueran sarracenos. Veamos: por un
lado, yo era un nifio manipulado por la derecha: Franco
queria reproducir, en su raro delirio militar, la época del
Imperio, cuando el catolicismo espanol se enfrentaba al
Islam; y ese era el mensaje que los censores de la época
paleofranquista encontraban, halagados y jubilosos, en
los cuadernos de E/ Guerrero del Antifaz; pero, por otro
lado, yo ya empezaba a ser antifranquista: «los moros» ha-
bian ayudado a Franco en la Guerra Civil; «los moros»
habian entrado en la Mérida de 1936 y aterrorizado a mi
madre; y Franco tenfa una «Guardia Mora»: y ese era el
mensaje que subliminalmente lefamos en los cuadernos
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de El Guerrero del Antifaz los hijos de los vencidos en
aquella posguerra. De Manuel Gago, finalmente, tomé la
conviccién de que morir por una mujer es la Gnica muer-
te honrosa que le estd destinada a un hombre: ni mds, ni
menos. En fin, todas las pdginas anteriores se resumen en
esta frase: mi primer afio universitario fue dedicado al es-
tudio de E/ Guerrero del Antifaz. Y mi curso siguiente lo
dediqué a las poesias de José Marfa Gabriel y Galdn. Pien-
so que fue un buen curso: el poeta salmantino-extremefio
rimaba con esplendidez, con opulencia. Més tarde llega-
ria Rubén Dario, pero mi primer profesor de musica ver-
bal fue Gabriel y Galdn. Fue también mi primer profesor
de retérica pomposa («... besaba la espantosa podredum-
bre / con locos arrebatos de ternura»): tuvo tanta influen-
cia sobre mi que aln ahora, medio siglo mds tarde, noto a
veces como me sobran adjetivos y cémo tiendo al abuso
del patetismo. Aunque no debo culpar en exclusiva a Ga-
briel y Galdn de mi tendencia al patetismo, al impudor y a
las palabras sanguinarias: comparte ese pecado con Gabriel
y Galdn el energtimeno Fiédor Mijdilovich Dostoiewski.
Pero esa es ya otra etapa de mi formacién de escritor.

Creo que si yo no hubiera vivido casi toda mi infancia y
toda mi adolescencia en Tomelloso, haciendo vida cam-
pesina, habria acabado volviéndome loco o drogadicto o
qué sé yo. Ni mi herencia genética por la parte materna ni
la época en que naci (en la Mérida de 1937, horrorizada
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la ciudad por la guerra y mortificada por el hambre) me
destinaban a una vida larga y serena. Pero conoci a tiem-
po la serenidad de los campos. Todo en los primeros dos
afios de mi infancia estaba desfigurado por el terror y por
la muerte, y la infeliz de mi madre no era el dique mds
indicado para detener esa nauseabunda riada que golpeaba
contra los tabiques de mi conciencia y que acabé convir-
tiéndome, como minimo, en un insomne. ;Mi madre...!
Estaba tan llena de horror —quizd también, inconsciente-
mente, de odio— que intent varias veces ahorcarse de la
rama de un drbol. Otro dia intent6 arrojarse al pozo.
Ahora sé que no queria matarse, solo pedia socorro
(como todos, por lo demds, o como casi todos), pero en-
tonces, en aquellos afios de posguerra, ;cémo iba yo a
saber eso? Sabia lo que vefa: a mi madre amenazando
suicidarse y a mi padre abrazdndola y habldndole bajito al
oido, para apaciguarla: «<Mary, Mary...», despacio, muy
bajito, muy despacito, hasta que la pobre suicida se con-
sentia llorar y se tranquilizaba. Pero tras esa escena que se
me pegaba a la cabeza como un engrudo, el campo me
devolvia la fastuosidad de la nifiez. El campo, que parecia
morir en invierno, resucitaba en primavera y estallaba en
verano. En octubre comenzaban a disminuir las pdmpa-
nas, en noviembre los drboles se quedaban desnudos, en
diciembre las cepas heladas por el cierzo parecian senten-
cias agarrotadas por la desesperacién y por la soledad.
Entonces venian las nevadas a ensuciar las calles y a em-
bellecer a las llanuras. Cuando se dilufan las dltimas ne-
vadas llegaban los frios y las lluvias racheadas de febrero y
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de marzo. Después llegaba abril, lloviendo y provocando
el esplendor delicado de los primeros verdes de trigo, de
cebada, de centeno, de avena. Y en seguida el sol se adue-
fiaba de todo: del campo, del pueblo, de los rostros y de
la vida. Mayo era prodigioso: los cereales verdes, pespun-
teados por el violento rojo de las amapolas, se precipita-
ban hacia los ojos y por ellos entraban en la sangre y des-
de alli se ahondaban hasta ese recinto indescifrable que
llamamos el alma. Y entonces vivir era una fiesta verde
que iba granando dia tras dia hasta que en junio la fiesta
pasaba a ser dorada: el viento movia las cabezas de las
espigas, y alli, dentro del pecho, algo sonaba a oro: era el
verano. En primavera y en verano las cabras llenaban la
panza y los chiquillos éramos felices. Gritdbamos por las
calles durante los anocheceres parsimoniosos, corriendo
como huracanes con la energia que suspiraba en todo el
campo. Venia la siega, y los rastrojos se ponfan de oro
viejo, mientras el macho cabrio, majestuoso, cubria a la
manada de cabras con una lujuria sagrada. De manera
que cuando, cinco meses mds tarde, el invierno deposita-
ba sobre el campo una alfombra de desolacién, metéfora
del dominio de la muerte en el mundo, la vida comenza-
ba a balar entre el estrépito del nacimiento de los chotos.
Algunos dias de invierno, en las llanuras de La Mancha,
con todo rastro de vegetal muerto, moribundo u oculto
bajo los cierzos vengativos, en las mananas frias o en los
atardeceres taciturnos, lentos como epitafios, el alma pa-
recia comprender que todo es vano, pasajero e indtil; al-
gln carro lejano arrastrado por una mula se desplazaba
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casi al borde del horizonte como la ribrica de la desilu-
sién y el dnima del abandono; las cabras hincaban los
dientes en la tierra endurecida por el frio, buscando las
gruesas hebras de la grama: las cabras tenfan hambre, el
campo parecia estar muerto, el invierno se aduefiaba del
tiempo y lo desengafiaba: pero de pronto, en el centro
del desengano, una cabra se despatarraba o se acostaba
sobre el suelo, empujaba desde sus entrafas hasta que
aparecian las pezunas delanteras del choto; empujaba con
la obstinacién con que nace la vida (a veces, mi hermano
Julio y yo teniamos que meter la mano en las entranas de
la parturienta para enderezar la cabeza del choto); final-
mente, emergia la cabeza del animal naciente, luego se
deslizaba el tronco hacia la vida y por tltimo brotaban de
la barriga de la hembra las patas traseras del animalillo
viscoso, que quedaba un instante casi inerte, derramado
en el suelo; durante unos minutos su madre lo lamia, le
limpiaba los licores pegajosos del parto, los limos del pa-
rafso intrauterino, con su lengua larga, habil y practica;
en seguida, el choto intentaba levantarse para comenzar a
mamar; guardaba el equilibrio sobre sus cuatro patas, se
caia dos veces, volvia a levantarse; daba unos pasos, se caia
de nuevo, se levantaba, cada vez mds seguro, hasta que
lograba llegar junto a las ubres de su madre. Habia difas
en que mi hermano y yo regresibamos con tres o cuatro
chotos recién nacidos agarrados con nuestras manos, con
sus madres pegadas a nosotros, dindoles lametones al
lomo de sus crias. Y eso ocurria en el centro del desenga-
fio del invierno. De modo que la tristeza de los campos
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arrasados por el invierno era acosada y arrinconada por la
energia con que la vida combate por el imperio de su
propia violencia... y asi la rueda de las estaciones, los
plazos de los partos, la muerte de los vegetales y la flora-
cidn de las vides y de los cereales formaban un vaivén de
fuerza y de abandono, de derrota y de salvacién, de sol y
nieve y nuevamente sol, de furiosa vitalidad agrietando la
melancolia de las cosas finitas: quiero decir que la natura-
leza me ensenaba filosofia. La rotacién de las estaciones,
la germinacién de las semillas y el semen del macho ca-
brio iban bordando sigilosamente el mantel de la eterni-
dad; y en esa eternidad, en la que todo era mortal, todo
volvia a nacer, y sobre ese mantel de testaruda inmortali-
dad provisoria iban cayendo las migas del pan de la me-
rienda, y sobre ese mantel cafan también mis interrogacio-
nes, mis antiguos terrores infantiles, las gotas de semen
de mis masturbaciones, mis angustiosas ganas de vivir,
pequenas pero testarudas como las testarudas y pequefias
semillas: alli, en mi adolescencia, junté los cuatro picos
del mantel, lo anudé y lo guardé conmigo. Mucho tiem-
po después, ahora, esta noche, enfrente de los anos que
aun me quedan para morir, desanudo una vez mds el
mantel de mi adolescencia campesina para tratar de averi-
guar qué podré hacer ain con aquellos bordados y miga-
jas, en qué libros voy a contar cuanto entonces tenia y
cuanto ya entonces me faltaba, y comprendo que sea lo
que sea lo que atin quede de autenticidad en mi vida (un
poco de energfa, la dependencia que siento por los seres a
quienes amo, la culpa y la angustia «juntas como una
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ldgrima» y mi costumbre de arrimarle unos yeros al insa-
ciable hocico del terror), sea lo que sea lo que atin me
quede de autenticidad, comprendo, lo repito, que fue
alli, en el campo, en la rueda incesante de las cuatro esta-
ciones, donde aprendi filosofia. Es muy posible que sin
aquel asentamiento de mi fragilidad sobre los sélidos ci-
mientos de los senorios de la naturaleza quizd me hubiese
vuelto loco como la hermana de mi madre, y quizd el
hombre medio insomne y el poeta del amor y de la pesa-
dumbre en que me he convertido habrian caido precipi-
tados, hacia mis veinte o veinticinco afios, en el suicidio
que mi madre no llegé a perpetrar y con el que sin em-
bargo me aterré para siempre. Les debo mucho a aquellos
afos. Quizd les debo haber sobrevivido. Es cierto que a
veces me pregunto si haber sobrevivido es algo lo sufi-
cientemente claro y maravilloso como para sentir gratitud
y alegria, o si por el contrario es algo tan ilegible y tan
frecuentemente incémodo como para sentir perplejidad e
incluso hastio, pero en todo caso tengo una deuda con
aquellos anos. No s6lo porque apaciguaron el vértigo de
absoluta nada con las pausas de eternidad que me otorga-
ba la rotacién de los solsticios, no sélo porque aminora-
ron la velocidad de mi autodestruccién, sino también
porque fue entonces, y de un modo casi animal y gene-
sfaco, cuando descubri la gloria de la sensualidad y la
naturaleza sagrada del lenguaje. No es casual que mis pri-
meros orgasmos dentro de una mujer ocurriesen estando
ambos de pie contra una tapia (asi, de esa forma precipita-
da, el placer parecia, ademds —o lo era—, una venganza, sin
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dejar de ser la inundacién en la inocencia) y no es fortui-
to que mi descubrimiento de que hay algo sagrado en las
palabras se produjese contemplando la prosa jadeante del
escritor mds vertiginoso del mundo: Dostoiewski.

«Yo tenfa quince anos. En el verano o el otofio, el pasto-
reo me consentia leer muchas horas al dia. Las cabras se
sumergfan felices en el rastrojo del cebadal o del trigal
recién segado, o en el océano verde de alguna vifia acaba-
da de vendimiar, y allf llenaban la barriga y de inmediato
se acostaban para la rumia. Podia sentarme entonces en
medio de la tierra y tragar pdginas impresas. No sé lo que
buscaba en aquellos ingenuos libros. Crecer, quizd. Pero
aquellos eran libros un pelin escasos de calcio. Eran las
novelitas de Fidel Prado y de Marcial Lafuente Estefania,
o de aquellos otros escritores espanoles que firmaban con
nombre norteamericano elogios del FBI en ciento veinte
exactas pdginas. Un par de aquellas novelitas conmove-
doras y embadurnadas de posguerra tragaba cada dia. De
no haber sido por la generosidad del azar hoy seria exper-
to en el Far West, John Edgar Hoover, Arizona, la menti-
da antropologfa del cuatrero, del gunman y del sherift de
El Paso; serfa un experto en la mitologia de Las Rocosas y
el bullicio de Dodge City... y seguirfa creyendo que el
encubierto federal podia acabar en unos segundos con sus
cinco adversarios poniendo a cada uno una bala en el
centro de la frente, mientras el tabernero del saloon se
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frotaba los ojos. ;Qué les debo a aquellos libritos de pos-
guerra? Les debo el hecho de que me condujeran a supo-
ner que serfa una historia de crimenes y detectives la no-
vela que compré porque en su espantosa cubierta un joven
de mirada satdnica le estaba dando hachazos a una vieja,
con gran lujo de rojos goteando en todas direcciones,
incluso hacia la parte alta de la pdgina en donde podia
leerse: «Crimen y castigo, por Fiédor Dostoiewski». Devoré
el libro mdgico aquel dia de verano y llegué tarde a casa,
pasada ya la hora de ordenar. Con aquel libro algo ocu-
rri6 en mi vida. Durante varios dias caminaba como con
fiebre por los campos y durante las noches mi cabeza que-
maba, hervia. Descubri la pobreza, la locura, el remordi-
miento. Descubri que en un solo ser habitan el delirio, la
infamia, el sacrificio, la ruindad. Encontré alli el laberin-
to de la misericordia. Vi el ciempiés de la culpa. Y vi la
nieve urbana, y vi el infierno de las ciudades donde pulu-
lan los suefos de los solitarios, y vi el crujido de las escale-
ras —el gemido del tiempo—, y vi el olor de Petersburgo.
Y vi un sonido de monedas, y un cuartelillo de la policia,
y la vejez inocente y culpable, y la juventud culpable e
inocente. Y todo eso no lo vefa meramente en el libro: lo
vefa para siempre en mi vida, en forma de ansiedad, de
pdnico y de revelacién. El libro turbulento, bdrbaro y
virgen como la creacién, habfa izado compuertas en la
orografia de mi cerebro, y mi identidad me inundé. Yo
braceaba, me ahogaba; pero ya me ahogaba en mi vida.
Crujié mi infancia y me encontré perdido, abandonado:
pero abandonado en la vida, por fin y para siempre:
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millonario de sensacién, solemnemente rico de descon-
cierto, feliz de horror, y stubito y antiguo, semilla de mi
mismo, definitivamente inerme, indestructible. Descubri,
en fin —claro que todavia sin lograr expresarlo—, que hay
una relacién maravillosa entre lo més profundo del cora-
z6n humano y el reino insélito de las palabras. Se me
incendié la percepcién. La piedad y la célera, el miedo y
el amor, estaban desde siglos atrds inscritos en mis ante-
pasados, pero ese libro fue el susurro en el oido que me
invitaba a disfrutar mi herencia, mi verdadera herencia.
Sin aquel libro y aquel dia mi destino tendria otro rostro.
Ni la sed de nombrar ni la alegria de descubrir los nom-
bres de la vida, del tiempo, del espacio, de los rostros, se
hubieran removido entre mis neuronas dormidas de ma-
nera tan formidable sin aquel libro que fue una puerta
por la que poco a poco entré en este mundo de confu-
sidn, de jabilo insélito y de excelente angustia que persi-
gue la palabra poética. Luego, después, llegaron todos;
Shakespeare, ocednico; Cervantes, compasivo, el que son-
rie irdnicamente en la fatalidad del desahucio; Quevedo,
cuyas palabras son fragmentos de espejo que reflejan go-
tas de sangre; Machado, caminando en el tiempo a paso
lento de inmortal, con su ceniza en la solapa, con su ceni-
za pudorosa cubriéndole la originalidad secreta; Vallejo,
al que se le rompian en la boca las palabras espafolas ara-
fidndole las encias... Luego, después, llegaron todos. Pero
a todos abrié la puerta esa novela, esa edicién de cubierta
exagerada en donde un joven de faz diabdlica y con un
hacha furiosamente dibujada proyectaba la sangre de una
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anciana en todas direcciones, incluso hacia el lugar en
donde en letras negras se lefa: por Fiédor Dostoiewski.
Recuerdo el libro aquel, el dia impetuoso, el adolescente
asombrado en medio de los campos de La Mancha, con
un total amor. Los besaria a los tres y al lenguaje. Quizd
mi memoria los besa cada vez que escribo una pdgina.»

Fue hacia 1978 cuando escribi esos parrafos sobre la reso-
nancia de Crimen y Castigo en mi fatalidad de poseer —y
ser victima de— una conciencia desvelada. Puedo resu-
mir esos parrafos diciendo que la lectura de esa epopeya
de la culpa fue mi examen de ingreso en la Universidad.
Ya dije que en mi bachillerato aprendi E/ Guerrero del
Antifaz y Gabriel y Galdn. Ahora la cosa era mds seria.
Raskolnikof no se andaba con bromas. Viéndolo freirse
en su lucidez prenietzscheana hasta llegar al crimen, el
joven estudiante que yo era mientras arreaba las cabras
que nos habia encomendado el abuelo Palancas compro-
baba que la asignatura era laboriosa y compleja y que los
estudios, que durarian toda la vida, estarian llenos de di-
ficultad y estupor, de deslumbramiento y de angustia.
Tras su crimen —con el que Raskolnikof habia elaborado
la teoria del superhombre—, la culpa y el remordimiento
establecian la critica del superhombre. Nietzsche no le
hizo ningtin regalo a Dostoiewski cuando asegur6 que el
novelista ruso era el dnico profesor de quien habia
aprendido psicologia. Y si aquel energiimeno ruso, a la
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vez revolucionario y zarista, simultdneamente héroe de la
misericordia y antisemita, helado y arrogante en Ivin
Karamazof, llameante en Mitia, angelical en Alioscha y
epiléptico en Smerdiakof, si aquel escritor jadeante y ge-
nial, l6brego como la maldad y terapéutico como el con-
suelo, habia ensenado psicologia nada menos que a un
genio alemdn que acabarfa derramando sus ldgrimas abra-
zado al cuello de un caballo cansado, ;cémo no iba a ser
profesor de un adolescente campesino de la Espana de los
afos cincuenta? La cosa empezaba a ser seria. La vida de
la conciencia se desadormecia, renunciaba —con dolor— al
anestesiamiento de los juegos y los amores infantiles y
s6lo conservaba del pasado la carga de terrores, odios in-
nominados, céleras autocensuradas: todo ello abriéndose
con el sombrio esplendor de una planta carnivora. De
pronto, la especie a la que yo pertenecia ensefiaba sus
pustulas con la misma safa con que ciertos mendigos
ensefian su muidn: no sélo para reclamar la compasién,
sino también para exhibir su insoportable decepcién y la
armonia de su resentimiento. El horizonte derramaba
sangre. La Historia mostraba, sin la cobardia del pudor,
que estaba amamantada no en el amor, sino en el odio.
El Tiempo dejaba de ser el prado en que se recostaba la
costumbre, para empezar a ser el precipicio al que los
inconsolables animales humanos podian caer en un mo-
mento cualquiera y al que en todo caso acabarian cayen-
do. Y el futuro ya no serfa nunca mds el espacio de la au-
torrealizacién y el cémplice del narcisismo, sino el bos-
que en donde habria que medirse al mismo tiempo con
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los lobos y con los cazadores. El seismo habia arruinado
todas las construcciones y ahora habfa que aprender a
hacer habitables los destrozos y las ruinas: lo que me con-
vertia en una criatura astutamente fraternal y al mismo
tiempo irremediablemente escéptica. En otras palabras: la
ilusién de la salvacién por el amor crecia en la misma
planta que la desilusién por la evidencia de la perversidad
y de la finitud. Podria decir: me converti en neurdtico.
Serfa una imprecisién: me converti en un hombre que
asumi6 su neurosis, incluso con cierta malsana arrogan-
cia. Con otras palabras: Dostoiewski me susurré6 al oido
que no existe en este mundo ninguna felicidad sin epilep-
sia, que el placer y el alivio sélo habitan en el infierno y
alli hay que ir a buscarlos. En suma: que la vida no le
regala nada a nadie, que es por lo menos tan despreciable
como maravillosa, que vivir es un milagro y a la vez una
inmensa estafa. Fueron lecciones que no olvidé nunca, y
todos mis libros lo prueban. Dostoiewski, sin embargo,
como ya lo anoté mds atrds, me obsequié con algo que
era exclusivamente bueno: la revelacién de que a la reali-
dad se la puede combatir y seducir, lamer y herir con las
palabras. Descubri que existe algo tan admirable como la
alegria y tan vasto como el sufrimiento: la tensién poéti-
ca. Entré en el infierno, pero ya tenia la oportunidad de
ser camarada de mi destino. Serfa desdichado y poeta.
iDesdichado y poeta: nunca he llegado a averiguar por
cudl de ambos dones sentia mayor orgullo!
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Aquella fiesta se parecia a un estrago: leer un libro y otro
y otro era una fiesta, pero una fiesta tan urgente que se
asemejaba a la exasperacién. Escribia con la misma vio-
lencia: un cuaderno tras otro, vertiginosamente, con un
jubilo tan acelerado como el del jugador en una noche de
fortuna, esto es, ganando sin cesar, pero victima de la
ruleta hipnética y temiendo el zarpazo de la catdstrofe.
Tragaba libros como quien traga alimentos de forma
compulsiva porque teme a algo desconocido y hambriento
que tal vez ha comenzado ya a subir la escalera. Y escribia
centenares de paginas al mes, sin sosiego ni disciplina,
como si un invisible capataz amenazase con precipitar
latigazos sobre mi alma si no lograba apresuradamente
hallar la geologia aurifera en donde mora, maravillosa, la
expresiéon. Recorddndolo ahora, comprendo que aquello
no era una vocacién espléndida sino un espléndido ba-
rranco, y que yo no me estaba haciendo el duefio de un
lenguaje, sino el cémplice de un jadeo. Yo no descansaba
escribiendo: escribia para resollar. En los libros que lefa
no hallaba la explicacién, sino la turbulencia. Escribir y
leer eran empefios que no me consentian reposo, por lo
que pronto esas actividades opulentas suplantaron al sue-
flo: a veces, desde mi mesa atascada de papeles, novelas y
libros de poesfa, con una manta sobre los hombros en
invierno o casi desnudo en verano, veifa acercarse el ama-
necer a mi ventana, con lentitud episcopal: entonces ce-
rraba las carpetas, me levantaba, me echaba agua en la
cara, entraba en el olor espeso del establo o en la luz titu-
beante del corralén y empezaba a ordenar las ubres de las
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cabras, todavia con la frase de un libro sonando en mi ca-
beza como una campanita de plata. Por entonces vino,
inmemorial, fantdstico, el insomnio y se qued6 a vivir
conmigo. Entiéndase: no acuso a la literatura de haberme
ocasionado esa enigmdtica enfermedad: mi insomnio ha-
bia nacido en las entrafias de mi madre al parirme y en el
pus de la Guerra Civil espanola, se retiré durante algunos
afios mientras yo gastaba mi infancia, merodeé por mi
casa mientras la c6lera y la pena de mi primera adolescen-
cia me empujaban hacia la madurez, y de pronto me
apret6 entre sus fauces, coincidiendo con la dentadura
con que me mordian el frenesi de la lectura y el hambre
de expresion poética. Yo sé ya que el insomnio me estaba
destinado, y el enfebrecimiento de escribir y leer no fue
su causa sino su forraje: las palabras no inventaban la no-
che: la poblaban. Por lo demis, a aquella edad ;qué im-
portaba dormir? (;O bien, ya entonces, no dormir, no
entregarme a la inconsciencia y a la suspensién de los
cinco sentidos significaba una protesta ofuscada contra la
muerte?) ;Qué importaba dormir? Lo que importaba era
comprobar c6mo los libros desbarataban las leyes del ho-
rizonte, dilataban el mundo; prefaban a la conciencia,
cebaban a la curiosidad y al entusiasmo y otorgaban a las
palabras una resonancia universal. Recuerdo que algunas
palabras se me pegaban como sanguijuelas y durante se-
manas engordaban sobre la desesperada inocencia de mis
cuadernos: durante todo un invierno no escribi mds que
relatos y poemas sombrios con el nico fin de que en ellos
se hiciesen necesarias las palabras taciturno y melancolia.
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La palabra depravacion me persiguié dos meses y aparecia
hasta en los poemas de amor mds depravadamente pudo-
rosos. La palabra nostalgia: reind varias semanas en mi
escritorio y todas las restantes palabras fueron stbditas
suyas. El adjetivo tdrrido se apoderé de mi y durante un
cuaderno entero se me impuso para mencionar al verano,
pero también a un sufrimiento, a una pasién, a un color,
a un saludo, a un recuerdo: estaba descubriendo por mi
mismo lo que habian descubierto muchos servidores de la
literatura: las palabras no son vehiculos, instrumentos,
herramientas: son palpitaciones del mundo, emisarios del
ser, porciones claras de lo misterioso. No nos sirven para
clasificar la realidad, sino para oir latir sus iluminaciones.
No son sirvientes de la frase, sino heraldos del Universo.
Y no se juntan para sujetar a una idea, sino para liberar a
la anarquia perfecta de las emociones. Tienen, en fin, la
misma sacralidad que tiene la materia. Los astros forman
una galaxia y las palabras una inmensidad, y tanto la ga-
laxia astral como la inmensidad verbal son algo atin mds
turbador que un secreto: son un milagro: lo inquietante
puro. Las palabras provecto, castigo, ruina y desazén me
dictaron todo cuanto escribi durante varios meses. Deja-
ba a las palabras resbalar por la lengua y notaba su polen,
sus 4cidos, sus limos: eran criaturas en estado de naci-
miento y alli donde ellas se aproximaban todo se estreme-
cia con el jabilo y el espanto de lo que emerge hacia la
condenacién lujosa de la vida. No: las palabras no servian
para nombrar, ni por tanto para saber: todo es innombra-
ble y nunca sabremos lo esencial: las palabras aparecian
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—eran apariciones— como testigos de la plenitud de la
vida, de la majestad del planeta en su presuncién espacial
y, también, como notarios de la tristeza de la muerte.
Las palabras no eran dtiles: eran magnificas. No agran-
daban la claridad: ellas eran solares. No develaban el
misterio, sino que lo constitufan. Y no nos otorgaban ni
poder ni conocimiento, sino desazén y consuelo. No
viajaban por las avenidas de nuestra inteligencia, sino
que estallaban en fogonazos sobre los bosques de nuestras
pasiones. Nosotros no éramos sus propietarios, sino sus
servidores. Y por si fuera poco, sonaban como musicas.
Uno escuchaba la palabra felicidad: era una balada. Uno
escuchaba la palabra infortunio: era una sinfonia. Una pa-
labra no nombraba algo concreto: iluminaba la totali-
dad de la sombra. La palabra sombra me dicté mis de
cien poemas: y todos ellos juntos no pesaban ni la cen-
tésima parte de lo que pesa la palabra sombra. Lo mismo
que una musica (uno despierta con una melodia sonan-
do en el cerebro y a veces no consigue desprenderse de
ella durante todo el dia, y sélo el suefio la apacigua y la
apaga), una palabra se instalaba en un instante del apren-
dizaje del poeta y durante semanas o meses cantaba su
himno ante el que las restantes palabras se arrodillaban
como los fieles en un templo. ;Esto quiere decir que en
aquella época de mi vida mi relacién con el lenguaje
vino a sustituir a mi perdida relacién con Dios, como en
otro sentido me ocurrié con el advenimiento de la carne?
No lo sé, y averiguarlo quizd ya no tenga sentido. Lo que
importa es saber que las palabras no son definiciones,
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sino revelaciones. Y que la verdadera exactitud de la
tensién poética no se resigna a proporcionar evidencia,
sino que, mds ambiciosamente, agranda la densidad y
la santidad del misterio. En el poema, la verdadera pre-
cisién —a la vez ilegible y exacta, como lo es una resurrec-
cién— se derrama desde el jarro de la metifora, y de ese
liquido bebemos para saciar una sed que no tiene nom-
bre: ;sed de inmortalidad, sed de descanso, sed de amor,
sed de venganza? Sed insaciable que la metdfora amino-
ra con su don de acumular misterio a lo que ya es de
suyo misterioso: las palabras. Sin la metéfora no es con-
cebible la poesia, como sin el misterio es inconcebible la
vida. {La metdfora: el dia en que adverti cémo un poeta,
para mencionar a una urbe, le llamaba «la selva de ce-
mento» noté que todas las neuronas de mi cerebro bai-
laban, brincaban! {«Selva de cemento»! ;Qué otra cosa
podia yo hacer en esta vida insustituible y odiosa sino
ser escritor?

iEntonces fui escritor, no ahora! Ahora no sé para qué me
sirve escribir, y escribo demasiado poco. Pero en aquella
época, la etapa del aprendizaje, escribia con una furia y
una alegria precipitadas, como si yo fuese una criatura
feliz. Ahora conozco mis limites y a menudo cometo la
cobardia de respetarlos. Entonces los violaba. Estoy segu-
ro de que nada de lo que escribi en aquella época se man-
tenfa de pie —de hecho, las pocas paginas que conservo de
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aquella fiebre originaria son absolutamente vergonzantes—,
pero ya escribia como si todos los escritores a quienes
devoraba no fuesen mis maestros, sino mis camaradas. El
terror, la tristeza y la soledad que constitufan lo esencial
de la herencia que me habian dejado la infancia y la
Guerra Civil —confundidas una con otra, entreveradas
para siempre— se retiraron tras la puerta en aquella fas-
tuosa etapa de mi vida, recriminadas por la energfa de la
tensién poética. Mds tarde, conforme iba transforméndo-
me verdaderamente en escritor, el terror, la tristeza y la
soledad regresaron y se sentaron a vivir conmigo y a dic-
tarme la mayor parte de mis libros. Pero entonces, por
unos anos, fui algo parecido a una criatura feliz: supongo
que porque las palabras satisfacian mi necesidad de ven-
ganza, llenaban de bailes ceremoniales el recinto de la
soledad y edificaban metéforas con las que podia sobrelle-
var o insultar al seforio de la tristeza. Sea como fuese,
jamds he vuelto a escribir con tanta energia y tanta fe y,
de igual modo, nunca he vuelto a leer con una voracidad
tan insaciable. No saboreaba los libros: los lefa a dentella-
das. Y los tragaba sin método ni discriminacién. En el
mismo dia me alimentaba de Rubén Dario y de Fenimore
Cooper, al dia siguiente tragaba cien pédginas de Juan
Ramén Jiménez y doscientas de Armando Palacio Valdés,
y un sdbado cafan los relatos de Gustavo Adolfo Bécquer y
una novela de Ricardo Ledn. Sin transicién cerraba una
novela de Jacob Wasserman y abria otra de Stefan Zweig.
En una madrugada lefa cincuenta poemas de Espronceda y
medio libro de Lajos Zilahy, en otra madrugada terminaba
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una novela de Charles Morgan y devoraba dos comedias
de Mufioz Seca y Pérez Ferndndez. Abandonaba las geo-
metrias intelectuales de Sherlok Holmes y entraba sin
interrupcién en la prosa suspensa de Azorin. Me refa
dos horas con los articulos de Wenceslao Ferndndez
Flérez e inmediatamente me hacia cémplice de la es-
pléndida indignacién de Miguel de Unamuno. Durante
un sibado lefa treinta articulos de César Gonzdlez
Ruano, un libro de Rabindranath Tagore y dos trage-
dias de William Shakespeare. Se acababa el Persiles y co-
menzaba E/ obispo leproso, con lo que en un mismo dia
me hacfa amigo de Miguel de Cervantes y de Gabriel
Miré (fue en un pdrrafo de Miré donde aprendi, deslum-
brado, que las cabras no bajaban del monte, sino que «se
derramaban hacia el llano»: la imagen era deslumbradora:
con ella se informaba de que el ganado pastaba en la dis-
tancia, de que la tarde avanzaba encajindose en el miste-
rio perfecto del Tiempo y de que los animales bajaban
sigilosamente desprendiéndose del horizonte: las cabras
derramdndose desde el monte hacia el llano eran una
prueba testifical de que hay un instante en la tarde en que
el espacio y el tiempo son junta y suavemente misterio-
sos, y esa revelacion estallaba al leer en una pdgina el ver-
bo «derramar»). Mi velocidad de lector era frenética: en
una sola semana, sin saltar una linea, lei dos mil pdginas
de Vicente Blasco Ibdnez: ocurrié que mi padre (quien,
con serenidad, la forma mds contundente de la perseve-
rancia, era anticlerical) encontré no sé dénde los siete
tomos de una vieja y prohibida edicién de La araia negra
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y los dejé sobre mi desvencijada y suculenta mesa de tra-
bajo: los degluti con glotoneria, con grasa entre los dedos,
como comian los antiguos reyes.

Félix Cabanero Jarefio era el secretario general de la Casa
del Pueblo de Tomelloso. Félix Grande Ortega era el
secretario de la Casa del Pueblo de Tomelloso, por el gre-
mio de jornaleros de bodega. Ambos perdieron la guerra,
uno de un solo trago, otro hasta la llegada de la democra-
cia. En 1939 mi padre pasé, en Badajoz, aquella afrenta
que llamaban «depuracién» y después consiguié trabajo y
tuvo hijos, vivié con dignidad y se murié de viejo. En
1939 a Félix Cabafiero Jareno lo condenaron a muerte;
ante el pelotén de fusilamiento, se desgarré la camisa con
las dos manos, grité «Viva la Republical» y recibié en el
pecho las balas, mirando —asi me lo contaron— con fir-
meza a la boca de los fusiles. Pasaron quince afos. En
una tarde de verano, el duefio de una tiendecita de la ca-
lle de La Feria («Papeleria-Libreria»: esto es, alli se podia
comprar una goma de borrar y alquilar una novela por
cincuenta céntimos), con satisfaccién despaciosamente
campesina present a dos poetas: «Te presento al poeta
Félix Grande», dijo el sefior Carrasco, ceremonioso y
suavemente cazurro. «Aqui te presento al poeta Eladio
Cabafiero», agregé, presentindome a un muchacho rese-
co y fuerte que llevaba el yeso lacrado sobre las palmas de
las manos. El lechero y el albaiil se saludaron con cierta

30



desconfianza y empezaron a hablar de poesia. Al cuarto
de hora ya eran amigos. A la semana se habian convertido
en hermanos. Eladio Cabafiero era sélo seis afos mayor
que yo, pero, como quiera que tras el asesinato de su pa-
dre tuvo que hacerse adulto a los nueve anos, cuando,
después, lo conoci, su rigor, su disciplina y su autoexi-
gencia eran infinitamente mayores que mi voracidad.
Durante un tiempo fue mi profesor, no sdlo literario,
sino también vital. No consiguié transmitirme ni su sere-
nidad ni su estoicismo (yo no tengo serenidad, sino algtin
que otro reposo en la vehemencia, y nunca he consegui-
do ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero lo-
gré ensenarme un poco de paciencia: sabia mucho mis
que yo de la vida y de la muerte: yo habia carecido de mi
padre durante los dos primeros afios de mi vida a causa de
la Guerra Civil y, a causa de la Guerra Civil, Eladio Ca-
banero sélo unos anos de la infancia disfruté de su padre
y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida
con un lento coraje prematuro, un cardcter severo que
encubrié siempre a su ternura clandestina y que le miti-
gaba la vergilienza de ser tan desvalidamente bondadoso,
y una capacidad de decisién a la vez inmediata y perseve-
rante: Eladio Cabanero Lépez habia incorporado a su ser
la ausencia de Félix Cabafero Jarefio, y aquella ausencia
formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero con-
tundente, de Eladio Cabafiero. El resultado era un mu-
chacho de veinticuatro afos que ya habia aprendido que
sin tolerancia y estoicismo no se puede vivir y cuya ju-
ventud ya contenia la riqueza del desengafio. Todo esto y
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su devocién por la amistad y la poesia lo rodeaban de un
aire de autoridad que a la vez me cohibia y me nutria.
Quienes han estudiado en la Universidad suelen asegu-
rarme que lograron creer en su carrera gracias a las clases
de tan sélo dos o tres profesores, e incluso de uno solo.
Un auténtico profesor, con una sola asignatura, ha con-
vertido a veces a un desorientado universitario en un pro-
fesional con verdadero amor por su trabajo. Algo muy
parecido significé para mi conocer en aquella edad a
Eladio Cabafero. Aquel albanil huérfano, autodidacta y
disciplinado, reordené mis lecturas, me presté —y a me-
nudo me descifré— los libros de poesia moderna, me hizo
comprender las ventajas de releer a los cldsicos no con
violencia sino con lentitud, haciendo oido, lamiéndoles
los siglos; me hizo conocer los primeros libros que lei de
critica literaria, compartié conmigo su conocimiento,
de igual modo que en las tardes de invierno compartia-
mos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria pi-
ginas —enteras— de Cervantes, decenas de sonetos de Lope
y de Quevedo, y acometiamos juntos la imposible tarea
de encontrar las leyes del prodigio poético aproximando
la lupa a un endecasilabo, una rima, un acento, un enca-
balgamiento, una diéresis. Tomdbamos la poesia tan ab-
solutamente en serio que a menudo, tras una laboriosa
relectura de Antonio Machado, nos quedidbamos pru-
dentemente mudos: sin consentirnos que las ldgrimas
rubricasen los apellidos de la revelacién. Algunas noches
de domingo, en verano, al salir del cine, entrdbamos en
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un bar, comiamos cualquier cosa y bebiamos cerveza,
pasdbamos por mi casa a coger la guitarra, nos {bamos al
campo con el también albanil Pedro Martinez —cuyo pa-
dre todavia permanecia en la cdrcel por «desafecto» al
Régimen-—y alli, en pleno campo y plena noche, viendo a
lo lejos las sonolientas bombillas del pueblo, durante ho-
ras recitibamos de memoria poemas de Manuel y Anto-
nio Machado, de Quevedo y de Lope, del Cancionero
Anédnimo, de Dario, Miguel Herndndez, Garcia Lorca. ..,
poemas que yo soliviantaba con falsetas flamencas o con
improvisaciones menesterosas... Al amanecer regresiba-
mos al pueblo, absolutamente seguros de que el odioso
mundo era maravilloso y de que la vida era sagrada por-
que era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con
las mujeres, nada en el universo habia tan necesario como
la poesia. Tras la noche borracha de poesia y de guitarra,
Pedro Martinez y Eladio Cabafero se encaminaban a su
lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a ordefar las
vacas y comenzar los trabajos del dia. (Cuando contemplo
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con me-
trénomo, escriben con suficiencia y se emocionan con
preservativo siento algo que va més alld de la indiferencia
y no alcanza el rango de la ldstima). No comparti con
Cabarfiero solamente aquel entusiasmo calcificado por el
rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y
de los genios; también nos consentiamos una lddica per-
versidad: a veces extendiamos sobre la mesa un poema de
alguno de los mandarines del poder cultural que habia
logrado hacer pasar por estilo lo que no iba més alld de
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manierismo, le elimindbamos versos o estrofas completas
y corrobordbamos que, tras el saqueo —o la limpieza—, la
pdgina no sélo venia a decir lo mismo, sino que a veces
mejoraba —poco— al descargarse de grama discursiva. A
la vez que nos divertiamos, aprendiamos la conveniencia
de adelgazar la expresién para que esta lograse mayor pal-
pitacién y energia. En otras palabras, admirdbamos para
crecer como poetas y desobedeciamos para no descender
de aprendices de artista. Supe entonces que la libertad de
un artista se nutre en el conocimiento y el respeto por la
tradicién y asimismo en la alegria de desobedecer; o de
otro modo: un artista ha de ser a la vez agradecido y desa-
zonado, cldsico y anarquista; o dicho de otro modo aun:
un artista sabe que todo ha sido ya expresado y a la vez
que todo estd aguardando ser expresado siempre, porque
cada nueva expresién es una gota de silencio. Nuestra
vida de poetas era lujosa ante nuestra tradicién literaria, y
era una pura angustia ante el silencio en que la realidad
se preserva. Querfamos celebrar la herencia de nuestra
tradicién poética, pero también iniciarnos como espeleé-
logos de nuestras emociones y de las emociones calladas
—o prohibidas— de la realidad colectiva. Fue entonces,
en consecuencia, cuando comencé a ser un escritor moral
y al mismo tiempo impudoroso. No es fortuito, pues,
que el conocimiento de la poesia de Miguel Herndndez,
el poeta impudoroso y colectivo, dueno de una voz
emocionalmente urgente, velocisima, y de una térrida
temperatura civil, fuese para mi un fogonazo que cha-
muscaba los adverbios, que irradiaba en los adjetivos, que
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abrasaba los nombres. Desde la poesia de Miguel Her-
nandez el lenguaje ardia, y esas llamas lamfan mi angustia
y le otorgaban una subterrdnea crepitacién.

Las modas son antojadizas y hoy parece que el antojo
pasa por el desdén o el olvido de la poesia de Miguel
Herndndez. Alld cada cual. Herndndez, con su fervor por
el Siglo de Oro y por el Cancionero (el propio Cancionero
de Herndndez, junto con algunas pdginas de Federico
Garcia Lorca, agrandé nuestro estupor ante el Cancionero
Andnimo Espariol), me entregaba en su obra no solamente
un tono de voz en donde la energia disputa con la sabi-
duria, en donde la delicadeza a menudo parece sanguina-
ria, en donde el impudor puede ser exquisito y en donde
la belleza es desgarrada; me entregaba también (en una
época en que yo comenzaba a dudar entre dedicarle la
vida a la poesia o entregdrsela a la guitarra flamenca) un
borbotén de musica desde sus rimas esculpidas en el aire
y con tierra y desde el ritmo perfecto de sus acentuacio-
nes: en algunas de sus composiciones la expresién poética
y el misterio de la mdsica se confunden mutuamente, se
fortalecen: «Por desplumar arcingeles glaciales / la neva-
da lilial de esbeltos dientes / es condenada al llanto de las
fuentes / y al desconsuelo de los manantiales»: ;quién ha
narrado con mds turbadora elegancia verbal y con mejor
vaivén melédico el sonido de una nevada? (Unas lineas
profesorales, escritas por un poeta a quien se le derrama
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la vanidad, aseguran que ese cuarteto no es espléndido).
Cuando lef ese cuarteto espléndido supe que no queria
ser profesor de nada ni de nadie; era mucho mds ambi-
cioso: queria ser aprendiz de artista. Esto es: yo ya no
pretendia saber mediante la lectura o la redaccién de poe-
sia: demasiado bien sabia ya entonces que lo que en ver-
dad necesitamos saber no lo sabremos nunca: lo que yo
pretendia era untarme la poesia en toda la extensién de
mi vida para que cuanto en mi vida habia de irreparable
sufriese el sobresalto del consuelo; untarme la poesia en
mi vida para que la fealdad esencial con que la perversi-
dad de la finitud ofendia a la especie y a mi se desdentase,
siquiera por el tiempo enigmdtico de la duracién de un
poema, contra la resistencia de la piedad y la belleza.

En esta recepciéon que mi ansiedad ofrecia a la piedad y
a la belleza como emisarias de un consuelo que distrae
—sin lograr conmutarla— a una condena irreparable, apa-
recid, con ldgrimas ocultas debajo de su testaruda risa,
abanicdndose, vestido con esplendor y enjoyado como
un visir, un meteoro que se llamaba Garcia Lorca. Sus
paginas, sorprendentes, preldgicas, traian en una bandeja
dorada al viejo desconsuelo radical, adobado con las espe-
cias de la alegria creadora. Sus réfagas de luz, que decora-
ban a su emocién en sombra, eran una bengala lirica que
transformaba en fiesta la antigua noche del dolor. En el
Romancero gitano la inconcebible pirotécnica metaférica
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ponia vestiduras de domingo a la pena de la marginacién.
El espanto de los gitanos y su paralela, conmovedora e
inttil arrogancia, eran una representacién del espanto de
todos los humanos y su paralela, conmovedora e inttil
arrogancia. Para entonces yo ya estaba fascinado por la
tristeza a la vez infinita y violenta de la musica de guitarra
flamenca: los octosilabos del Romancero de Federico de-
partian con las falsetas flamencas en una conversacién
llena de sobresaltos rebeldes cuyo tema era el sufrimien-
to. Mds adelante, cuando mis conocimientos literarios
cuantitativos fuesen mds abundantes, yo podria com-
prender que Federico habia encontrado en sus romances
una sintesis asombrosa entre el tono tradicional y el tono
llamado culto o, para decirlo con palabras del propio
artista, entre el romance narrativo y el romance lirico;
mds adelante yo escribiria que Garcia Lorca «con esa
doble y complementaria disposicién del artista de genio
(conocimiento y respeto profundos hacia los logros de la
tradicién, y esa libertaria desobediencia que nace en el
jubilo creador y en la angustia creadora, junto con la des-
treza para reunir el respeto y la libertad en una sintesis
armoniosa, esto es, en una nueva y viva forma), inventd
un sonido nuevo en el viejo romance. Federico habia es-
cuchado con una atencién de minero el sonido de los
romances populares y el sonido de los romances a que
llamamos cultos, y, fundiendo ambas gamas de sonidos y
ritmos (y, desde luego, anadiendo en la mezcla su perso-
nalidad a la vez inquieta y undnime, junto con su piedad
por los seres mds literarios de la Espafia contemporinea:
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los gitanos), el poeta obtuvo una recién nacida criatura:
las pdginas del Romancero gitano. Palpita en ese libro un
tono de voz que no habia existido jamds. Ahora nos son
ya familiares la originalidad metaférica, el esplendor rit-
mico, la joyeria de imdgenes del Romancero gitano. Las
sorpresas que nos llegan desde ese libro forman ya parte
de nuestra tradicién y de nuestra lujuria de escritores.
Pero jamds olvidaremos que, a su aparicidn, ese libro sig-
nificé una aportacién resplandeciente a la aventura del
genio del idioma espanol». Releo estas lineas escritas mu-
chos anos después de mi asombro inicial y comprendo
que el paso de estos afios tal vez me ha hecho mds «culto»
—o s6lo mds tedrico—, pero de ningiin modo mds capaz de
olfatear las emanaciones esenciales de la poesia: fue en-
tonces, en mi primera lectura de los romances de Garcia
Lorca, cuando supe, con esa exactitud que otorgan la
inocencia, el escozor y el deslumbramiento, que los pro-
tagonistas de toda esa belleza de los romances stbitos de
Garcia Lorca son la marginacién y la fatalidad: fue en-
tonces cuando supe que en todo artista habita —y a me-
nudo canta: algo parecido al flamenco— un gitano: un
forajido, atemorizado y desdenoso, lleno de horror y re-
sistencia, al borde de la catdstrofe y agrietado por el orgu-
llo; en fin, una criatura a cuyo corazén se lo disputan el
espanto y la altanerfa. Lei a Garcia Lorca como quien
vigila el sismégrafo de las emociones que en un instante
dado van a resquebrajar la tierra y a dar paso al fuego
geoldgico. Primero de manos de mi padre, quien me en-
tregd el por entonces clandestino Romancero gitano, y
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muy poco después de manos de Francisco Garcia Pavén,
quien desde su doble autoridad de escritor que tenia la
costumbre de lamer las palabras espafiolas antes de exten-
derlas sobre la pdgina, y de director de la Biblioteca Mu-
nicipal de Tomelloso, me entregé una tarde de sébado la
primera edicién en Aguilar de las Obras completas de
Garcia Lorca; me sumergi en la turbulencia de una obra
poética de la que, entre otras lecciones, extraje una lec-
cién que tal vez Gnicamente nos proporciona Federico:
un artista, sin disipar la riqueza de su aire propio, a lo
que llamamos estilo, les puede conceder a cada uno de
sus libros su libertad particular. Los libros de Federico no
son iguales entre si, y tal vez ni siquiera complementa-
rios: todos son autosuficientes y, al reunirse, son una
multitud de tonos de voz, de formas, de ritmos y de cro-
matismos que han hecho de ¢l uno de los poetas mis
artistas de toda la historia de la fuerza creadora. Parece
increible que una sola criatura poética haya podido in-
ventar una nueva forma del romance, escribir una de las
obras mds desgarradoras y perfectas de la poesia elegfaca,
agregarle algunas estructuras nuevas al prodigio formal
del Cancionero Andnimo, componer el libro mds con-
tundente de cuantos ha provocado la imagineria liberta-
ria del surrealismo (Poeta en Nueva York es también otro
tono de voz en la poesia de Federico y en toda la poesia
espafiola), y depositar en el escaparate de los mejores so-
netos amorosos del mundo algunas pédginas dolientes,
escocidas, lejanas... Sospecho que toda esa riqueza no se
origina Unicamente en la sabiduria de la inocencia y en la
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opulencia de la inspiracién y el trabajo disciplinado, y ni
siquiera en la angustia y el jabilo propiedad de las almas
creadoras, sino también y sobre todo en el desasosiego
del espanto, en el jadeo del terror. Federico es un aterra-
do. Su obra, en consecuencia, no es sélo un instante
asombroso de nuestra tradicién poética, sino también
una sinfonia de aullidos que documentan el miedo de la
tribu en la puerta de la caverna o arracimada alrededor de
la hoguera sagrada. Alli, junto a esa hoguera, amenazada
por todas las sombras de la noche y por la codicia y la
crueldad de todas las tribus enemigas, unas cuantas cria-
turas semidesnudas alargan las manos hacia las llamas
deseando recibir un poco de calor para el cuerpo y unas
briznas de calma para la conciencia ofendida por el temor
a la vida sanguinaria y el temor a la muerte; ambos suce-
sos catastroéficos, la vida sanguinaria y la finitud, son ab-
solutamente indescifrables; los miembros de la tribu lo
saben y ese conocimiento harapiento les unta todo el
cuerpo con ungiiento de frio; ateridos, los miembros de
la tribu acercan las manos a la hoguera. Dos de esas ma-
nos son las mias.

Tengo diecisiete afios —tengo miles de afos de miedo
deambulando por entre el vasto secreto de mis neuro-
nas— y trato de buscar calor. Estoy aterrado para siem-
pre: necesito buscar serenidad. Aunque sea en pequefas
cucharaditas, como se ingieren las medicinas liquidas,
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necesito serenidad. ;Es por eso —también— por lo que
nunca me separo ni demasiados metros ni demasiados
dias de la poesia de Antonio Machado? ;Es —también—
esa claridad paternal, afelpada, con que nos mira serena-
mente don Antonio, lo que me hace sentir que esa obra
poética estd ayuddndome a vivir, puesto que, con sigilo,
estd ayuddndome a aprender a morir? Recibi también
otras lecciones de Machado, como cualquier lector de
poesia; otras lecciones ttiles para el oficio de escribir; no
voy a enumerarlas: decenas de libros de investigacién lite-
raria las han establecido. Lo que aqui me interesa es insis-
tir en esto: las obras de Machado, desde mi adolescencia
y hasta el dia de hoy, me ayudan a vivir porque me ayudan
a aprender a morir. He escrito varias veces que Machado
compuso una epopeya de la misericordia. Por cierto: qui-
z4 no exista un solo gran artista —o serfa la excepcién en
todo caso— que no haya resistido el paso criminal de los
afos o el ain mds asesino de los siglos, precisamente por-
que ha sido la compasién el esqueleto de su fuerza poéti-
ca. Pero en Machado no es que exista piedad, sino que es
con la piedad con la que todo lo mira, lo comprende, lo
absuelve... o lo acepta y lo sufre. Cualquier artista dura-
dero ha hecho de la piedad un profundo instrumento de
trabajo. Pero en Machado la piedad no es un atil: es una
épica. Se aproximan a él, y no lo sobrepasan, gentes como
Cervantes o Dostoiewski, y Vallejo tal vez lo iguala: de
ahi hacia abajo, en nadie es tan ocednico, y tan discreto
y pudoroso, el oleaje de la misericordia. Todo es para
Machado merecedor de compasién: las «buenas gentes
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que viven, laboran, pasan y suefan, y en un dia como
tantos descansan bajo la tierra», la pesadumbre de las pla-
zas calladas bajo el imperio del anochecer, el viejo tronco
casi muerto del que brota el efimero milagro de una rama
florida, la juventud perdida, las antiguas fotografias cuyo
color camina aténito hacia el amarillo y el sepia en el
fondo de los batiles, los corazones que se liberan del amor
y que se sienten muertos, los «librotes» de filosofia que
todo lo ensefian y que no logran consolar, el pasado cohi-
bido por los afos y erosionado por el vendaval del olvido,
la yedra polvorienta, los pobres espafoles injuriados por la
Historia perversa y una guerra cainita, la maltrecha guita-
rra del mesén, la cara mdgica de su propio padre hacia
tiempo enterrado...: la relacién puede continuar de for-
ma casi ilimitada: y no omitirfa ni siquiera a las moscas.
iLa piedad de Machado! Nadie sabrd jamds a cudntos
adolescentes y a cudntos adultos callados y desamparados
ha salvado la vida. Cuando quedan grabadas en el fondo
de la conciencia las palabras «<Hoy es siempre todavia»,
aniquilarse es en verdad un poco mds dificil. Cuando
uno tiene incorporada a su mitologia emocional la refle-
xién «En mi soledad / he visto cosas muy claras / que no
son verdad», la soledad es entonces menos depredadora,
la «claridad» de las ideas y de las emociones autodestruc-
tivas pierde siquiera un poco de su certidumbre temible:
y es entonces cuando la serenidad pide permiso para
entrar en nuestro corazén. Logramos consentir que en-
tre, 0 no nos es posible consentirlo, pero ella llama, con
prudencia, con pulcritud, o deja de llamar y se sienta a
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esperar al otro lado de la puerta de nuestro estrago. Si no
hemos conseguido consentirnos que la serenidad entre a
hacernos compafifa, nuestros estragos contindan destru-
yéndonos, pero sabemos que la serenidad, que la humil-
dad —esa misteriosa manera del coraje—, que, en fin, la
poética impar de don Antonio estdn ahi, tras el tabique,
confundiendo la horrible y acaso mentirosa claridad de
todas nuestras oscuridades, poniendo algo de sombra en
esa claridad homicida y, en fin, depositando sobre nues-
tras tinieblas un poco de claridad humilde que, esta si, nos
servird para vivir. ;Mas no dije también que Machado estd
ayuddndonos a morir? No hay contradiccién: la piedad
de Machado nos arrima esa forma del coraje a que llama-
mos humildad, y sélo ese coraje nos sirve de verdad para
morir: quiero decir, para morir de viejos. Quiero decir
que, sin compasién, vivir es completamente intolerable.
Con piedad, la muerte no es, por cierto, menos triste,
pero si menos imperial e imperiosa. Y ahi se inaugura
una cierta paciencia sigilosa —que en realidad comparten
casi todos los seres vivos, y desde luego los ancianos—,
con la que hoy es un poco siempre todavia, con la que
podemos contemplar lentamente a la palabra nunca, a la
palabra nada, con la que, en fin, comenzamos a madurar
hacia la muerte: que, sospecho, es la Gnica manera de
aprender a vivir. Aprendizaje, bien lo sé, que no acaba
jamds. Pero tampoco ignoro que es benéfico acometer ese
aprendizaje constante teniendo cerca a una lenta criatu-
ra genial que nos muestra que casi todo es digno de pie-
dad, que hay una dimensién en el Tiempo que se llama
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piedad y que —y esto es igualmente necesario para el
oficio de poeta— la mds secreta ambicién del poema es
nombrar compasivamente los fragmentos del gran miste-
rio, del irremisible misterio. La vida y la muerte, entreve-
radamente misteriosas, no consienten ser explicadas: el
misterio es celoso de su nifiez; pero la palabra poética (la
musica también) puede, desde nuestra impenetrable ce-
guera, nombrar a tientas algunas esquirlas del misterio
(«Debes entrar cuando en la tarde fria / brille un balcén
en la desierta plaza»): con lo que, de la mano de las pala-
bras, podemos en algin mago instante visitar la inmorta-
lidad, que es la casa donde el misterio habita, distraer
durante el tiempo de un suspiro nuestra herida de criatu-
ras finitas, y regresar después a nuestra finitud con algo de
pomada en las pestafias, con la mirada apaciguada por un
colirio que nadie sabe elaborar pero que, en el viaje por el
alma misteriosa del mundo que de la mano de la palabra
poética hemos efectuado, nos ha sido aplicado —dos go-
tas, una en cada ojo— para que nuestra mirada inconsola-
ble ya no sea siempre un escozor sin fin. «El alma del
poeta / se orienta hacia el misterio»: don Antonio Ma-
chado nos ayuda a vivir y a morir algo menos desorienta-
dos de lo que decretd nuestro destino. Esa es su fuerza. Y
es por eso por lo que, en los frenéticos insomnios y en el
fondo de las catdstrofes psicoldgicas, leerlo puede desper-
tar en nosotros —siquiera momentdneamente— el arrojo
de la modestia, la ambicién de la serenidad, el alivio de la
autoabsolucién. ;O alguien cree que la poesia sirve para
obtener el poder, la gloria u otros espejismos triviales?
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Sirve para vivir. Incluso para sobrevivir. ;Por qué escribo
«sobrevivir» mientras intento recordar el estado de la
conciencia de aquel muchacho que se llamaba como yo
y tenia veinte afos? ;No era esa, en contra de lo que
con estilo terminantemente francés habia dicho Paul
Nizan, la mejor edad de la vida? Ciertamente, yo era un
privilegiado: tenfa veinte afios: vivia desaforadamente.
Comia, amaba, lefa, refa, sufria, escribia desaforadamen-
te. Desconocia la moderacién. Incluso la angustia de
Chopin, a su paso por mi mente frenética, se convertia
en una especie de fiesta de la angustia. Las ldgrimas de
rabia amorosa eran los emisarios de una ceremonia de la
energia. Y el deseo, ese don, el deseo: era mi patrimo-
nio, mi finca, mi cortijo. Yo estaba lleno de deseo y por
lo tanto era sagrado y por ello cuanto no fuese celebra-
cién era una injuria arrojada contra mi juventud.
s«Sobrevivir? Podria gritar: jAlli, en aquellos afios, no
habia decadencia ninguna! Puedo gritar, argumentar,
razonar... y mentir: miro las fotografias que me hicieron
en el colegio, en las que tengo siete u ocho afos: aquel
nifio tiene en la mirada una mezcla de tristeza y de anhe-
lo que ya entonces eran irrestanables: de manera que qui-
z4 pudiese asegurar que, hasta donde mi memoria recuer-
de, siempre fui un sobreviviente. Tal vez naci siendo un
sobreviviente. Y marcado, como las reses en el lomo, para
ser un sobreviviente.
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En la calle Concordia, esquina a la calle del Calvario, hay
una casa de dos plantas. En la planta alta vive una joven
mujer que se llama Maria. Esa esquina estd cerca del fe-
rrocarril. Por el ferrocarril transitan tropas franquistas
que van hacia los frentes de Andalucia o que vienen des-
de el sur hacia la meseta. La aviacién republicana bom-
bardea con frecuencia ese ferrocarril, por lo que la esqui-
na de esa casa tiembla de miedo (hace unos dias, junto a
la puerta de esa casa de la calle Concordia, ha caido
muerta por la metralla una muchacha de dieciséis anos).
Los habitantes de esa ciudad, cuando las sirenas avisan de
la proximidad de los bombarderos, corren a ocultarse en
los refugios. Entre otros muchos ciudadanos, corre Maria.
Cuando acaban los bombardeos, cada aterrado regresa a
su casa. A veces, derramado en alguna calle, se ve el cadi-
ver de alguien que no llegé a tiempo al refugio. Un dia,
tras el bombardeo, Maria encuentra el caddver de un
hombre, boca abajo. Maria estd recién casada con un jo-
ven que ahora lucha en un frente republicano contra los
sublevados. El marido de Marfa estd a muchos kilémetros
de la ciudad. Maria se gana la vida trabajando en un hos-
pital de sangre de esa ciudad que alguna vez se llamé
Emérita Augusta. Mérida ha sido ocupada poco después
de comenzada la Guerra Civil. Marfa ayuda a que sanen
las heridas de los soldados enemigos de su marido, o les
consuela la agonia, o les baja los pdrpados sobre los ojos
muertos. Pero Maria no se ha acostumbrado a la muerte.
Ahora, cuando ve abandonado en una acera el caddver de
un hombre, Maria siente el temor de que ese hombre
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pueda ser el suyo. Recuerda que su marido se encuentra
lejos, en el frente, mientras se inclina para volver la cabe-
za al caddver y comprobar que es un desconocido. En el
instante en que Maria, desobedeciendo a la l6gica —ese
caddver 7o puede ser el de su hombre—, acerca las dos
manos a la cabeza del caddver para verle la cara, Maria
es una criatura que, siquiera por unos instantes, ha teni-
do perdida la razén. Ve la cara al desconocido y recupe-
ra la razén, y llora: de alivio y de piedad. Durante esos
segundos en que Maria ha estado perturbada, su locura
nos dice que esa guerra es un suceso mMONStruoso, que
todas las guerras lo son, y que todo caddver es una heri-
da irreparable para todos y cada uno de cuantos compo-
nemos esta especie miserable y fandtica. El desvario de
esa mujer es un alegato. La locura de esos segundos es
un estallido moral. Maria se aleja de ese caddver, y del
reciente bombardeo, camino de su casa, pensando en su
marido. Sabe que ha estado a punto de volverse loca.
Durante el resto de su vida, sus nervios nunca estaran
tranquilos. Muchos afios después de ocurrida esa esce-
na, mi madre me la contarfa, todavia bajando la voz.
Cuando le pregunté si ese dia me llevaba en sus brazos o
en su vientre, mi madre no pudo recordarlo. Yo no pue-
do recordar esa escena. Tal vez ni siquiera la vi. Trato
de recordarla, y no puedo. Entonces trato de olvidarla,
pero tampoco puedo.
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A veces he pensado que en el cofre de mis riquezas guar-
do aquel caddver anénimo al que mi madre, medio loca
de miedo, quiso verle la cara. Quiero decir que vivo con
la Guerra Civil marcada en el ojo del huracin de mis emo-
ciones, como las reses en el lomo. Es algo asi como si una
leyenda dijera, en letras irregulares de graffizi: «Propiedad
de la Guerra Civil». Uno se siente a veces como la tapia de
un edificio medio derruido por los bombardeos, y en esa
tapia la viejisima perversidad de la especie, el viejisimo
odio descendiente de un mds viejo terror, ha escrito con
una brocha untada en sangre: «Propiedad de la Guerra
Civil». Cémo odio a la Guerra Civil. A veces compadez-
co a las victimas y siento la tentacién de compadecer a
todos los combatientes que sobrevivieron; pero a veces,
de pronto, cémo odio a la Guerra Civil y a esta especie
perpleja, imperfecta y abominable —de la que formo par-
te— que va escribiendo a lo largo de los siglos su historia
inttil con la caligrafia de las guerras civiles. Ese fue mi
destino, ese miedo, ese odio, esa originaria servidumbre,
ese esplendor de la humillacién y del resentimiento: ;o
alguien puede creer que uno se hace poeta para halagar
con madrigales a las damas y recibir los parabienes de un
funcionario del Ministerio de Cultura? ;Vamos, uno se
hace poeta porque la realidad es nauseabunda, y la histo-
ria de la realidad es repugnante, y porque el corazén co-
lectivo de la especie llamada humana estd podrido por el
miedo, la ofuscada codicia, la maldad que se hereda de
generacién en generacién como se hereda una venganza
de familia en familia! Uno se hace poeta porque no quiere
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por amante a la historia de las humillaciones. Recuerdo
un atardecer invernal en mi infancia: mi madre compra-
ba al fiado durante toda la semana y pagaba los sdbados,
pero muy a menudo no lograba pagar la deuda entera
semanal; entonces tenia que suplicar al tendero que le
fiara la semana siguiente; aquel atardecer, mi madre no se
atrevi6 a escalar los veinte metros de distancia entre su
casa y la obsesiva casa del tendero, y me mandé a mi a
comprar al fiado —a comprar de limosna— patatas y sardi-
nas arenques (pan no: el pan de trigo era carisimo, era un
ensueno); caminé hasta la tienda con un cesto de anea,
regresé con el cesto vacio: el tendero me dijo: «Dile a tu
madre que toavia no ha pagao lo de la semana pasd». Re-
gresé a mi casa reventando de humillacién, lleno de odio
por el tendero, lleno de odio por mi madre, que me ha-
bia enviado hasta el barranco del fracaso, lleno de odio
porque mi madre me reniria, tal vez me pegaria. Odio a
aquella posguerra de un modo meticuloso, milimétrico,
artesanal. El hambre que pasé, ni la recuerdo. El miedo
de que la policia se llevase a mi padre —ocurrié alguna
vez— y la humillacién: eso es lo que recuerdo. Pero no es
un mero recuerdo: es una concepcién del mundo. Lo que
no logro discernir es mediante qué enigmdticos meca-
nismos de la conciencia, de toda aquella humillacién y
aquel resentimiento fue formdndose en alguna etapa iner-
me de mi infancia un persistente y abominable senti-
miento de culpabilidad que, al paso de los anos, ha infes-
tado mi vida. Es como una constelacién de pecas que van
creciendo hasta ocultar el color natural de la piel. Una
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lepra de culpa que me aguarda en la alcoba como un si-
lencioso ruido infernal que ahuyenta el sueno con una
sorda aplicacién de piedras y tambores. Una lepra de cul-
pa que fragmenta la loza de mis alegrias, que agrieta to-
das mis orzas de felicidad: una felicidad que por esas grie-
tas se derrama hacia la depresién y el desconsuelo. Es una
lepra de culpa que aparece de pronto incluso entre los
muslos de las mujeres con quienes gozo la gloria del pla-
cer y el placer del olvido. Me he pasado la mitad de mi
vida almacenando felicidad, identidad y plenitud con la
ayuda de las mujeres y viendo a veces, en ese instante
majestuoso del cigarrillo que sucede al orgasmo, cémo el
reptil de la culpa trepa hacia mi por un costado de la
cama. No es de ninguna manera fortuito que la primera
amenaza de muerte que recibi en mi vida, enviada por
algin nazi inmundo, me llegase tras la publicacién de
unas pédginas contra el holocausto judio. Dicho de otra
manera: cuando, hacia mis veinte afos de edad, lei por
primera vez los libros de Franz Kafka supe que, antes de
mi nacimiento, habia muerto un hermano mio, checo y
judio, que acertd a reunir con las palabras més sigilosas
y de apariencia inofensiva —es decir, con palabras clandes-
tinas— una metifora de la culpa que reventaba desde su
corazén y se diseminaba por todas las habitaciones de la
Tierra. Leer aquellas pdginas tersas, encogidas, razona-
bles, leprosas, fue una oportunidad de poder lamer el
escozor de mis entrafas. Nadie habia escrito jamds sobre
el terror con mds coraje ni con més precisién. Nadie habia
mostrado jamds que la culpa es césmica, que sobrepasa el
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tamafio de una emocién y se petrifica en forma de cardc-
ter. Que no es sélo el patrimonio de una memoria perso-
nal, sino que es, junto con el desco, el odio, el afdn de
poder, el espanto, la codicia y la piedad, una de las palan-
cas que mueven desde siempre al mundo. Entré en los
libros de Kafka siendo un adolescente que se afanaba en
ser adulto y sali de ellos siendo un adulto obstruido por
la maleza de la infancia. Entré en ellos con entusiasmo,
sali de ellos con precaucién. Abri el primero de esos li-
bros recitando dos versos de Miguel Herndnez («No me
conformo, no: me desespero / como si fuera un huracin
de lava...») y cerré el dltimo pronunciando unas pala-
bras huracanadas de George Trakl: «Una vieja cancién
de cuna te da miedo». ;Una vieja cancién de cuna? ;Qué
me cantaron en mi cuna? Siempre me he preguntado
cémo serfa en su infancia la relacién de Kafka con su ma-
dre: encargarle a Hermann Kafka todo el agarrotamiento
de su hijo Franz siempre me ha parecido una trampa de-
masiado visible, en la que cay6 el mismo Franz Kafka:
siempre he pensado que el hecho de que Kaftka no entre-
gase a su padre la famosa carta no significé solamente un
acto de temor, sino también un acto de justicia y hasta
un acto de hastio: la culpa no era ni siquiera una herencia
de la diseminada y secularmente perseguida comunidad
judia: formaba parte del sistema circulatorio de la disemi-
nada y perseguida especie humana. La culpa era un certi-
ficado de derrota del principio del placer, aplastado por la
Ley, por el principio de realidad, por la finitud, por el
Poder, por la perversidad de la especie endurecida en su
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propia congelacién. Supe, al leer a Kafka, que el alma de
la especie, ademds de desesperada, desconsolada y ame-
drentada, estd congelada. Crei entonces, inocente de mi,
que el maravilloso vapor de la piedad y la furia solar de la
sexualidad la descongelaria: yo habia leido poco antes al
capitdn general de la piedad, César Vallejo, y al almirante
de la sexualidad, Henry Miller, y crefa, candoroso, que la
congelacién del alma de la especie, hibernada por el mie-
do y la culpa, podria ceder su frio ante el fuego del cuerpo
y las hogueras de la santidad. La piedad de Vallejo, me-
sidnica y casi violenta, y el espléndido egoismo carnal de
Miller, anarquista y liberador, arrasarian a aquel poeta
judio, tan obstinadamente frigil. Hay que huir de la es-
pantosa fuerza del débil, escribié un desdichado Cesare
Pavese que se retiré a descansar en el suicidio. ;Huir?
¢Cémo? Hoy imagino a Kafka mirando esta pdgina por
encima de mi hombro, moviendo la cabeza con pesa-
dumbre, con culpabilidad, al comprobar que ni la piedad
ni las mujeres me han ayudado a reunir la alegria necesa-
ria para envejecer con serenidad o por lo menos con re-
signacién; el aliento de Franz Kafka emerge por sobre mi
hombro, su mirada ojea esta pdgina escrita en el idioma
que aprendiera su tio Alfred Loewy, y su memoria recon-
viene a Max Brod, quien recibiera la stplica de disipar
entre las llamas todos los manuscritos de su amigo. Max
Brod sabia lo que hacia al desobedecer el encargo autodes-
tructivo de Franz Kafka. Pero Franz Kafka sabia mds que
Max Brod y mds que yo. Yo me limito a releer a Kafka
con cierta malsana frecuencia para aprender una vez mds
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cémo la criatura humana estd irremisiblemente condena-
da sin conseguir jamds saber por qué, cémo la culpa y el
Poder son cémplices y cémo la especie entera, incluidos
santos, musicos, inocentes y compasivos, cabe en la oque-
dad de un crematorio.

De manera que habia que ir configurando una conducta
—o mds modestamente: una respuesta— ante la provoca-
cién de la realidad, y esa respuesta incluia el compromi-
so moral y, a la vez, la huida; y fue entonces, hacia los
veinte afos —aunque sin duda alguna el asunto venia de
lejos— cuando asumi ese desgarramiento: tener miedo y
dar la cara. Cuarenta anos después me asomo con carifo,
con un poco de indiferencia y con algo parecido a la en-
vidia a aquel muchacho que se fue desde Tomelloso a
Madrid a echar a rodar su destino, y comprendo que
aquella eleccién, tener miedo y dar la cara, fue menos
libre de lo que yo me imaginaba: era la unica eleccién
que tenfa: era una determinacién que se habia tomado a
s{ misma, dentro de mi, en mi infancia. Podria decir: dar
la cara como mi padre, tener miedo como mi madre...
pero acaso no fuera asi: tal vez darfa la cara para no ser
como mi madre y tendria miedo para no ser como mi
padre: necesitaba desmitificarlos a ambos, los dos me da-
fiaban, mi padre con una fortaleza a la que yo no podria
imitar nunca y mi madre con un sistema emocional apo-
caliptico, a la vez teatral y suicida, que yo no queria cargar
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sobre mi espalda durante el resto de mi vida. Hasta dén-
de he conseguido liberarme del peso de mis padres, si es
que me he liberado, es algo que tendré que dilucidar, si
me es posible. Durante treinta afios mi psicoandlisis ha
consistido en leer cada vez con mds disciplina y menos
desafuero y en escribir cada vez con mds profesionalidad
y menos inocencia. ;No es esto echar lefia al fuego del
fracaso? Todavia suefio con dar a mi vida un giro, como
dice la gente culta, copernicano, y recuperar aquella fiesta
de inocencia, aquel vendaval de candor con el que vivia
mis emociones y mi furor intelectual: segui la polémica
Sartre-Camus con ansiedad, sabiendo que tenfa que optar
(intimamente yo habia elegido ya a Camus: el proestali-
nismo de Sartre me incomodaba, el coraje de £/ hombre
rebelde me hizo comprender por primer vez que cuando
la revolucién se vuelve insensata, la sensatez se vuelve
revolucionaria). Lefa a Miller y me tonificaba, como si
me atracase de vitaminas: era como beber salud en el
cuenco admirable del egoismo, era como comprobar que
el principio del placer puede, si no vencerlos, por lo me-
nos burlar a sus congelados enemigos. Yo era apasionada-
mente permeable, casi dirfa que ejercia cientificamente el
oficio de autodidacta, y tragaba mensajes con una intensi-
dad y un candor por los que ahora siento nostalgia. Llegé
Rilke, como una ceremonia del silencio, y en él aprendi
que el ejercicio de la poesia es no sélo la constante cele-
bracién de la asuncién de las palabras, sino también una
conducta de la soledad, una ética que no condesciende a
prescindir del egoismo. Lleg6 Pavese, herido de muerte, y
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lo compadeci fascinado durante poco tiempo; luego, lo
dejé caer, aliviado: su fuerza de gravedad, vertiginosa, no
pudo combatir con el festin de Miller; su odio estaba de-
masiado encubierto: yo preferia la franqueza de Nietzsche
y, final por final, preferia la sifilis y la locura a la impoten-
cia y el suicido (treinta y cinco afios después, en una se-
mana congresual en Turin, no tuve mds que unas horas
libres: las gasté comprando unos regalos y haciendo fotos a
la fachada del Hotel Roma, donde se suicidé Pavese, y a la
fachada de la casa en donde Nietzsche escribié Ecce Homo
poco antes de echarse a descansar en la demencia). Fui,
en fin, una esponja durante algunos afios. Aprendia senti-
do de lo sagrado y disciplina formal en la musica de Juan
Sebastidn Bach, rebeldia en Beethoven, inocencia en la
musica renacentista, alegria dramdtica en Mozart, descon-
suelo en Chopin. Aprendia desobediencia en Rimbaud y
en las manifestaciones antifranquistas; bajaba al desfila-
dero de las emociones en las historias de Faulkner, en
los dramas de Shakespeare y en las tonds, las seguiriyas, los
cantes por soled y los cantes mineros. Aprendia la lec-
cién compasiva y doliente del Tiempo en las pdginas de
Machado y en las pinturas de Antonito Lépez. Ampliaba
mi familia: me acorazaba. (Porque alli, mds adentro, mds
abajo, continuaba sentado en la sillita del colegio, con las
manos junto a un libro dispuesto sobre la mesa para la
escena fotogréfica, y mirando al objetivo de la cdmara
con un anhelo en el que la inocencia y la desgracia se en-
treveraban como dos infinitos cuchilleros de Borges). Me
acorazaba: ampliaba mi familia. Fui conociendo criaturas
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que habian vivido sus estragos y al transformarlos en poe-
sfa —o en musica— se transformaban en maestros. Cono-
ci a José Hierro: la pena y la fuerza de sus versos, la dig-
nidad y la risa de su vida serfan centenares de veces mis
espléndidas sesiones de terapia. Conoci a Luis Rosales;
la primera frase que le of pronunciar, con delectacién:
«La vida es una ldgrima testaruda»: por esa frase subi has-
ta la amistad de una de las almas mds grandes de mi pais,
un alma que ha venido escribiendo una de las obras mds
majestuosas de la poesia espanola. Uno tras otro, los afos
bellisimos como caballos ciegos fueron galopando sobre
mi calendario de pared. Vivi el amor y la paternidad, la
moral civil, los viajes. Recibi premios, reeditaron mis li-
bros, conoci a los mejores artistas de mi tiempo y mi
idioma. Como un huracdn delicado llegé a mi vida la
musica de Paco de Lucia y a mi fortuna su amistad. Pero
todo esto requiere ya otra historia. Aqui s6lo he querido
relatar algunas emociones que me condujeron a la litera-
tura durante aquella etapa de mi vida en que, sin enton-
ces saberlo, sélo tenia dos opciones: ser escritor o reven-
tar. Uno tras otro, los anos fueron desbaratando el barniz
de mi puerta. Un dia, en 1988, me nombraron hijo
adoptivo de Santiago de Chuco, el pueblo en que nacié
César Vallejo; ahora si: aquel chiquillo habia triunfado.
Pensé que ese nombramiento era mi triunfo y que yo me
lo merecfa. Mientras volaba a Lima, mientras volaba de
Lima a Trujillo, mientras viajaba en un desvencijado y
poderoso automévil desde Trujillo a Santiago de Chuco,
por una carretera de herradura, al borde de los inmensos
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barrancos de la cordillera andina y entre la infinita triste-
za de la puna, recordaba mi vida de escritor. Recordé los
cuadernos de poemas que eché al fuego o a la basura sin
vacilacién ni dolor. Recordé algunas obras que nunca
publiqué ni destrui, condenadas en mis carpetas a cadena
perpetua. Recordé el primero de mis libros al que auto-
ricé a conversar con mis contempordneos: se llamaba
Taranto. Homenaje a César Vallejo. Lo escribi en el ve-
rano de 1961 y la primera de sus ediciones vio la luz diez
afios més tarde. Ahora, camino de Santiago de Chuco,
recordaba aquel libro y la vehemencia con que lo escribi.
Pensé en César Vallejo, pensé en todos los genios que
habian acompanado los estragos de mi medio siglo de
vida, miré la puna desolada, pensé de nuevo en el hondo
problema que es Vallejo para nosotros, en el hondo pro-
blema que es el arte, y me pregunté una vez mds, confun-
dido por la perversidad y el gozo de la vida, y conmovido
por la grandeza de mi oficio: ;seremos de nuevo capaces
de vivir de limosna? ;Tendremos el coraje de regresar ha-
cia el lenguaje con la inocencia y la exigencia del mendigo?

Nuestro problema ante Vallejo: ;cudl es ese problema?
Todos los poetas que han atravesado en sus obras una
linea enigmadtica tras de la cual se hace evidente ese acon-
tecimiento al que llamamos la genialidad nos plantean
alguna clase de problema. Por lo general, y cuando me-
nos, sacuden el adormecimiento de nuestra relacién con
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el lenguaje. Ante Vallejo, ese sacudimiento es radical.
Enfrente del idioma o abrazados a él, los poetas siempre
creemos que nos mantenemos alertas. Esa creencia suele
ser —como tantas otras creencias— un anestesiamiento.
En realidad, hablamos a menudo —escribimos incluso—
de memoria, de prestado o de oidas. Casi siempre lleva-
mos colgando de la lengua cierto freno de inercia. A ve-
ces el error es ain mds grave: buscamos la originalidad. O
peor atin: suponemos que la hemos encontrado... cuan-
do quizd no exista nada mds tradicional, mds ortodoxo,
mds conformista que el propédsito de ser originales. Son
formas aparentemente diversas del anestesiamiento. Y es
entonces cuando llegan los genios: los leemos, nos enor-
gullecemos de volver a ser aprendices, nos asombramos
de la grandeza del idioma, nos admiramos de la stbita
majestad que ellos, los genios, le otorgan al numeroso
misterio del idioma. En suma, nos desanestesiamos. Los
grandes poetas nos hacen sospechar una vez mds que
nuestro oficio de escribir poesia es algo muy distinto a la
soberbia de sentirnos satisfechos y relajados, y que en el
espacio de esa distincion y esa tensién la facilidad, el buen
oido, la originalidad, son asuntos triviales. Los genios nos
ensefian que, ante la magia que se contiene en las pala-
bras, lo m4s licito es vivir desvelados y escribir con angus-
tia. Todos los genios nos regalan esa leccién de angustia.
En el fondo, es una moral. Miramos con atencién los
corredores, los destellos y las penumbras de todos nues-
tros afos de oficio y nuestra historia de lectores, y adivi-
namos que la leccién de angustia mds radical que atn
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tenemos cierta oportunidad de seguir aprendiendo nos la
entrega César Vallejo. Su castellano es un sobresalto sin
alivio, un testarudo y casi brutal desanestesiamiento. To-
camos sus palabras espafiolas y notamos que nos queman
la mano. Abarcamos con nuestros ojos alguno de sus ver-
sos precipitados y escalofriantes y notamos que nos cre-
cen los ojos, de un modo parecido a como crecen en el
miedo: se nos abren con ansia, como en legitima defensa.
«Muri6é mi eternidad y estoy veldndola»: seismos verbales
como este no habfan sonado nunca en el terremoto del
genio del idioma. El poeta Cintio Vitier ha acertado a
escribir que un buen verso, un verso que merezca ese
nombre, es «una calidad subita del mundo». Algo que no
existia en el Universo stibitamente existe, sibitamente y
con candor sucede, y se queda a habitar para siempre en
el mundo, agranddndolo. A ese milagro le solemos llamar
revelacion. La poesia de Vallejo estd plagada de revelacio-
nes. Uso a conciencia la palabra plaga: esos versos caen
como una plaga de langosta sobre nuestras modosas, ori-
ginales, satisfechas cosechas expresivas. Algunos versos de
Vallejo (a menudo poemas enteros) granizan sobre nues-
tras plantas de uva, sobre nuestras lindas matas de flores y
sobre nuestros naranjales olorosos, y pura y sencillamente
los arrasan. Esa pureza, esa sencillez, esa inocencia en
cierto modo demoniaca, nos resultan devastadoras. Nos
hacen comprender que nos pasamos la vida distraidos;
que escribimos, casi siempre, aletargados por la costum-
bre de la satisfaccién, la originalidad, el anestesiamiento.
Nos hacen sospechar que la originalidad verdadera, la
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originalidad radical, es hija de la angustia, es hermana de
la inocencia, cémplice del candor. ;Tenemos, pues, que
regresar? ;A dénde? Tal vez a la severidad de la mirada
originaria, esa mirada que tuvimos un dia y que la iner-
cia, el éxito, la vanidad y otras maneras de la disminucién
fueron cargando de presbicia. Hemos ido dejando de ser
candorosos y todo ese montén de dejadez amenaza con
convertirnos en poetas con la vista cansada. Es un error
escandaloso, pues la mirada de un poeta debiera ser infa-
tigable, inocente y severa. Los genios nos lo prueban.
Vallejo, de manera perturbadora y radical. En la revela-
cién poética del idioma espafiol, la inocencia y la severi-
dad de Vallejo son tnicas. Ha sido escrito que Vallejo es
el mds severo monasterio verbal levantado en las tierras
americanas. Esa palabra, monasterio, nos reconduce al es-
pacio de la inocencia: lo sagrado. En la poesia de Vallejo,
el alivio —y el espanto— de lo sagrado frecuentemente
nos asaltan juntos, en una especie de dentellada de cari-
flo, de arafiazo de amor: «Amado sea el que vela el cadi-
ver de un pan con dos cerillas». ;Hemos visto de verdad
ese verso? ;Lo hemos o/do verdaderamente? ;Lo hemos
tocado de verdad? Abrasa. Ese verso calcina. Ese verso, de
una claridad que es a un tiempo revelatoria e indescifra-
ble, que estd lleno a la vez de evidencia y de enigma, de
angustia y de consuelo, calcina: por de pronto, calcina al
anestesiamiento que suele segregar nuestra inteligencia
pequefia y adulta de poetas distraidos, originales, incando-
rosos y desinocentados. La inteligencia poética de Vallejo
es ahi distinta, es violentamente real. Y este es nuestro
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problema, el severo problema que a nosotros, los poe-
tas, nos plantea la poesia de Vallejo: que, apretado con el
lenguaje, llenos ambos de compasién —el lenguaje y Va-
llejo—, llenos ambos de angustia y de inocencia, nos dan
una limosna: y a la vez nos la piden. Y es entonces, en
ese instante, cuando nosotros hemos de preguntarnos:
sseremos de nuevo capaces de vivir de limosna?
¢Tendremos el coraje de regresar hacia el lenguaje con la
inocencia y la exigencia del mendigo?

La Antilla, 1989

61






SELECCION DE POEMAS






EL OJO ENORME DE TU SEPULTURA

Salud, oh creadores de la profundidad)!

CESAR VALLEJO
César

desde que tu espinazo cayé famosamente

lejano de tahona estuosa segtin supimos que
orfandaste la rebanada de candeal que ni te fue centeno
con cuanto te dejaron morir treinta afios mds

y ahora desde entonces qué estruendo de silencio
aunque ya no te pegamos con un palo

ni tampoco también con una soga

y si tuviéramos un hiimero tuyo plantado en la maceta
regarfamos su tuétano con savia de una hogaza

todas migas estuosas

hasta que nos cesara la honda sangria de la ventana
que aun, para despedirte, escrutara con dentera

de monte en monte, por si ti lo querrifas.

Cholo internacional moriste tanto

que no sé si hablo a ti 0 al mundo de los muertos
que ahora no sé si fuiste uno o dos o tres

si muerto César y a la vez Vallejo

no me serfa preciso pedir dedos prestados

para contarte diez a diez tu caida hacia sin fondo.
Porque uno deberia desatinar,

roerse un rodilla contra el cielo de la boca,

hacerse caldo de campana hirviendo,
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sajarse el cibito y el radio con que escribe

y con que envia la mano a saludar

para injertarles infortunio y barba,

izarse un parietal en un sarmiento,

velarse a gritos la costra de la infancia adolescente
y con ya calvas, no cejar,

fruncirse de estupor bajo el diafragma,

cojear, clamorear el resuello, toser ufas

para expulsar después este responso:

llueve en paris y llueve

un poco de silencio y de paris por el resto del mundo.

Cudnta mami4 falté en tus alacenas,

cudntas canas se acomodaron en el forro de tus bolsillos,
cudnto hospital llevabas en un pie, en una mano,
cudnto te despertabas al despertar y cudnto

insomnio afiejo te colgaba de un parpado hasta el suelo,
qué grado el de tu vino de derrota,

cudnto ofendié a tu bazo el siglo veinte

y qué plural te estuvo la desgracia, di, que ahora

para abrazarte la memoria nos faltan tantos codos.

Indio lacio, los seres

contintianse odiando, el odio abdica en odio,

el rencor se confiesa con los grajos,

el desprecio se agrieta y exhala un vaho de maldicién,
los erizados cuervos roen contiendas (;acaso

t tienes pesadillas mientras mueres?)

y a los libros de amor y de dolor
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les brota emocionante y melancélico

el ojo enorme de tu sepultura,

y hasta que ta presidas los muros de las barberias

y los pezones de las catedrales amamanten tus flores
sigue muriendo ay sigue muriendo

oh vino que enviudé de esta botella

oh corazén con célida lengua bovina

oh corazén con pueblo y con ojeras

oh corazén inmenso como un cdntaro inmenso

lleno de agua valleja y estuosa!
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GUADARRAMA

Sentarse aqui, esta hora

de la tarde que abdica.

Sentir que la distancia se incorpora
dentro de la conciencia y ahi repica
a eternidad.

Mirar.
Cumplir hoy ese oficio tan profundo:
mirar, mirar el mundo,

pensarlo, amarlo, amar, pensar, amar.

Ver la colina; verla bien.

El monte,
el camino, la tierra, la retama:
verlo... Ver la leccién del horizonte:

su sonrisa de llama.

:Qué hace brillar la tarde? sel viejo pulso
del tiempo? ;la hora de oro? ;la amistad apasionada
de la luz y los olmos? sel impulso

casi de tierra ya de la mirada?

Sentir el fondo de la edad; la lumbre
del ser junto al no ser.

Ver la pasién severa de la cumbre.

Emocionarse, si: mirar y ver.
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Emocionarse ante esto que €s tan breve

Y que tanto s€ ama.

Recordar al maestro aqui, frente a la nieve

serena del sereno Guadarrama.

(de Las piedras)
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MADRIGAL

Palabra, dulce y triste persona pequeiita,
dulce y triste querida vieja, yo te acaricio,
anciano como td, con la lengua marchita,

y con vejez y amor aprieto nuestro vicio.

Palabra, me acompafias, me das la mano, eres
maroma en la cintura cada vez que me hundo;
cuando te llamo veo que vienes, que me quieres,

que intentas construirme un mundo €n este mundo.

Hormiguita, me sirvo de ti para vivir;
sin ti, mi vida ya no sé lo que seria,
algo como un sonido que no se puede oir

o0 una caja de fésforos requemada y vacfa.

Eres una cerilla para mi, como esa
que enciendo por la noche y con la luz que vierte
alcanzo a ir a la cama viendo un poco, como ésa;

sin ti, serfa tan duro llegar hasta la muerte.

Pero te tengo, y cruzo contigo el dormitorio
desde la puerta nifia hasta la cama anciana;
y, asi, tiene algo de palpito mi lento velatorio
y mi noche algo tiene de tarde y de manana.

Gracias sean para ti, gracias sean, mi hormiga,

ahora que a la mitad de la alcoba va el rio.
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Después, el mar; ti y yo ahogando la fatiga,

alcanzando abrazados la fama del vacio.

(de Las piedras)
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BARRIO DE EUROPA

Acabo de ordenar dos o tres cigarrillos
descendiendo por las cloacas de mi tristeza.
El siglo veinte me golpeaba como a un gong.

Mi crianeo acabard resonando a chatarra.

Se envejece muy rdpido en Europa. Los barrios
se abalanzan en mezcla de buitre y de mendigo,
recitan casa a casa su quebranto, te ponen

en la nariz sus canas, hurgan tu corazdn.

Légico es morder el pezén de la infancia,
cuando cuidé las cabras sucintas de mi abuelo;
oler un poco a recuerdo de establo, sreposa

de este ¢jercicio térrido de fumar en silencio?

Huyendo de mi propio terror he tomado
mujeres, trenes, vino; llegué a desear
el invento de un beso ecuménico, o bien

hallar unas palabras horrendas de piedad.

Entre segregacién, amenaza y desprecio,
dentro del mastodonte informe de mi siglo,
escucho balidos de remota nifiez, y oigo
chirriar de camas —dos amadisimos oasis.

Mas no puedo volver ni puedo prometer.

La piara se hunde en el tiempo; el amor
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en el miedo. Se arrima a mi la vejez prematura

y una desolacién de musica enfridndose.

(de Miisica amenazada)
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OSCURO

En la alta madrugada

se dirfa que despiertas para siempre.

Sales del suefio como si salieras

de una placenta pobre, enferma. Emerges
de entre miseria y sangre;

de entre heridas emerges.

Y quedas como un nifio mal parido

con canas en sus sienes.

En la alta madrugada
con premura de vémito te viertes
hacia un insomnio desamordazado

que en silencio te muerde.

Despiertas de tal modo

que te clavas el mundo sobre el vientre.
Hundes los ojos en la oscuridad

y abrumado te mueves

tratando de saber si es que has sonado
algo terrible y misterioso o si es que
retrocediendo desde tu futuro

algo terrible y misterioso viene.

En la alta madrugada
despiertas de un disparo y te parece
que te han abandonado hace ya anos

todos los que te quieren:
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toda la soledad de un golpe sorbes
y te vuelves anciano de repente.
Como si el esqueleto entero fuera
colgando de tu frente.

(de Miisica amenazada)
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COMO UNA INUNDACION

Hoy buscards en vano...

ANTONIO MACHADO
Hoy buscards en vano

a tu dolor consuelo.

(De pronto has recordado

aquellos magos versos

y adviertes que han venido como llega un desastre;
excavando en el pecho,

excavando en el alma

para acostarse sobre el agujero.)

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

(Palabras que se acercan a tus calamidades

y con piedad sombria las cubren de silencio;
palabras que te cantan una nana muy quieta,
palabras que te suben el embozo hasta el cuello;
palabras que te invitan a dormir las dos sienes

y mamar, como un nifo, de la teta del suefo.)

Hoy buscards en vano

a tu dolor consuelo.

(Te ha rodeado la vida,

o la muerte, o el tiempo

76



como una inundacién o como un terremoto,
como una asfixia vasta o como un vasto ejército,
como una oscura crcel,

COMO un Oscuro invierno;

y estds inerme, estds perdido, estds sumado;

encanecido; viejo.)

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

(Te queda la vergiienza de saber que te quieren,
que algunos seres raros, fraternales y tercos
miran tu calavera con ilusién y alarma;

te miran a los ojos con paciencia y con miedo.
Miran a tu vivir como mira un disparo.

—Te hiere ya el amor como te hiere el tiempo—.

Pero estds rodeado de anochecer y nieve,

todos tus poros sorben el frio del Universo,

ya el labio inferior tienes sumergido en la nada,
ya el olvido se acerca descomunal y lento

como una densa niebla

0 un megaterio ciego.)

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

(Nada les das a quienes te miran sin pedirte,
nada les puedes dar mds que vejez y suefio.
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Hoy buscards en vano consuelo a tu dolor

y a tu verglienza. Hoy tienes cerrado ya el silencio,
con una suave angustia deambulando por fuera,

con una angustia horrible deambulando por dentro.)

(de Miisica amenazada)
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OBERTURA

Has sido aqui infeliz y alguna vez dichoso.
Muchos afios son ya recorriendo estas calles.
Como un verdin, tu historia se sumerge en los muros:

junto a ellos has amado y vomitado y muerto.

Derramaste tu insomnio como ardiendo o borracho
en las plazas vacias, clementes, silenciosas.
:De qué huias errabundo por la ciudad? ;Qué buscas

errabundo hoy, entre la suma de tus fugas?

Estos ancianos edificios, estas aceras
preservan tu fantasma. Las gentes se retiran,
la oscuridad adormece a las calles, y quedas

solo, entre vagas luces, solo entre vagos afios.
Desesperado y lentamente, con emocién
caminas en la noche llena de levadura.

Se dirfa que escuchas un érgano: es el mundo

y el tiempo, y un sonido de ilusién y orfandad.

(de Miisica amenazada)
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CIRCO POBRE

A Enrique Gran
Subi por la escalera miserable

como por un montdn de escombros de destino;
asir el pasamanos deshilachado

era como auscultar un viejo rostro

en donde los anos se enfrian.

Arriba, en la azotea en que el bloque,
derrengado, concluye,

el estudio callado de Gran emerge solitario
—pensé que, al caer la noche,

la nieve o la luna resbalan por sus muros

Como un anonimato centenario

o una mano de espacio misteriosa y bovina.

Cohibido en su energia, 6seo,

el artista me muestra los desgarrones de su realidad,

las costuras de su esperanza.

Veo manchas geoldgicas, madejas metélicas de lineas,

rojos mate como rastros de una sangre apesadumbrada.
Entre el aparato de radio y el caballete oscuro,

aneas, flores marchitas, alambre y un fragmento de la pared
componen un altar palpitante

en homenaje de una suicida mejicana.
Regreso a su trabajo. Metdforas

de una vasta catdstrofe acuciada de compasién;
los colores se abrazan desvalidos
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entre arafiazos de necesidad. Ahora

me habla de su emocién ante César Vallejo,

y como alucinado con sordina, alza los brazos recitando
aquel sillén de dinéstico cuero.

Vietnam, dice. El vocablo

se le despega de la boca como un parche poroso.
Miro su rostro, innumerable

de admiracién: ahora se adhiere

hacia la oreja de Van Gogh, se agita.

Gran busca lienzos con el cridneo y las manos,

y asi compruebo gota a gota hasta donde la realidad,
el miedo, la ilusién y sus obras son tan inseparables
como los goznes y la puerta. El pintor,

acosado por su jaurfa de proyectos tumultuosos,
sontie, explica, va y viene —ah, cémo lo fatiga,
cémo lo fatiga la nada.

Vi alli emocién y espanto, como en un circo pobre.
Vi tensa libertad y vaho ecuménico.

Vi al realismo su calavera, en cuyas ambas cuencas
oscilaban dos amarillos lagrimones

semejantes a dos biceps temblando.

Vi un artista y su costra internacional

empomada de piedad milenaria.

Eso fue lo que vi en el estudio estricto

situado en el final de la casa desfallecida.

(de Miisica amenazada)
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EL PRINCIPIO DE REALIDAD

Entre ruinas, entre periddicos sangrientos
se vienen consumando tu mufién y tu ultraje;
infames educados, chaquets llenos de lobo

amenazan a tu conciencia, te martirizan.

T venias con una partitura, trafas

el pedal de un piano junto a un vaso

para beber el zumo de la amistad —tu sed
pudo haber hecho algtin bien en el barrio.

Y te esperaban en la trinchera, vigilaban
tu alma con un espejo retrovisor, caiste
en un espeso charco rojo en donde

kilémetros de venas se habian vaciado aullando.

El charco estaba a la entrada del teatro;
del escenario, lleno de mapas y altavoces,
flufa una voz mondétona que hacfa promesas: himnos

y porras y papeles, en contrapunto, persuadian.

Lo que has visto ha tornado inflamable a tu idea;
vas a hablar y te aflora por la boca una llama
que solloza tambaledndose entre saliva;

te suefias como incendio o dragén decadente.

Aqui dan de beber gasolina. En los parques
hay locos incubando crimenes laboriosos.
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Vivir parece el epicentro de la desgracia.

Y hace ya veinte afios se desmanda el brasero.

El brasero mundial que marea y atufa
antes de reducir a cenizas la vida.
Cada persona es un sobreviviente. Los nifios

son desastres subdesarrollados. Hija mia.

Hubo un tiempo en el cual temias volverte loco:
eras feliz, te daba poco miedo la vida,

o bien te daba poco miedo el horror: te hallabas
algo mds lejos que hoy de tu cero abrasado.

Venias con alpargatas para andar entre amigos
y viste las aceras asactadas de esputos
de todos los que duermen fumando. El ocaso

trae un tambor. Amanece con cicatrices.

Contiene mds carcoma que madera este baul.
Ya no quieren los pdjaros detenerse en los hilos
del telégrafo: se lastiman con las premoniciones

con que los paises, enojados, demoran la barbarie.
Ahora esperas la bala o la hoguera mitolégica

o el timbrazo furioso en la puerta, o la locura,

la locura entrafable, dulce, amada mfa.

T, que venias con una partitura de amor.

(de Miisica amenazada)
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LA GUARIDA

A José Maria Guelbenzu
El empujado viene por la calle;

viene asustado, descompuesto, viene
con angustia y sin norte, pensativo;

trae infinitas ganas de dormir.

Sube las escaleras, entra en casa,
el empujado busca el lecho y se extiende;
se agita solitario; es inutil:

también lo fatiga el reposo.

Se levanta, recorre fantasmal el pasillo;
otea sus adormecidas posesiones:

cartas, libros, el vago temblor de su pasado
y su presente, atin ambos sin soldar,

y la sabiduria escrita de unos hombres

que se pudren ha siglos, germinando

en las frentes de un resumen amenazado.

Mira a su hija. Vuelve el rostro

a la pared, herido de piedad.
Enciende un cigarrillo.

Pone en el tocadiscos a Beethoven

y se desploma en un sillén; piensa
mientras escucha tanta magia

que con su acto reduce esa grandeza
a simple y triste de escozor consuelo.
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Es joven, por llamarle de algin modo

a su edad misteriosa, extrana. El empujado
hace tiempo que cede al cerco

llamdndose cobarde, amando la existencia
desesperada y lentamente, hecho pedazos,
encaneciendo, rascdndose la costra de una culpa
que atin no ha admitido... Hoy viene

mojado del diluvio ardiente de la prensa diaria,
y oye la musica del genio

entre una atroz neurosis

y la violenta lucidez del miedo. Mira

otra vez a su hija, el espejo, sus manos,

mas no sabe llorar, ni quiere: es el orgullo

de una ttil impudicia que hace tiempo olvidé.
El empujado, frente a su ventana,

se revuelve en su asiento

viendo el fundido de la tarde en sombra

y apurando su cigarrillo.

(de Miisica amenazada)
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LA MUSICA ULTIMA

Se moria de una vez naufragando en redondo
entre cuatro paredes y unas gotas de musica:
escuchaba el sonido con tan grande avaricia

que crefa morirse despacio, desde lejos.

Queria lamer la musica, el son de su existencia
chocando afos y anos por las penas del mundo;
queria lamer el dulce estrépito de aquella

vida, que le agredia alejandose en circulos.

Pensar, sufrir y amar eran un mismo espasmo.
Vio rostros: de personas, de ciudades, de ideas.
Atolondrado, quiso perdonar —;perdonar?—.

... Se apagaba, escuchando la musica famélica.

Se le reunfan todas sus alucinaciones
en una melodia inexperta y gravisima.
Se le formaba el feto de su cero en el alma,

un cero melancélico, como un brocal sin sombra.

El, su vida, su historia, su edad, su estilo, todo
devenia cero; era el fino cataclismo,

la gran caries. Y ofa unas gotas de musica
maravillosa y torpe, anénima y genial.

Se ofa nacer, ofa las canciones de boda

de sus antepasados remotos, el chirrido
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de las camas abuelas, bisabuelas, fundiéndose

en la pasién frenética de la continuidad.

Cerrdbanse las puertas, tragaluces, ventanas;
los precintos lo hacian cada vez mds recluso;
pronto seria el recluso completo e infinito;

la circel increible se cerraba sobre él.

Lamia y lamfa aquella musica de los astros,
de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida,
de su alcoba y su adiés. Se morfa lamiendo

la masica que sobre su calavera goteaba.

(de Miisica amenazada)
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RECUERDO DE INFANCIA

Hoy el periddico trafa sangre igual que de costumbre

venfa chorreando como la trdquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degiiello

bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez mds nimias
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca

sino por la abertura que la navaja hizo en la trdquea

en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiracién

a menudo parece que estdn completamente muertos

y no obstante atn se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla

un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal caddver

para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio

hoy el periédico traia sangre lo mismo que otros dias

acaso unos cuantos estertores mas que de habito

pero cédmo saberlo hay paises que no especifican

por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
unicamente les agrega apellidos

bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas

hoy el periédico traia sangre en volumen considerable
y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento
de justificacién de esos destrozos escrito de sutil manera

recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo
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y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
contintian desollando troceando pesando en sus bdsculas

haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.

(de Blanco spirituals)
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EL ESPIA

Soy el efimero y no muy descontento ciudadano
de una metrdpolis que se cree moderna. ..

RIMBAUD

Como un hilo de musica como un saludo con silenciador

hoy emerge el recuerdo de un durmiente barbudo abominable
cuya miseria producia tal asco que pensé ni siquiera dostoyevski
hubiera acometido la empresa de soportar su presencia hedionda
yo paseaba con nicole que me hablaba de harlem new york usa
asist{ a una manifestacién pro derechos civiles tuve miedo

y c6mo no criatura afortunada explicamelo con detalles

estaban acordonadas las bocas del metro

cuéntamelo me tienes profusamente interesado yo soy moderno
td eres moderna yo soy moderno td eres moderna aleluya o. k.
ah si nicole somos modernos somos o. k. di o. k. nicole

eran las cuatro de la madrugada habiamos visto el mercado central
vimos la espalda poderosa de los cargadores nocturnos

un borracho insignificante y primorosamente gentil

quiso ligar con nicole en el cafetin pintoresco

mientras en la radiogramola yo buscaba un disco de la piaf o. k.
montmartre hervia de sweters negros y de pinturas convencionales
el sena estaba invadido de ratas escucha me he enterado

de que vuestro gobierno estd importando gatos en europa

qué me dices pero que qué me dices que si nicole lo siento

mil ratas cien mil ratas laberinticas némadas

entrecruzadas un ejéreito de ratas con su hocico avizor

uno de aquellos hocicos rondando a un hombre que dormia

0. k. dormia roncaba resoplaba toda su ropa era de otros
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su suefio acaso conseguido con uno de esos vinos repugnantes

a que tienen acceso los enfermos sin hospital

los ladrones sin astucia los maleducados escorias

cambiemos la pelicula usted puede viajar en la iberia

con garantias emocionantes consulte programas de mano

los serviciales aviones abarrotados de azafata amaestrada

le acercan europa a su hotel cosen al bies los continentes

le hacen homo internazionale la science-fiction se sonroja

las distancias son ya un concepto del pitecdntropo

si su pasaporte estd en regla almuerza usted en bruxelles

y fornica esa misma noche con una mulata en brasil

kruschev se descalzé el zapato y golpeé sobre la mesa

la onu parpadeé undnime expresiva qué orzuelo qué veo qué oigo
géminis IV géminis V mds géminis con sus apellidos reales

y la princesa ana de inglaterra caydse del brioso corcel

y lastimése el dedo mefiique segtin informe de la prensa

4.0 poder oh gutenberg inapreciable el abajo firmante

y su mujer mantienen muy atentas y c6mo no sinceras
conversaciones sobre la libertad la contingencia el sexo

la conciencia la mala fe y el determinismo bioldgico

es necesario el cuerpo diplomdtico la commonwealth lo testifica
de gaulle habla del patrén de oro y organiza una vez mds el barullo
aparece petrdleo en espafia y suben las acciones en norteamérica
véase la codorniz y sus aproximaciones bursdtiles

o dicho de otro modo los dias se suceden llueve sobre mojado
llueve diluvia méjanse calles tejados y perros solitarios

diluvia méjanse clochards asf les llaman llueve

aquel dormido maloliente al que el decoro llamaria

puerco cochino puaf largo de aqui era un clochard

oh t gramdtica francesa nicole y yo nos alejdbamos un metro
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dos metros un kilémetro mil quinientos kilémetros

debe de estar despierto me parece supongo digo yo

habrd comido muy regularmente sus desperdicios laboriosos
bostezando con profusién mas sin encanto sin ninglin encanto
y unas viejas borrachas habrédnle masturbado

entre cdlculos financieros risotadas y mimos espantosos

Clest la vie cherie a pilatos ya casi se le ven los cartilagos
centenares de juramentos y minuciosas obscenidades

tosidos desde su boca infecta con marcado desinterés
depositan una pétina de asco sobre las urbes verticales

crece durmiendo se hincha junto al hocico de la rata emerge
putrefacto inservible condenado inmoral emerge sube

baja se agita ronca dspero no resulta conmovedor

granuja puerco piojoso repetidlo piojoso

fastidiando al sena mitico y romdntico se filtra

por todas las rendijas tentacular innumerable es una
verdadera invasién este horroroso fétido inmanente

se entreabre el portaldn del consuetudinario devenir

y penetra este espia dormido al borde de una rata

entre acontecimientos en huecograbado con finos pies de foto
entre dias y meses y confetis y esmerados paisajes

y viajes de fin de carrera y regalos de cumpleafios

o. k. ah la montafia majestuosa y la serenidad del valle
horadado por el renault ah vacaciones juventud divino tesoro
¢l aparta con todas sus manos ese tejido de tiempo y espacio
y aparece un instante sucio mds sucio humilde mas humilde
y aparece entre noches y dias fantasmal en silencio
espantando a una rata ¢l se aproxima y se pierde de nuevo

se aproxima y se pierde como un hilo de musica.

(de Blanco spirituals)
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COBRIZO SPIRITUAL
(Homenaje a Manolo Caracol)

... alzada raiz de sangre

del fondo de la guitarra.
ARMANDO TEJADA GOMEZ

. voz de profunda madera
desesperada.

NICOLAS GUILLEN

Es la calamidad lo que este hombre examina;
es el desastre subrepticio, la astucia del dolor
lo que desenmascara sobre su corazén espeso

este gitano de enebro con sangrias de lamento y saber.

Su voz, esa pirdmide de entrafas y fragmentos cortantes,
ese rumor de petrdleo subterrdneo y desesperados lobeznos,
su voz mitad ordculo, mitad desconcierto de huérfano,

su voz de candeal abrasado por cuya ladera pululan
cristales minerales y prehistéricas advertencias,

su voz de tabaco ordefado con avidez,

resquebrajada, precariamente unida con sogas de esparto,
su voz maravillosa veteada de caidas, su voz impresionante.

Ah, si, con esa voz informa sobre la hostil desgracia

que broté en las cavernas: sno ofs el horror
e los hombres desnudos bramando sobre el mundo vacio?
de los hombres desnudos b do sobre el d 2
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sescuchdis las parejas remotas que ante la miseria y la muerte
copulaban buscando, aterradas, el rostro de siglos venideros?
En la voz de este hombre de nuestros dfas hierve

la sorda herencia de fatiga y furia, desolacién y voluntad,
injusticia y quejido y hombria que, como un megaterio,

avanza de una edad en otra, avanza.

Pues, ;qué es el cante? ;qué es una seguiriya?

¢no es algo roto cuyos pedazos atdllan

y riegan de sangre oscura el tabique de la reunién?

¢no es la electricidad del amor y del miedo?

¢no es la brasa que anda por entre el vello de los brazos
sobresaltando a la miseria y al ultraje que nos desgastan?
¢no es el cante una borrachera de impotencia y coraje,

una paz sismica, un alimento horrible?

Y este hombre de la dspera garganta,

genialmente amarrado a su tenacidad y sus siglos,
escucha con bravura un instante la guitarra fantistica,
la guitarra feroz que chorrea pesadumbre y presidio,
que segrega lujuria de vivir, y él la escucha

y abre luego la boca para arrancarse de ella

pozos de amores horrorosos, madres muertas, infamias,
sexos, caddveres, borbotones de comprensién y desafio,
y nos entrega en un cante un fardo de atonal destino

y una pena sin fin transitada por harapos y pufios

y escarmientos y 0jos, muchos 0jos abiertos, 0jos, 0jos,

hasta infectarlo todo del fuerte olor del corazén que mira.

(de Blanco spirituals)
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FRAGMENTO PARA UN HOMENAJE A RAYUELA

Escuchamos hablar de la grandeza del espiritu humano
grandes vocablos entretejen su estela acreditada

formando una constelacién primorosa que celebra occidente
la civilizacién occidental casi es una férmula mégica

sin ese sésamo ;qué serfa del 90% de los discursos?

los vocablos orden destino inmoral unidad

debidamente apuntalados por el mdrmol de las estatuas
circulan por la vieja europa como denodadas modistas

que hilvanan angustiosamente con hilos las épocas los rotos

es ésa la cuestion la cabellera de la vieja europa

se ha venido peinando con famosas palabras

y he aqui que la mata de pelo aparece de pronto

como una explosién fastuosa de innominables crenchas
selvdticos mechones profundas calvas numerosas liendres
es ésa la cuestion los peines henchidos de pasado

en su uniformado combate con la hostil pelambrera

apenas si a través del temor conservan un poco de su crédito

iy bien mon ami? Ocurre que la expresién menaje 2 trois

resulta mds moderna que el vocablo destiNO

ocurre que los beatles se cachondean del muy severo scotland yard
y del palacio de la reina y que ello deleita a esos muchachos

que escupen como adultos y aborrecen los uniformes

resulta que todo lo nombrado inMortal les da risa ah caramba

y prefieren tocar la guitarra o reforzar los sindicatos

resulta que la palabra horden les parece muy sospechosa

95



vive dios no es seguro que todos estos hinchas de joan bdez
se aplaquen con la edad y afiancen los negocios de papd
qué va a ocurrir si ellos se burlan de todo lo grandioxo

en fin y resumiendo ocurre que entre asistir a un strip tease

o leer las fibulas de samaniego ellos han elegido vive dios!

escuchamos mentar la GRANdeza del hespiritumano

y entre aullidos caricias descaradas y guitarras eléctricas
advertimos que se marea la zibilycaqién ocziDental

y que a lo + xagrado le nacen como hiedras los reimas
mientras cortdzar en una novela escribe mierda de seis formas
y dekora kon kaes encantadoras las voces ke corrian el peligro
de coaczionar kon su grandioxo krédito y su bufaratada

de siglos hi de xiglos hi de imnos hi de hestatuas

¢ké va a pasar haki vive dios si hestos chikos

se hobstinan hen no ver la elegancia de nuestras reverencia$
hi no advierten la hauténtikaka grazia estilizadah

de akestas sabias da + ke bordan la pavana heskisita?

(de Blanco spirituals)
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EL PELIGRO AMARILLO

José Antonio Mases cuenta que una prostituta de edad madura se le
acercé una noche y le dijo: ;Me das un «celta», corazén?

«Viene la tentacion de llamar pintoresco a este hervidero de miseria; la
trampa, tan bien urdida por el habito y el turismo...»

FELIX GRANDE

No parece muy convincente el ejercicio de la prostitucién

he visto el barrio chino de barcelona y no acabé se seducirme
ni siquiera me emocionaron las tiendas de preservativos

aun cuando en muy pocos lugares de pais se puedan admirar
sefior embajador sefiores presidentes sefioras sefiores
entenddmonos yo no traigo un programa de reformas

por el momento soy tnicamente un poeta lirico

o como vds quieran llamarle esto es a gusto del consumidor
si afirmo que buena parte de aquellas numerosas putas

tras el humo de su cigarrillo obstinado y de su insensata sonrisa
parecfan tuberculosas o sifiliticas o hepéticas

hdganme la merced de no considerarme anarquista

manuel herrero un muchacho bastante responsable

que lee sociologia galdés lukdcs y que escucha a los beatles
vino conmigo me mostro la calle robador

me hablé de no recuerdo qué striptease econémico

que europeiza un tanto al mencionado barrio

pues bien él puede informarles de que mi principal angustia
consiste en alcanzar una objetividad estimable

y ahora acompéfienme aproximemos el teleobjetivo
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PUTA DE GRAN CONSUMO:

sus comisuras suelen estar colgadas

muchas tienen dentadura postiza o aliento de higado roido
insisto no pretendo articular unos planos de cinema-verdad
s6lo expresar mi opinién sobre el tema esto lo hacen

casi todos los poetas o como quiera que se denominen
sigamos ellas huelen también a desodorante al por mayor
sus bufaratadas son famosas hagamos la merced a esto

en cuanto a su cardcter circulan leyendas asaz caritativas

«en lo més profundo conservan una ternura inmaculada»
«son maternales muy maternales notablemente maternales»
«saben comprender en silencio el sufrimiento humano»

y «etc eto» son hipdtesis muy acreditadas por el uso

no es que yo rehuse la investigacién de tales manifestaciones
sino que no parece fécil que puedan esgrimir esas virtudes
desde debajo de un marino de la armada norteamericana

o de un campesino de jaén que subié a cataluna

con su maleta de cartén y sus sébados de aguardiente

lo mds visible es que parecen ligeramente embrutecidas:
cuando se gritan desde acera a acera con originales insultos
y obscenidades especializadas que el oficio les proporciona
cuando regatean el precio por lo demds cosa legitima

o establecen una tarifa por horas pensién aparte

cuesta trabajo alimentar la idea de que esta criatura

«no carece de su grandeza personal»y de que la vida «es la vida»
y de que <hubiera podido ser nuestra novia» y de que incluso
resultaba admirable para andréyev y patatin y patatdn

por supuesto existe también la
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PUTA CARA:

peinada de manera meticulosa y con cintura cinematogréfica
posee apartamento discos en francés inglés italiano
conversacidén entretenida una edad no muy acentuada

una obscenidad sutil y ritmica la demanda obliga

y generalmente una pantalla de color sobre la mesita de noche
te dicen sonriendo qué torpes sois desnudando mujeres
—:;dénde habré oido esa frase celofdn que imprime una alta estética
a la presentacién del género? astucias de la oferta

histdrico entresijo del mercado ;dénde hemos escuchado

la dulce adormidera de aquesta frase legendaria?—

cobran de modo fino parapetdndose en su encanto

acaso con el pie como vimos en un film de antonioni

no lo dudemos més estdn llenas de gracia qué bien huelen
nadie dirfa que los ganaderos y los jefes de empresa

joden con ellas o les reclaman alguna pintoresca variedad
bien mirado es de tener en cuenta que usan mucho su bafio
de todos modos y segtin imagino el hecho simplemente

de que vayan almacenando pacientemente sus ingresos

ya les da un cierto aire financiero o huidizo

que es poco apasionante y que no beneficia la leyenda

se dirfa que tienen un miedo tentacular al porvenir

a la soledad que ejercitan al whisky con que alternan

a las enfermedades venéreas al azogue que se despega del espejo
un miedo cefiido como sus faldas un miedo complicado
como sus peinados exuberantes un miedo subterrdneo

o mencionémoslo como pavor ante sus amigas mds jovenes
puede que la alegria no signifique un horizonte para ellas
puede que signifique una guarida la rendija en la puerta
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que el gato perseguido arafia no deja en fin de ser

suposicion hipétesis conjetura el idioma nos favorece

pues bien aquella noche en barcelona manolo y servidor

paseamos por el barrio chino y vimos miles de varones
encudrinando en sus posibilidades & el estado de la mercancia
vimos cientos de putas y unas cuantas remesas de vémito en el suelo
manolo dijo ea ya has visto el barrio chino de barcelona

l4stima que fuese un poco tarde ya para ver striptease

mierda dijo manolo con una atroz aplicacién

mierda exclamé metiendo mis dos manos en los bolsillos

imierda! repiti6 la lira con su indémito cantar.

(de Blanco spirituals)
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MEJOR PARA MI

Pero si enloquezco, mejor para mi
SAUL BELLOW

«En los afios setenta US.A. TENDRA MISSILES SUFICIENTES
PARA ARRASAR A RUSIA Y A CHINA COMUNISTA.»

Diario Pueblo, Madrid, 26-1-1966

Con voz de fruta y oscuros cuarzos en el pelo

mi mujer se apoya en mi conciencia mediante una sonrisa morena
de donde cuelga como un péndulo una gran interrogacién
vuelve a mirar y vuelve a sonreir confusamente modernamente
su contrapunto busca algo real entre capas incomprensibles
entre capas que existen pero s6lo muestran su espalda

y de pronto y suave con su gentil preocupacién exclama
nunca més volveré a comprarte una camisa tan favorecedora
esté yeyé esta noche ya me contards lo que ocurre

... contintio silbando la melodia desesperada

ah charlie parker beso tu derrota impaciente

y bailo lento por los escalones de la garganta de armstrong
vedme de pronto sincopado mordente sinuoso moviendo

este cuerpo que recuerda al asceta oh paradoja

alguna vez sabré cantar blues en su idioma

y bailo y silbo mientras me desprendo indiferentemente

de mis corbatas de mis sombreros y de mis razones

darling le digo a mi mujer no sé lo que me ocurre

debe de ser cinismo esto avanza bailemos y la beso en la boca
y le restriego la nariz y le presiono las caderas

con estas manos que le han dado y le dan celos y dicha
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paul demond ese saxo imparcial reflexivo

y casi infame de sereno estd reinando ahora

en un viejo sillén de ébano sudoroso y paciente

se retuerce lo justo y se va desprendiendo

de aquella melodia denominada greensleeves

bienvenida y anénima igual que un manantial

paca te quiero escucha

y cémo amortizarte la mirada me engancharia ahora

de un avién para llegar mds pronto a nada obsérvalo cherie
mientras que los wallstreetianos requiebran al pentidgono

y envian gigantescos adolescentes y cajas de chicle al vietnam
y la graciosa majestad de johnson otrora sélo vicepresidente
inaugura una ley que prohibe casarse por terror

yo tu esposo me limito a desear a algunas de nuestras amigas
lo cual es simple a mi entender o no mds complicado

que envejecer o que vivir en aqueste avispero

mientras las estadisticas aporrean con las cifras del hambre
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo
en los compases de fats waller a falta de un sedante

mds espantoso qué palabra y més satisfactorio

y mientras téjese una red policiaca de cohetes espaciales

y nuestra hija traga dormida sus 200 gramos de leche

yo el padre de ese bulto entrafable bailo suave y brindo

ante john coltrane y te informo de que este deseo de fornicar
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad
como un secreto de familia en familia

no consiente ser sublimado en la fidelidad

sino que acaso quiere destruirse nada nuevo derrocharse
nada nuevo y respondes nada nuevo aguarda que termine
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de dar el biberén a lupe falta poco mira qué bien lo toma
ah tt siempre tan préctica me anulas me derrotas te quiero
pero también te olvido me derroto me anulo y silbo

con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros
como europeo actual desamparado qué palabra cherie

y has de saber que en este instante si tuviera dinero

me largaria al acropuerto ah el placer de comprar

revistas ilustradas y tabaco junto a pistas de aterrizaje

y mirar a esos ancianos pintorescos que cojean del idioma
tal vez alguno de ellos ha llorado pulcro y terrible y solo
viendo marchar al frente a los muchachos

asi me has dicho mientras dejas el biberén vacio en el suelo
y subes hasta tus caderas moviéndote bailando
manifestando a tus omdplatos uniendo tu torpeza a la mia

tras los barrotes enmohecidos del saxofén interminable.

(de Blanco spirituals)
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LA RESISTENCIA

Cafa en mi herida como en un barranco. Vieja bestia del sufri-
miento, es ya casi majestuosa tu ritual obstinacién. Remoto,
incomprensible, como mi adolescencia, venia el dolor aproxi-
mando a mis daguerrotipos sucesivos; los restregaba contra mi
mirada extenuada de avidez, mostrdndome mi decadencia, ya
ni siquiera imperceptible; aquello era lo mismo que la agresién
de un mutilado que exhibe sus mufiones, borracho de rencor
y de pena. {Tengo sélo treinta y un afos!, protesté. Después,
sonrei, siniestro. Y luego, solitario en la madrugada, ese reci-
piente mitad confesionario en sombra, mitad congelacién,
exclamé atolondrado y sistemdtico: jLos culpables, quiero ver-
les la cara a los culpables!

Entonces, como ante un rey depuesto, comenzaron a desfi-
lar ante mis caries cotidianas los responsables gigantescos. Ve-
nfan las bombas de mil novecientos treinta y siete y besaban
mi mano de rey arrugado: bombas ceremoniosas, cubiertas por
la penumbra de mi edad y aranadas de olvido. Vino el hambre
de la posguerra con su cara tiznada de carbén, y me cumpli-
mentd, enfdtica e irénica. Mamd merodeaba por palacio con su
antiguo trajin obsesivo y sus antiguas deudas. Venian las deu-
das en papel moneda, arrogantes, hablindome de td, mas con
desprecio. Y vino el miedo erguido sobre un corcel maravilloso
y me escupidé en las cejas. Otra vez. Ah, cudnta injuria, rey
grotesco, rey que volvias la espalda para llorar ante la omnipo-
tencia de un reino de desgracia. Desfilé Europa entre clarines,
llena de engranajes soberbios, poleas alucinantes y zarandajas

de discurso, chorreando un sudor de mala historia en sonora
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putrefaccién. Y dijo Europa: «Majestad, sois débil»: como el
decreto de una ejecucién. Y luego, la vejez, premura, dos sobre
dos aborrecible, y la muerte, premonitoria, avanzaron juntas y
dsperas, mayores que mi repugnancia. Y el rey sélo acerté a
decir: jQué asamblea, qué reino y qué reinado! Y se aferré a los
brazos de su trono, evitando un desmayo amenazador.

Me agarraba a los bordes de mi herida. Mis ufias son atin
mi salvacién. No caer. Resistir contra aquella asamblea, contra
Europa y sus palaciegos emisarios, contra el siglo y sus cristales
fronterizos, contra mis habitantes infecciosos, contra la pustula
internacional, contra la mueca nuclear, resistir. Resistir esas
agresiones, ese Merlin apéstata que transforma el pasado en
herida, el presente en herida, el futuro en una colosal carcajada
de loco. Colosalmente resistir, como un interrogado. Resistir:
una eleccidn, la tinica.

Luego vino el fracaso de los médicos, el fracaso del desen-
freno, el fracaso de la esperanza: mi libertad crecia como otra
deuda, infinitesimal y celular. Todo era libertad y desgracia.
Vomité un juramento increible y entonces, sélo entonces, pedi
a gritos socorro a las palabras.

Pues, danzarines, esptreos, genuflexos, abominables, ;qué

imagindbais que fuese un poeta?

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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LAGRIMA MISERABLE

Nada puede sembrarse en una ldgrima. Puedo ver cémo llora
un siglo sobre el feto de otro y c6mo lo acongoja y lo gangrena.
Puedo ver cémo cada época deviene ebria de dolor, y da tras-
piés, borracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada puede
sembrarse en una herida. Todo en ella se pudre. Pus es el fruto
del mejor rasguno.

Vosotros, los que habldis del beneficio de los sufrimientos
simagindis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando
sus cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con
otros como un rebafio de animales pequefios bajo una tormen-
ta de nieve? ;O imagindis la humanidad errabunda por los
¢jidos, rumiando su dolor como a una mala hierba umbria? ;Y
esas imdgenes os parecen solemnes?

Puedo ver c6mo cada época descarga su impotencia en la si-
guiente, y sospechar que ésa es la causa de que atin no hayamos
olvidado las antiguas cavernas. Puedo opinar que cuando dos se
juntan para llorar rejuvenecen a la vejez de su miseria, cosechando
con ello la calma de la claudicacién. Puedo opinar que no se puri-
fican, que se embriagan. No avanzan: se pasan uno a otro, mond-
tonos, la antorcha que encendié la primera desgracia. No se en-
sanchan: se afslan. Pues antes han corrido los visillos de la ven-
tana. Algo hay cierto en el llanto: produce vergiienza a su autor.

Suefio algo mejor que esa vergiienza para después de las
cenizas de todos estos siglos descompuestos. Suefio seres futu-
ros cuyos recuerdos no sean, de ningin modo, como los mios.

Suefio en que un dia los antropélogos redacten un informe
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sobre nosotros, comenzando con estas espléndidas palabras:

«Qué espanto, qué espanto».

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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COMO EL NOMBRE DE UN DIOS

Qué me habrén hecho. Cudndo me habrén pegado con una
cadena. En qué lugar del acerico de mi edad quedé clavado
todo aquello, que no conozco bien. Que hurga como la aguja
de una inyeccién intravenosa tanteando en busca de la vena.
Agresién invisible, antigua, monocorde, que me convierte en
mi enemigo, que me cubre el camino de nieve alta. Que desen-
cadena una tormenta de paredes alrededor de mi.

Cuantos me hicieron dafio son unos asesinos. No puedo
odiarlos, no sé ya exactamente quiénes son. Veo un tdnel oscu-
ro detrds, delante, arriba, a mis costados, a mis pies. Todos
aquellos a quienes yo haya herido son mis jueces y sufren en
sus tdneles, sin recordarme. Socorro, dijo. Sonaba suavemente
un podrido violin por entre los fragmentos de la ruina.

iLo que sucede es que estoy loco? Sufro porque sé juzgarme
pero me amo. Sufro porque a la vez me amo y me juzgo. Sufro
porque van a caer bombas atémicas. Sufro porque me da mie-
do la tuberculosis. Sufro porque soy un cobarde. Y suena el
inmemorial saxofén del repentino negro apaleado y mientras le
pegan se oyen abajo las palmadas que llaman al sereno. Madrid.
Hace diez afios que me demoro por sus calles, arrastrando mi
lucidez por la ciudad, por mi conducta, por sexos de hembra,
por horas y horas de ambigiiedad y de fotograffas de muertos,
oh noche agresiva. Mientras tanto, escupen los borrachos la
mala hierba de sus prados caducos.

Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni descanso la
férmula con que poder vociferar socorro y que parezca que es

el siglo quien estd aullando esa maravillosa palabra. Que salga
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esta derrota de lo mds puro de mi corazén y llegue a los demds
impregnada de siglo veinte y de universo, como un insulto
espléndido cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que advier-
tan que me puse entre los torcidos del mundo para ayudarles a
zurcir y defendi a la vida con todo mi terror. Clamar socorro
con el nombre de un dios.

Qué me habrdn hecho. Qué cosa que no debi olvidar ja-
miés. Qué golpe a traicién. Qué hay en el lugar de mi espalda
que no alcanzo. Los afios caen como paredes y me hundo como
absorbido por una vergiienza. Lo que sucede es que estdis lo-
cos. Antiguo asunto el crimen. Antiguo asunto el miedo. Y
locos. Y asesinos. Y aterrados. Un vuelo de lechuzas erosionan-
do siglo a siglo el futuro. Qué me habrdn hecho. Cudndo me
habrdn roto las costillas. Por qué no hay odio en mi memoria.
Mis padres fueron buenos conmigo. Por qué leo tantas veces la
carta, asombrado, perplejo. Aletean lechuzas ateridas su amo-
rosa agonia contra las ventanas, silban el viento y la amenaza,
suena suavemente un podrido violin por entre los harapos de

la ruina.

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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LENTO ASALTO DE OXIDO

Hubo el irreprimible tiempo de creer cada uno en su propia
juventud reflejada en los ojos del otro. Yo tomaba tu cara con
mis manos no para ver en ella promesas ni hijos ni juramen-
tos ni futuro, ni siquiera el rumor adorable de las heridas que
se cierran. Yo no buscaba en tus ojos brillantes nuestro des-
tino, mi destino, el destino: yo miraba el instante, el aleph
sin vértigo, el minuto enigmdtico que resumia la caravana de las
estaciones, el suspiro geoldgico de un tiempo liberado de
argollas, que por primera y por dltima vez lo calcinaba todo
menos aquello solo que importaba. Aunque diminutivo y
diminuto, tu nombre era entonces para mi una grandeza me-
ticulosamente préxima, era la inimitable desmesura de sentir-
me viviendo sin paréntesis, era una fruta del tamafno de su
4rbol, era tres silabas de cosmos y de miel y de pan. Querria
decirlo de manera simple, que no parezca puesto en un poe-
ma: yo era feliz mientras decfa tu nombre. Entonces habia
centro, matriz perpetua, inmortalidad repentina y levadura
confiada. Era el do sostenido de lo majestuoso, era el reverso
de la nieve, era la gran victoria sin una sola victima, era la
almendra de la luz. En aquel tiempo todas las palabras vivian,
como criaturas o semillas; los nombres eran duros como
puertas recientes que se abren ofreciendo a la claridad el pe-
cho de la casa; el dia y la noche atin no eran dos perplejos
que se buscan sin alcanzarse (que el mds contrahecho de los
desgraciados no me perdone nunca aquello: yo fui feliz en
medio de la desdicha de la Historia). Si alguna vez naci fue
entonces. Aquella forma de escuchar tu nombre. Aquella forma
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de mirar tus ojos. Todo mi mundo era, sefiora, una gran deuda
que tenfa con vos.

sCémo fue desconchdndose la cal de la pared? Hoy soy
como un espejo que devuelve las muecas de la condenacidn.
Un barranco que recoge y reintegra en ecos insaciables todos
los gritos de esta época sepultada en avispas, los lamentos de los
paises, los silencios horribles de cuantos indefensos clandesti-
nos aguardan la salida del sol desde la noche de su pustula.
Hoy tomo tu cara en mis manos, escruto turbiamente en tus
ojos, y ya no sabes lo que busco, y yo también ignoro lo que
jamds voy a encontrar. Y con una rebelidn insensata, atolon-
drados, tratamos de nombrar esta metamorfosis, registramos
apresurados los bolsillos de la costumbre y la farmacopea, re-
clamamos socorro de la semana préxima o de coitos salvajes y
metédicos como quejidos en la fiebre. A veces, desde esa mise-
rable protesta, culpamos de nuestra desgracia a gentes que tal
vez nos culpan a nosotros de su desgracia puntual. Estamos
sucios de tristeza y desvariamos inventando enemigos. Incapa-
ces de la resurreccién arrastramos a otros caddveres a ese timu-
lo bajo el que se va desmenuzdndose el esqueleto de nuestra
alegria.

Basta ya, amor mio y hoy compafera también de infortu-
nio. No absolvamos jamds al terror calculado, a la injusticia
que emerge de adentro a afuera como un terremoto, a todo eso
con que a casi todos nos emborronan y nos enloquecen. Pero
admitamos de una vez que nuestros ojos se van apagando, que
se cuartea la almendra de la luz, que nos asaltan las canas cai-
das de las cabezas de los antepasados. Que vamos, de la mano
si ti me lo consientes, hacia el vaso de sombra que espera junto

111



al dltimo caserén derruido. Ese vaso de sombra que, derrama-
da desde el futuro, retrocede hasta hoy, hasta ayer, y nos hace
infelices, como dos animales pequefios, ateridos, cubiertos por
la vasta sinrazén de morir.

Dame la mano en este huracan de quietud. Dame la mano

en este ventisquero de éxido.

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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INMORTAL SONATA DE LA MUERTE

Desde hace muchos afios suele visitarme de noche. Cémo sa-
ber de dénde viene. Si existe en el espacio, al otro borde de los
telescopios y de la menesterosa razén, una regién donde el
padecimiento emerge, sideral y enigmdtico, para avanzar des-
pués sobre los astros desvalidos, ses de alli de donde procede
mi todopoderoso visitante? Sélo una cosa cierta sé: esa desola-
cién es el producto de algo mds barbaro y extenso que mi mé-
dica vida. Desde hace muchos afios viene a visitarme de noche.
Manidtico, suelo combatir su presencia con el modesto barbi-
trico, o con un recorrido monétono por el extenuado pasillo
de mi casa; o con una sangria de palabras, deformes de tristeza
o de miedo. Pero todo es inatil. Vuelve a volver, mordisquea
un poco mds los cimientos de mi conciencia, atenaza suave-
mente por la garganta a mis proyectos cotidianos y derrama en
mi corazdén la musica confusa de la muerte, la musica confusa
de los antepasados de mis desconocidos bisabuelos, la musica
sin forma de todos mis herederos impasibles. Cientos de miles
de lejanas flautas de cafa interpretando la melodia del aban-
dono al pie del lecho en donde habito en estas horas misterio-
sas. A veces me pregunto cdmo serd el concierto de solemne,
de melddico y de increible cuando vaya a morir; todos los vio-
lonchelos y las guitarras, todos los clavecines, los oboes, los
clavicordios y muchas y dulcisimos gargantas de mujer en un
himno majestuoso que podria traducirse asi: en el océano de la
vida y del tiempo, td, criatura humana, sin saber ni una sola
cosa que te sirva para ser inmortal, inmortalmente existes, a

escasos anos de tu disolucidn.
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Al fin he descubierto el verdadero nombre del insomnio.
Pasan los siglos como mansos bueyes, los acontecimientos como
caballos con la crin dura por la velocidad. Pasan las canas en
una multiplicacién sistemdtica y clandestina. Pasa mi padre ha-
cia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco, to-
dos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa todo
en silencio. Somos los lentos forajidos que inventamos los mi-
tos, las religiones y la Historia, el lenguaje y las drogas y el
amor, Gnicamente porque sabemos que vamos a morir. Ahora
sé que un abrazo lleva al fondo un pequefio violin de espanto,
una matriz de desconcierto. Y en la alta noche, a unos pasos de
los antiguos y a unos pasos de nuestros futuros arquedlogos,
nos sentamos sobre las mantas, ateridos de perplejidad y de
emocién. Y algo gigante y césmico nos acaricia un poco nues-
tra cabeza ebria, antes de que tengamos tiempo de llegar, como

locos, al interruptor de la luz.

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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ESPIRAL
Para Angel L. Prieto de Paula

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche
El reloj de pared

marca mil novecientos

sesenta y nueve. Hace un instante

mamd viene corriendo por las calles

en busca de un refugio

Contra las bombas me oculta en sus brazos

El reloj marca mil novecientos treinta y siete

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco

para comunicarse con los mds proximos lejanos
Sale la luna y toda la horda

se siente rodeada de tigres

borracha de materia original

Examinan el mundo vacio

y sienten que les falta el lenguaje

Golpean sobre un tronco

arrancando de él silabas enigmdticas

religiones extranas

conocimientos ilegibles

premoniciones pavorosas

que se habrdn de cumplir una por una

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
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cuarenta y cinco. Suben

las sombras arafiando el tiempo

Un tirano de la horda

despedaza la carne de un venado

El salvaje que habrd de asesinarlo

para esperar a su propio asesino

mama en la teta de su madre

El tirano lo mira alimentarse

No hay escena mds pldcida mds horrenda que ésta

Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince afios

Sube a mi piel el secreto mds honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta

Con su idioma inicial repentino

me recuerda que debo ir a la cena

Mi hija golpea en la puerta

escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos

El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamd y papd cenaban

hablaban se besaban
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creyendo que yo estaba dormido

Papd emigra del pueblo para hacernos llegar

un poco de carne de bestia

Mam4 chupa un tendén monstruoso y llora sola

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del trifico
Un perro alld en el pueblo ladra

Un obds silba all4 en la guerra

Alld por todas partes hay miedo sangre célices
miembros rotos fésforo ardiendo

Los ojos de un caddver anénimo

ruedan al suelo y miran con misericordia:
ven a la horda pidiendo socorro
mediante un tronco hueco

Mi hija golpea en la puerta

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno
un portafolios un papel de calco

Y en ese cristal que preserva

las manecillas del reloj

miro mi cara de treinta y dos afios

Sigo mirando hacia ese rostro antiguo

Sin apartar la vista mi cabeza se apaga

Vienen mis nietos a llorar. Se van

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
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Miro el reloj con amor con espanto

con amor con espanto

Miedo amor corazén: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta

Estoy solo en el bosque

sin otra compafiia que la horda

A mi lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece
Vienen los tigres que no se ven nunca

Y todo es solitario y sideral

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

(de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche)
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LA PATRIA

Los que sin fervor comen del gran pan del idioma
y lo usan como adorno o coraza o chantaje
sienten por mi un rechazo donde la rabia asoma:

yo no he llamado patria mds que a ti y al lenguaje

Los que destinan himnos y medallas y honor
al cuervo de la guerra y nunca a la paloma
de la lujuria, miran mi cama con rencor:

yo no he llamado patria mds que a ti y al idioma

De la fraternidad, de la honra civil
sé que nadie la siente ni nadie la derrama
si convierte al lenguaje en una jerga vil

y en su cuerpo sofoca la milagrosa llama

Celebrar como a un dios el fuego de la mano,
sentir por las palabras un respeto profundo:
s6lo asi el transetinte puede ser nuestro hermano

y nuestros camaradas la materia y el mundo

La carne me ha ensefado el mds hondo saber

y el lenguaje me ensefa su leccién venerable:

que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer,

que el Universo es una palabra formidable

(de Las rubdiyatas de Horacio Martin)
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RONDO

Mirando tu cuerpo desnudo
recuerdo el origen del mundo

Creo en la materia que se busca
Ven misteriosa boreal

Creo en la tiniebla que se encarna
Ven misteriosa boreal

Creo en la energia que se organiza
Ven misteriosa boreal

Creo en la majestad de lo enigmadtico
Ven misteriosa boreal

Creo en el antiguo canto de los cuerpos
Ven misteriosa boreal

Creo en la manana de los mortales

Ven misteriosa boreal
Tentando tu cuerpo desnudo
recuerdo el origen del mundo

(de Las rubdiyatas de Horacio Martin)
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TODOS LOS SIGLOS DE LA LLUVIA

Sentfan espanto por la puesta del sol
Se alimentaban de animales horrendos
Padecian las nevadas, la lava, las tormentas

Tenian Ginicamente cuevas y brujos y tiranos

Hoy escucho la lluvia que suena en la ventana
susurrando las silabas siderales de la horda
como interrogaciones resurrectas

Emocionado, me arrebujo con tu respiracion
paso la lengua por tu piel dormida
y mientras oigo lentamente la llovizna del mundo

saludo con misericordia a aquellos ancestrales hermanos

(de Las rubdiyatas de Horacio Martin)
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ANTES QUE EL TIEMPO EXPIRE, NUESTRAS MANOS

Océano de piedad, luz honda de mujer
Levadura del tiempo mientras el tiempo exista
El tacto y el olfato y la lengua y la vista

junto atu cuerpo son maneras d€ nacer

El hombre es taciturno y nace para ser
desgraciado, perdido, sin nada que lo asista
y esto es horrendo, inicuo, y no hay quien lo resista

si no puede mirar, tocar, besar, lamer, morder
Ella pone pomada, ella pone vendaje

ella amortigua el triste absurdo del viaje

ella es el centro, el Gnico lugar a donde ir

Los hechos y los afios son mentira y estrépito
y el destino es un mudo miserable y decrépito

Sin mujer en las manos lo mejor es morir

(de Las rubdiyatas de Horacio Martin)
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EN VOS CONFIO

Ven otra vez socérreme apacigua este frio
Aproxima una mano de luz por las horas retintas

El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos
Estoy abandonado de la felicidad

Protégeme, poema

Sano sélo me queda este odio a la desdicha
Dame calor acércame las palabras alucinantes
Fonema colorado abre tu portalén solemne
y pasaré a la cueva grandiosa del lenguaje
orando interminable la silaba sin fin

Mira a este can salvaje atado con cadena

Mira a este tigre altanero extenuado en la lluvia
Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo
Acércate, poema, dame una medicina desaforada
Delibera con todas mis visceras, regresa sudoroso
maravillosamente sucio de humores y de sangre
y dime qué te han confiado qué les ocurre
desciframe recitame mi propio secreto

Aprestrate silaba, me apago

Estoy abandonado de la felicidad

y como un alacrdn que se matara con su propio veneno
con mis preguntas me estrangulo Responde t poema
Siéntate en una silla dame conversacién

t eres el brujo méds misericorde
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t eres el sacerdote boreal

Ven otra vez Aproxima una mano de luz
Acércame las palabras fantdsticas en el pan de la voz
Una jauria de ininteligibles

va cercando a mi vida y a mi cuerpo sagrados

con bocados con alimanas Asdciate a mi corazén
baja a esta selva y sé mi camarada augusto

Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo
contra ese caldo soez de error y de amenaza

Ven otra vez Socédrreme Socérreme, poema
T eres el enigmdtico solar

la mano que apacigua el espanto

la niebla enorme que todo lo besa

En vos confio En vos confio En vos confio

(de Las rubdiyatas de Horacio Martin)
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JOSE HIERRO
OBTIENE LA JUBILACION

:Cudl es la edad de un hombre
a la memoria larga destinado?
La edad que hay en tu nombre,
amigo y maestro amado,

al futuro mantiene congregado.

Nada hay en este asunto

que pueda asir o disgregar la muerte:
lo que hay aqui estd junto:

es honor, y se advierte

que se une al verbo para hacerlo fuerte.

Honor y verbo mago

bandera son de juventud, y ciencia
en donde trago a trago

la universal conciencia

bebe su mds emocionante herencia.

Quién aqui se jubila

es la ley que nos gasta y erosiona,
nos hiela y nos deshila;

pero no tu persona,

ante quien esa ley se desmorona.

Amaste tanto, amigo,
la dignidad, los seres, la alegria,
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que aprendimos contigo
que habita la energfa
hasta en la flor de la melancolia.

Gracias por tu leccién

en donde con asombro hemos notado
a Dario, a Juan Ramon,

a Lope y a Machado

junto al largo dolor de tu costado.

Gracias por tu dolor

Lleno de discrecién y luz y guia,
gracias por el honor

que alumbra tu poesia

en donde todo el corazdn te ardia.

Tu llama de honda luna,

que en su iluminacién nos acompasa,
sea nuestra gran fortuna

mientras el tiempo pasa

entre las azucenas de tu casa.

(de La noria)
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UNA GOTERA

Escucho la guitarra de Paco de Lucia.
La musica me arafa los huesos de la edad.
Lejanamente todo mi pasado se enfrfa.

Una gotera insiste entre la soledad.

La madrugada apoya su frente en la ventana
y me confia unas silabas de pena y compasion:
se lo agradezco desde la yel de esta desgana.

Hay una losa de algo sobre mi corazén.

Una gotera. Una gotera hay en mi casa
en esta rara noche de musica y de adids.
Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa

veo el rostro de la nada como un golpe de tos.

iQué es esto? ;No estd al lado mi bella hija dormida?
¢No estd ahi cerca dormida la paz de mi mujer?
El invierno tirita y me lame la vida.

Mi juventud se ha ido para nunca volver.

¢ Te acuerdas, Paco? Un dia fuimos adolescentes
entre hermosas guitarras y muchachas de miel.

Y hoy la noche de invierno me acaricia los dientes
y el viento de los afios dormita en el mantel.

Todos mis suefios muertos se acuestan a mi lado

y esta gotera sigue rezando sin cesar.
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Hasta el renunciamiento me dejé abandonado.

Se han ido lejos hasta mis ganas de llorar.

Cuando ya ni la ldgrima acude hasta la herida

y la vida es convulsa como un golpe de tos

:qué le queda a esta llaga trivial y entumecida?

:qué le queda a esta musica? ;qué nos queda a los dos?

Suena en la seguiriya la lujuriosa pena

de un tiempo que se apoya cansado en la pared.
Y suena en mi memoria y en mi cansancio suena
la horrenda saciedad que me dejé la sed.

Perdona, Paco. Excusa esta porcién de invierno
con que te estd escuchando mi viejo corazdn.

Y que Dios te bendiga por ese ruido eterno
que suena como suena la palabra perdén.

Fumo mi cigarrillo sentado en una silla,
cercado por la silla, la tiniebla y la edad.
Oigo el perdén, muy préximo, en esta seguiriya.

Y oigo, lejos, la espalda de la felicidad.

(de La noria)
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EL HOMBRECITO GIGANTESCO

Parece haber viajado tanto

Mirenlo ir y venir como sondmbulo

pisando su delicadeza, atropellando su ternura

Mirenlo cémo corre por paises barrios paginas personas
Se le ve deambular por calles cavernarias

en las que de una puerta sale un grito de hambre

y de otra puerta un vendaval de hastio

y de otra puerta un no me dejes [6brego

que segrega particulas de afio y astillas de calendario taciturno
Se le ve caminar anifiado de emocién colosal

contra la oscuridad tumultuosa de cuyo abrasador silencio
emerge el sobresalto de un pequeno violin

Y se le ve dubitativo por las grandes ciudades

de cuyas mitoldgicas ventanas

caen personas ardiendo y murmurando socorro socorro

En qué piensa este hombre de corta estatura

que abraza al saludar y no ha aprendido a despedirse

Hay mucho arroyo y numeroso océano en su cabeza repentina
Con una atencién torrencial persigue en las metdforas

los sonidos de tempestad de los astros y los recuerdos
Pronuncia noche y se refiere

a la teta inmortal en donde maman los lobeznos de siglo
pronuncia ayer y nace un filo a ese vocablo fabuloso

con el que taja las edades atdvicas, lejanas, torturantes

que asi quedan goteando lentamente ayer ayer ayer sobre el poema

129



Sus sienes son de goma, de grieta y de abundancia
de nueve meses dentro de otros nueve

y tiene arrugas de cansancio y piedad

y de espanto y de escripulo fraterno

sobre su corazén su corazén

Carlos edmundo de ory y su emocidn de cabecera

viajan por los paises y por los cldsicos

por george trakl y por montmartre

por dostoievski y américa del sur

por la soledad de su cuarto y la piel de denise

por la locura de los surrealistas y por su madrid enjoyado por
nanda papiri

por la neurosis, por la fiebre, por el sollozo de los borrachos

por la simiente de una fruta y por las aristas de un féretro

por las fibulas indias, por la costa del mar del mar del mar

Eres patético y gentil tan dividido, tan multiplicado
Una extrafia soberbia biznieta de una ldgrima

y rigurosamente pariente del fervor

te hace ponerle musica a la angustia

y dedicarle al pdnico un madrigal de ébano

y reclinar a lo tempestuoso

sobre la barriga solemne de un violonchelo patriarcal
cuyo son cuya almohada significa mucho amor a la vida
mucho amor mucho amor casi todo el amor

amenazada musica tremenda en la noche del mundo

Parece haber viajado tanto
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Leo en esta madrugada sus libros de viajes

oigo su musica de asombro y saber y perdén

y lo veo remontando su existencia barbara y exquisita
avanzando por paises y muertos enriquecedores
avanzando por los amigos y por las montafas
avanzando torcido de carifio debajo del espacio
avanzando hacia el mar hacia el desierto
avanzando hacia el llanto de aquellos que lo aman
y haciendo de su viaje un esfuerzo increible

por clavarle al olvido un arpén de memoria:

su ory de amor, su tizne de amargura,

su alfiler de ilusién insensata, su gota de verdad,

su ventisquero de alegria.

(de La noria)
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HIJOS DE LA IRA

Con Ddmaso Alonso
Horadan el sur de la noche

vengativos y solitarios

Van derrotados y altaneros
como ternisimos malvados
Brotan solos de las tabernas

y bajan a los urinarios

y escriben su odio en las paredes

como grandiosos literatos

Varias sefales de la miseria

se obstinan en acompanarlos:
la ropa astrosa, la hosca noche
el m4s maloliente tabaco

las lavacias de vinos pobres
unos gruﬁidos enigmadticos
una furia deslavazada

y muchos suefios desollados

Su célera cariada, sus

turbios semblantes de borrachos
y ese no sé qué de navio

dando miedo y dando bandazos
recuerdan al hollin, al limo

al engrudo, a la escarcha, al trapo

Su patria es la calle vacia

la soledad su sindicato

132



su club la esquina en que vomitan
la acera su confesionario

y su destino un hospital

que ya les muerde los zapatos

Rien con pelos entre los dientes
lloran vidrios a manotazos
cantan cosas desatinadas

callan geoldgicos y hartos

Su impar desgracia ya ululaba
entre la leche que mamaron:
hace ya muchos siglos que
garabatean en el espacio
escribiendo el siniestro libro

de la injusticia y del espanto

Hijos y nietos de la ira

una costra de antepasados
iracundos y miserables

les macera y cubre las manos
con las que se tapan los ojos

al echarse a morir. Los amo

[Y en la pancarta se lefa

el furioso nombre de Ddmaso]
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SALUTACION AL DESPOSADO ETERNO

(En el homenaje a Onetti)

Padre y maestro mégico, el de la enorme sien,
que en el pasillo insomne que une al mal con el bien

diste un grito desgarrador;

hacedor enlutado que a la ciudad informe,
alumbraste con sombra de tu emocién enorme,

embadurnindola de amor.

Que tu casa se inunde de tangos y laurel,
que se humedezca el santo hocico de Gardel

cuando deambule por allf;

que tu fachada bese el ruso epilepsiaco
y que por la escalera su rumor genesfaco

avance a saludarte a ti.

Que si posarse quiere sobre tu genio el cuervo
todos odien la ofensa del péjaro protervo

y te arropen con su clamor;
que tu pasado vierta sobre tus largos huesos

una dulce pomada de manos y de besos
para mitigar tu dolor.
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Que puberes muchachas te distraigan el 4nima,
que sobre tus secretos no se derrame ldgrima,

sino rocio, vino, miel;

que una mano insistente en el libro de Ceres
junto a tu nombre escriba suspiros de mujeres

que se te claven en la piel.

Que ese suicida undnime que por la noche horada
canturreando una copla de la vida y la nada
tu nombre ponga en la cancién;

y que la soledad de la nada y la vida
al advertir tu nombre en la cancién suicida

se vuelva canto y corazdn.

Por los alrededores del callado astillero
con pasién gigantesca y con dolor austero
camina un sétiro espectral

y desde las montafias suena un olor de esperma
que combate y que borra a la moral enferma
con su resuello sideral.

Huya el tropel mohoso por su hipdcrita invierno
y quede con nosotros el desposado eterno

al que echarnos eterno arroz.
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Padre y maestro mdgico y sdtiro profundo,
que tu palabra en sombra nos ilumine el mundo

con el resplandor de tu voz!

(de La noria)
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NOCTURNO CON LUIS ROSALES

Sin entusiasmo, ni ambicién, ni célera,
s6lo el deber, socorrido con cigarrillos,
ayuda hoy al encanecido poeta a proseguir la redaccién

de un libro contra la calumnia.

Es invierno, y un viento
cuya maldad parece taciturna y desilusionada
silba en la esquina una sonata en donde los siglos

se precipitan lentamente, apagdndose.

Estos infelices canallas que emborronan la vida
desde el origen de las comunidades
merecerian, piensa, un cronista mds joven,
mds impaciente: con fe en el exterminio

de la separacién y de la iniquidad.

Pero, ay, los siglos acuden al agujero del invierno
como hojas descosidas; mi juventud susurra

mds aterida en cada anochecer

y la calumnia es inmortal, y sélo

deja de florecer para empezar a germinar

hacia un nuevo florecimiento. Es, pues, inttil.

Inicia parsimonioso una pagina mads,
prende otro cigarrillo, cubre con una manta
sus hombros, y contintia sentado

ante su mesa de trabajo, embebido,
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y oyendo vagamente el rumor

del viento, de la noche, de los siglos, de los calumniadores.

(de La noria)
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BIENVENIDO OTRA VEZ SIEMPRE

Vuelves

se dirfa que vuelves
hijo prédigo del tiempo
y hermano prédigo, hermano

menor mayor y Vallejo

con la pena y la ternura

en este dia me alimento

y para leer lefa

paginas de Heraldos Negros
y leyéndolas se abria,

como una semilla, un muerto

ay estoy vivo estoy vivo

toco y pienso y hablo y veo
y entre lo que yo veia

estaba tu poema inmenso
donde Pedro Rojas iba
resucitando muy serio

con una cuchara a un lado

y al otro un convencimiento,
y entre lo que yo pensaba
recordaba tus recuerdos
llenos de hambre y de cdrcel
y de pesadumbre llenos,

y entre lo que yo iba hablando
eran tus tragicos versos
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que se incorporaban como

irresistibles enfermos

han pasado largos afios

y aqui muchos te queremos
seguirdn pasando afios

y te seguimos queriendo

ay estoy vivo estoy vivo

con un libro de tus versos

y el caddver de una l4grima
en algin lugar del cuello

y me siento y me levanto

y recuerdo y agradezco

y la pena se me pone
profunda como un consuelo
y la ternura lo mismo

que eran hermanos gemelos

en un cementerio yaces

y cuando tenga dinero
para el tren y el desayuno
—imagia pura de tus versos!—
me sentaré ante tu ldpida
y pensaré en tu esqueleto
y serd como advertir

el corazén de los muertos
como si la vuelta dada en
la cerradura del tiempo
sollozara dulcemente
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de amor y de abatimiento
y te compraré unas flores
para que las vea el viajero
y mi georgette llorard
parece que la estoy viendo
y el traje se ird apretando

ala garganta y al cuerpo

se dirfa que estds mirando
estos libros que yo tengo
tuyos viejos ya y yo iba
saluddndote en tus versos
buenas tardes, César, buenas
tardes, y parecia cierto,

y la pena y la ternura

las dos a amar se pusieron

vuelves se dirfa que eres

hijo prédigo del tiempo
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MAGICO ABUELO

Alta y misericordiosa,
dolorosa y pensativa,
por entre los lentos afios
su cara viejay magnfﬁca
es como una lenta yedra

amparando a mi ruina.

Cudntas veces me ha vendado
mis mds secretas heridas,

en cudnta amargura ha puesto
pomada de compania,

cuinto ha refrescado el

infierno de mi desdicha.

Como un viento de silencio
lleno de luz y de enigma

se acerca a mi puerta oscura
y universalmente silba

un amor universal

que me calma y me reanima.

Es como un milagro. Entra
paciente por las rendijas
del dolor, y distribuye

su cordial sabiduria

alli donde el corazén

estd perdiendo la vista.
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Y empiezo a ver. Y veo cosas
que sirven para la vida:

veo paciencia, compasion,
memoria, bondad; y arriba
el lenguaje mds profundo

que haya inventado un artista.

Qué provision de coraje

en su humildad me aproxima,
que provisién de humildad
me entrega desde las cimas

de su saber. Qué de grano
lleva su callada espiga.

Don Antonio, don Antonio,
el que naciera en Sevilla,

el que sufriera en Espafia,

el que muriera a su orilla,
junto a una madre que era

tal vez su madre y su hija.

Misterioso y silencioso
cruzé la frontera. Iba
enfermo de muerte y pena
y derrota y despedida.

Tal vez llevaba en la ropa

su legendaria ceniza.

Desde entonces —yo era un nifio

de dos afios aquel dia—
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fuiste llegando a mi casa,
madgico abuelo. Una silla
hay en ella para ti.

La mejor.

La mids vacia.
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EL DESTERRADO DEL ESPASA

Vengo a peditle a usted la mano de su hija.
Permitame que me presente: Tengo

setenta y tres afios cumplidos. Mi padre
defendié a tiros la Republica.

Tras la derrota tuvo suerte:

no le dieron garrote vil.

De los ocho hijos que engendré

en el vientre de nuestra madre

vivimos cinco, todos varones. T'odos cinco
queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted.
Y yo ademds la necesito: para durar,

para iluminar mi escalera,

para morir sin odio.

Vengo a peditle la mano de su hija.

La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mi
nos nacié Guadalupe. Espere. Traigo en mi billetera
una fotografia de su nieta de usted... Aqui estd.
:Verdad que es preciosa, diosmio?

Y es atin mayor la belleza de su conciencia.
Deduzco que ha heredado ese ardimiento,

ese don de vivir en justicia,

esa tonalidad, ese gen suntuoso,

en la conducta de sus dos abuelos:

como si en el mantel de las neuronas de mi hija
usté y mi padre jugasen interminablemente,
desde hace siglos, una partida de ajedrez

en la que los peones comen a dos carrillos,
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beben vino, regiieldan, leen buenos libros,
duermen en paz, madrugan, trabajan sonriendo...
Mire a su nieta Guadalupe: la vida sigue:

no pudieron con usted, don Lorenzo.

En la cdrcel de Porlier, en el afio 1942

le pusieron a usted la muerte sobre la garganta.

Le dieron vueltas a una manivela.

Lo asesinaron: y no pudieron con usted.

Téngalo por seguro: no pudieron.

Vengo a peditle a usted la mano de su hija.

... Le cuento: aquella nifia con un ramo de flores
arrodillada y aterrada

ante la hija del general Franco...

[fue indtil: no quisieron conmutarle a su padre

la pena de muerte, una pena inmortal,

por afos de prision, los que fueran... Contemplo
a su hija, don Lorenzo, arrodillando

sus doce afios menos ciento tres dfas.

Susy y Margara no se atreven a jadear.

Y mi mujer le entrega aquel ramo de flores

a Carmencita Franco, por su onomdstica. ..

Por cierto, don Lorenzo: ;A cuento de qué lo ejecutaron?
:Exterminaban en el pintor Lorenzo Aguirre

a la Institucién Libre de Ensenanza, a la Republica,
a las pajaritas de papel que Miguel de Unamuno

le ensefié a usted a manufacturar

con las ufas pulgares y con un alfiler?

¢A cuento de qué lo mataron a usted, a tres afios
de acabada la guerra? ;Qué ganaron con ese crimen?
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:Qué disfrute obtuvieron con toda una familia de dolor?
;Y a qué venia la orden de retirar su nombre del Espasa?]
... Como le iba diciendo, aquella nifia arrodillada

he aqui que hoy estd al borde de sus ochenta afios.
iLo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto,
con ¢l no pueden ni el horror ni el crimen!

iY qué tristeza siente en su alma el tiempo

cuando por fuerza no lo puede todo!

Me refiero, don Lorenzo, a que Francisca Aguirre

no logré nunca hacer el duelo. Sépalo: nunca.

Al tres por dos usted regresa y llena su memoria

de angustia infancia espanto y ldgrimas de oro:

fijese: incluso en esas ocasiones

también le sale afuera la luz del corazén.

Lo que quiero decir es que esa nifia de rodillas,

como sin darse cuenta, sin un ruido,

de forma muy misteriosamente natural

(jy desde hace ya mds de medio siglo, se dice pronto!)
se esfuerza en ensefiarme, a base de paciencia,

la asignatura de la serenidad.

iQué le parece, don Lorenzo! ;Comprende usted

por qué he venido viejo al pie de su cadalso,

por qué provengo desde dos mil diez

al seis de octubre del cuarenta y dos

pian pianito, pasito a paso cerca de la noche?

... Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar.
Menos mal que he llegado a tiempo.

He venido a traerte el medio siglo de viudez

y de coraje maternal que ejercié tu mujer
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antes de irse contigo cansadita, orgullosa.

He venido a traerte en caudal a dos manos
abrazos testarudos de las tres nifas de tus ojos.
He venido a traerte en mi bandeja genealdgica
saludos de mi padre desde bajo su tumba.

He venido a traerte, firmada y rubricada,

la certidumbre nuestra sobre tu dignidad.

Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel
para que en ella vuele la memoria de ti

por los biznietos de los nietos

hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre:
«jaguirreaguirreaguirreee. ..!»

Asi, trino y Lorenzo a lo largo de Espana.

... Ya amanece, Lorenzo, amigo mio.

Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas.

Te sientas. Le sonries con piedad al verdugo.
Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria.

He venido a pedirte la mano de tu hija.

(de Libro de familia)
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BODA DE ORO

Sefiora: desque el tiempo nos derriba,
conforme el yelo avanza a nuestros huesos
y en nuestra edad nos vamos yendo presos

con este esfuerzo de barranco arriba;

Hoy que el violento calendario criba
todos nuestros asuntos y sucesos
y apenas si nos quedan unos besos

donde, no la pasién, la alma estd viva;

ahora, sefora, compafera vieja,
ya medio siglo hablando en esta reja.

por entre tantas ldgrimas riyendo,
ahora, devuelta de tan grandes dafios

COmoO nos entregaron tantos anos,

ahora es por fin cuando el amor comprendo.

(Inédito)
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