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Preludio para Eloy Sdnchez Rosillo






Y

Llegamos ya a la séptima doble sesion de Poética y poesia y tenemos
hoy la suerte y el honor de contar con la colaboracion de Eloy
Sanchez Rosillo. Murciano de 1948, profesor de Literatura espafiola
en la Facultad de Letras de su ciudad natal, el profesor Sanchez
Rosillo es, ante todo y sobre todo, un poeta, un grandisimo poeta que
se di6 a conocer en 1977 ganando el Premio Adonais con un libro
titulado Maneras de estar solo (Rialp, 1978). Ha ido ofreciéndonos
luego, cada vez mas pausadamente, cuatro libros mas: Pdginas de un
diario (El Bardo, 1981), Elegias (Trieste, 1984), Autorretratos
(Peninsula, 1989) y La vida (Tusquets, 1996), un poemario con cinco
ediciones ya en librerias. En esta editorial barcelonesa tiene en prensa
un nuevo libro, que se titulard La certeza, y del que nos adelantara
pasado mafiana algunos poemas tanto en su propia voz como en el
librito que les ofreceremos.

No hacia falta en realidad que titulara como titul6 su tercer libro,
Elegias, porque Sanchez Rosillo fue muy pronto catalogado como
el poeta elegiaco de su generacion. “Sostenido tono elegiaco”, se
dice de su poesia en la cuarta de cubiertas de su segundo libro, pro-
bablemente escrita por el admirable poeta que dirigia entonces la
coleccién El Bardo, Carlos Sahagin. También se ha dicho que esa
linea elegiaca arrancaria de Cernuda y, a través del Grupo Cantico y
sobre todo de Francisco Brines, recalaria en Sanchez Rosillo. Y
aunque muchos han valorado la naturalidad admirable con la que
reflexiona sobre lo cotidiano, rompiendo asi con el entonces atin
dominante culturalismo de los novisimos, no es menos cierto que el
punto de partida cultural planea sobre muchos de sus poemas, tanto



si es literario (Meleagro de Gadara, Herman Melville, von Kleist,
Miguel Espinosa, Leopardi...), pictérico (Goya, Ramén Gaya...) o
musical.

Diré algo sobre estos ultimos, como acostumbro en estos
abocetados perfiles, no sin anotar que, en todo caso, estamos ya muy
lejos de los excesos “venecianos” entonces tan recientes.

Es muy evidente que la palabra poética es para Sdnchez Rosillo
también musica, después de ser sonido. Asi nos lo dice en “El
poema”, la segunda parte del diptico inicial de Maneras de estar solo.

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho
un eco que golpea las paredes del suefio
y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de bisqueda.
(...)
Acaba aqui el silencio. Poco a poco,
la soledad se puebla de musica y palabras.

En el ultimo poema de su segundo libro, Pdginas de un diario —y
es que hay que fijarse muy especialmente en los poemas iniciales o
finales en los libros de Sanchez Rosillo, porque anuncia o resume
en ellos con admirable precisién sus ideas poéticas—, el titulado en
inglés “The rest is silence”, el poeta se dirige a si mismo tras
finalizar el libro:

No digas nada mds: que digan estas paginas
lo que querias decir y acaso has dicho.

(..)

Que las palabras cesen y acabe aqui su musica.
Mira el atardecer. Detente. Calla.



iempre sido fi sta manera de concebir el verso. En e
S ha sido fiel a esta manera d ebir el En el
poema “Esta tarde”, de Elegias, el poeta estd “‘en un momento vacio
de ilusién” y se dice

... que tal vez es inntil
lo que siempre he creido razén de mi existir:
el trabajo de hallarle a la palabra
su lugar y su musica en el verso.

Y en el ultimo poema de este tercer libro, titulado “Final”, vuelve
sobre la idea, diciéndose a si mismo:

Pronto darés los versos de tu libro tercero
a la imprenta, y, entonces, dejaran de ser tuyas
las paginas que fuiste lentamente escribiendo:
sus silabas contadas, tu verdad, esta musica.

Es muy dificil no escuchar la musica en muchos de los poemas de
Sanchez Rosillo. Esté casi siempre junto a €l, junto a su cuaderno de
notas en el que confia las palabras que siente el deseo de escribir,
junto al libro preferido (Le temps retrouvé en este caso de “Una noche
de agosto™) y el cigarrillo:

Lo acompaia la musica y en el cuarto tiembla
el ruisefior dulcisimo de un adagio de Mozart.

En el emocionante “Epitafio” de Elegias, autoepitafio en reali-
dad, el poeta se describe asi:



Detened, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aqui reposa alguien que amara mucho
la hermosura del mundo: los arboles, los libros,
la musica, el verano, las muchachas.

Podemos y debemos preguntarnos qué es lo que el poeta busca o
encuentra en la musica. Nos lo dice con dolorida precision en el
poema titulado, precisamente, “La musica”, en Elegias. El sujeto
poético estd solo, fatigado, vuelve a la casa fria y solitaria, y se sien-
ta en el sillén de su cuarto:

Mirad los libros,
sus papeles, los discos. Vedlo ahora
cerrar los 0jos y escuchar la musica
que comienza a sonar y da a su pecho
consuelo y alegria.

Va adentrandose

en una mansa luz, y poco a poco
la misteriosa claridad lo lleva
a remotos lugares (...)
(..

Mas termina la mdusica, y regresa
de repente a su cuarto. Abre los ojos
y es invierno otra vez. La noche avanza.
Hace frio. Ya es tarde. Afuera llueve.

La musica (el arte) no sélo nos ofrece consuelo y alegra nues-
tra triste existencia. También es un portentoso resorte de la
memoria y del recuerdo. Resorte que hay que manejar cuidadosa-
mente, porque puede salvarnos pero también hacernos sufrir.
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Vedse en el poema titulado “Sonata para piano y violonchelo”, de
Pdginas de un diario:

Oigo la misma musica que entonces
escuchara a su lado. Aquellos ojos
hoy ya no estdn mirdndome, y no siento
en el pecho el amor.
Pero algo vivo
de ese tiempo regresa, y los acordes
de la musica aquella me hacen dafio.

O en este otro, “La luz no te recuerda” del libro La vida, no tan
£070s0 como parece prometer al comienzo:

Y te recuerdo, a solas, en esta habitacion
—llena de nada ahora— que entonces compartimos.
Las palabras que hablamos, la miisica, tu risa,
y lo que entre nosotros sucedié en esas horas,
siguen viviendo en mi.

Pero la luz no te recuerda, porque
la luz ama el presente. Regresa sin memoria
a la estancia vacia (...)

(...)

Y tnicamente encuentra en su silencio
a un hombre recordando, recordandote:
un hombre triste, y derrotado, y solo.

Si, la musica nos consuela y nos alegra, pero también nos hace
sufrir: Es también, como la luz, un presente, pero un presente fugiti-
vo. Suena, y ya es pasado, pero ese pasado, con su ayuda, sigue
viviendo en nosotros. Tiene muchos matices, cambiantes a veces,
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pero nunca prefijados de antemano. Veamos un unico ejemplo, el de
la contemplacion de la noche serena, de tan honda raigambre en la
cultura occidental. En “Casta diva”, de Autorretratos, la contempla-
cion de la luna le conduce a un pasaje de su juventud:

Yo era en aquel entonces casi un nifio,
apenas un muchacho que conservaba intacta
su original pureza.

Mi vida estaba unida a la verdad del mundo
por un hilo secreto.

Y en mi sangre latia la misica que mueve

a la gran muchedumbre de los seres creados.

Pues bien, en el poema anterior, “Asi, seguramente”, esa misma
musica de las esferas que al muchacho evocado en “Casta diva” le
uncia al carro de la vida, ahora es simbolo de la muerte:

Oirds cémo la noche va dejando
su desolada musica en tu oido.
(...)

Ya no se escucha nada. Poco a poco
se ha llenado tu cuarto de silencio.
Después te olvidaran. Nadie, muy pronto,
recordard siquiera que te has muerto.

Si, es la muerte, “La intrusa” del dltimo de los Autorretratos, 1a que
A veces,
canta, mientras me observa,

una cancién dulcisima, y entretejen sus labios
mi nombre con la musica.

12



Podemos preguntarnos, para terminar, qué musicas reales sue-
nan en los poemas de Sdnchez Rosillo. Ya nos apareci6 antes el rui-
sefior mozartiano. Acabamos de citar una contemplacién de la luna
titulada “Casta diva”, alusion evidente a la célebre aria de Norma,
de Bellini. En su primer libro hay un poema, “El jinete”, que glosa
en cuatro partes los cuatro movimientos de un Cuarteto de cuerdas
de Joseph Haydn, el en Sol menor Op. 74 n° 3 (Hoboken I11.74)
subtitulado asi. Y en el segundo libro aparece, junto a otros moné-
logos dramadticos, el prodigioso “De César Frank a Augusta
Holmes”, en el que el musico, ya viejo, se dirige a su bella discipu-
la, la irlandesa que encandil6 no solo al “pater seraficus” sino a
toda la banda franckiana, al hilo de la musica sensual y dramética
de su Quinteto con piano en Fa menor, los titulos de cuyos tres
movimientos encabezan las tres partes del poema. Otra meditacion
sobre el tiempo ido surge de la contemplacion de un “viejo y cruel
daguerrotipo” fechado —como nos dice en el poema titulado “Una
fotografia”, de La vida—, en 1847: El del decrépito Donizetti, un
dia rey de los teatros.

Solo unos meses faltan para que al fin la muerte
lo libre del tormento de vivir de este modo.
Mas seguird después su prodigiosa musica
rodando por el mundo. Nunca serd olvidada,
y les dard a los hombres para siempre
consuelo y esperanza, emocién y alegria.

Asf se aferran a la musica Henriette Vogel y Heinrich von Kleist en

“Los pinares de Potsdam”, rememorando tiempos de amor antes de
su suicidio.
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(...) Sentados junto al clave
cantdbamos, y el amor nos elevaba
a los reinos perfectos de la musica.

Los reinos perfectos del arte. La hermosura que nunca se pierde,
como nos dijo el poeta en “El sueno”:

No se pierde en nada la hermosura
que fue nuestra una vez. (...)

Les dejo, para que nos lo explique, con Eloy Sanchez Rosillo.

A.G.
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Eloy Sanchez Rosillo
Garabatos de poética






Y

iré para empezar que yo no s€ si soy un verdadero poeta (eso
es algo que para uno siempre estd por ver); ahora bien, lo que
estoy seguro de no ser es un tedrico de la poesia. Digo esto en
el comienzo mismo de mis palabras para que nadie se llame a
engafio y piense que va a escuchar aqui razonamientos bien
trabados o brillantes argumentaciones sobre la poesia y el
poema, sobre el poeta y su menester. Por desgracia, mi
capacidad para teorizar sobre estas cuestiones es practicamente
nula. Y tal vez a causa de dicha incapacidad, no he sentido
nunca inclinacién a reflexionar en abstracto sobre la poesia ni
a escribir esas poéticas que a veces se les solicitan a los
poetas. Lo que a lo largo de los afios he necesitado decir sobre
la poesia, lo he dicho por lo general en mis poemas mismos, y
si en la presente ocasion hubiera echado mano de alguno de
ellos, puede que me hubiera ahorrado en lo que les diré ciertas
elucubraciones digresivas. Hay poetas que teorizan con
destreza, coherencia e ingenio sobre su propia obra. Lamento
que no sea ese mi caso. Yo no tengo teorias. Tengo sélo
poemas. No s€ si buenos, malos o regulares, pero poemas al
fin y al cabo, que es lo que al poeta se le supone y lo que en
justicia cabe pedirle. Trataré, por tanto, de hacer lo que pueda
en este lance en el que tengo el deber de hablarles de lo que no
suelo hablar e intentaré salir lo mejor librado posible del brete
en el que de manera voluntaria me encuentro.

Como cualquier poeta que aspire a ser auténtico, no he
escrito nunca ateniéndome consciente y deliberadamente a
ninguna poética propia ni a las recetas de ninguna tendencia,
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escuela o grupo. Mis poemas, mis libros, son el resultado de una
aventura personal no prevista ni programada (de lo contrario no
seria tal aventura), una aventura que he vivido siempre con
perplejidad y de la que, hasta donde ello es legitimo, me siento
satisfecho e incluso orgulloso. Yo soy yo gracias a los libros que
he escrito. Si no fuera por ellos, seria indudablemente otro, un
Eloy bien distinto de este que he llegado a ser, de este que les estd
hablando ahora. A pesar de no ser el mejor poeta del mundo, no
estoy por completo disconforme con el hombre que soy, ya que he
logrado en parte realizar el suefio que desde el surgimiento
adolescente de mi vocacion ha alentado en mi: entregar mi vida
entera a la poesia, estar en el mundo para llegar a merecer el
nombre de poeta. El cumplimiento de ese suefio, que para mi
constituye el colmo de la fortuna, se lo debo a los libros que he
escrito. Por eso digo siempre que mds que hacerlos yo a ellos, son
ellos los que me han ido haciendo a mi. Les debo muchisimo,
pues, y les estoy agradecido, a pesar de sus incontables
imperfecciones.

Ademads de las facultades innatas (o genéticas, como ahora se
dice) para la poesia con las que tal vez vine al mundo, al mirar
hacia atrds y considerar mi vida desde su origen, sobre todo el
tiempo quieto de la nifiez y los turbulentos afios adolescentes, creo
entrever la mano de un extrafio y pausado azar que sin que yo lo
advirtiera me llevé —a través de una serie compleja de casuales
situaciones— hacia la que habria de ser mi tinica ocupacién
verdadera y absorbente.

La temprana aficién a la lectura que se despert6 en mi fue
indiscutiblemente el primer paso en mi camino hacia la poesia. En
mi infancia no existian los entretenimientos que tienen en sus
casas los nifios de ahora. No habia televisidn, ni ordenadores, ni
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maquinitas de juegos electrénicos, ni cosas por el estilo.
Necesitdbamos hacer algo para distraernos. Yo era un nifio sano y
fuerte, pero tenia un punto débil: la garganta. Con inusitada
frecuencia me ponia enfermo de anginas y me daban una fiebres
muy altas. Duraban sélo dos o tres dias, pero si uno queria
recuperarse bien de aquellos accesos debia permanecer todo el
resto de la semana en cama, convaleciente. Para matar el tiempo
en las largas horas que pasaba acostado fui aficiondndome a leer.
Primero llegaron los cuentos de Grimm y de Andersen y de tantos
otros; en seguida pasé a las libros de aventuras (Julio Verne), a las
novelas policiacas y de misterio (Poe, Agatha Christie). Y en poco
tiempo aquella inocente aficién fue transformandose en un habito
voraz que no me daba tregua y que me llevaba a querer leer todos
los libros del mundo. Me converti incluso en un pésimo estudiante
de bachiller por culpa de aquella aficién mia tan intensa y
subyugante. Me pasaba los dias leyendo obras que nada tenian que
ver con los textos estudiantiles, y no sélo los dias, sino también
las noches, y me acostaba al amanecer. En un poema mio (“Un
libro”) hablo, por ejemplo, de cémo lef en la adolescencia La
cartuja de Parma.Y lo que digo ahi es cierto: pasaba las noches
enteras entregado a la lectura. ;Cémo iba a tener en las manos una
novela tan emocionante y maravillosa como La cartuja de Parma
e iba a cerrarla y a ponerme a dormir s6lo porque fuera de noche
y porque al dia siguiente hubiera que ir al colegio y estudiar? Ya
habria tiempo para dormir, ya habria tiempo para estudiar. Y de la
misma manera que al leer las vidas de los grandes héroes o de los
grandes descubridores nos gustaria ser como ellos, si se siente
fascinacion por la literatura, como a mi me sucedia, al leer a
Garcilaso, a Stendhal, a Tolstoi, a Machado o a cualquiera de los
grandes escritores, lo que a uno le gustaria es ser escritor, y se
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dice a si mismo: “Qué maravilla, si yo pudiera llegar a hacer algo
que aunque fuera de lejos se pareciera un poco a lo que escribid
toda esta gente extraordinaria”. Y sin duda por deseo de
emulacién —entre otros motivos menos obvios— rompes a
escribir un buen dia.

Un acontecimiento de signo tragico se produjo en mi casa
cuando yo contaba sélo siete afios: mi padre, que tenia entonces
cuarenta y siete, muri6 de repente a consecuencia de un infarto de
miocardio. Su desaparicion llené mi casa de luto y de tristeza y
transformé de la noche a la mafiana la vida familiar en todos los
ordenes (incluido, por supuesto, el econdmico, que hasta ese
momento habia sido muy desahogado y que a partir de entonces
experimentd notables recortes). Alli acabd el paraiso infantil para
mi hermana, para mi hermano y para mi. Aunque entonces no
advirtiera del todo su alcance, aquella muerte me hizo tomar
conciencia temprana del tiempo y de los estragos fatales que
ocasiona. La ausencia de la figura paterna cre6 en mi una
desproteccion que me llevo a replegarme sobre mi mismo, a
interiorizarme y a madurar de pronto en muchos aspectos (en
otros, en cambio, maduraria con mucha lentitud). Es desde luego
muy posible que aquel hecho tremendo por el que dejé de ser niiio
con tan sélo siete afios tuviera algo o mucho que ver en mi
acercamiento posterior a la poesia y hasta en el signo de una
buena parte de los poemas que yo iba a escribir.

Otras circunstancias y motivaciones mas recénditas de la
infancia y del comienzo de la adolescencia debieron ir
conduciéndome sin que yo me diera cuenta hacia la poesia.
Algunas las intuyo con vaguedad y quizé podria apuntarlas aqui
como hipotesis si dispusiera de mds tiempo; otras las desconozco
por completo.
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El caso es que algo mds adelante en mi vida, cuando acababa de
cumplir catorce anos, de la forma mas inesperada y sin saber bien
lo que hacia, puesto que ain no habia leido demasiada poesia ni
pensaba en ser poeta ni nada de eso, escribi los primeros versos.
Recuerdo muy bien cémo hice mi primer poema (e incluso
algunos fragmentos del mismo, que de ninguna manera diré nunca
a nadie). Era verano y estaba con mi familia en nuestra casa de
Los Alcézares, una playa del Mar Menor murciano. Echaba
mucho de menos a una chica de la ciudad de la que por entonces
estaba enamoradisimo. Un dia, al atardecer, mientras la recordaba
mirando a solas el mar desde el pequefio balneario del que nuestra
casa disponia, comenzaron poco a poco a surgir los versos de ese
primer poema mio. Los iba guardando en la memoria, porque no
tenia en aquel lugar nada a mano para escribir. Cuando el poema
estuvo terminado —ya habia caido la noche—, regresé a casa y lo
pasé en seguida a un cuaderno, por miedo de olvidarlo. Me
parecio buenisimo cuando lo hice (aunque era, por supuesto, muy
malo) y me proporciond una emocion y una alegria
verdaderamente indecibles. Esto es lo que puedo aportar ahora
acerca de mi primera experiencia poética, tan pura, tan honda y
tan conmovedora para mi. Escribi el mencionado poema, y otros
que le siguieron, del modo mas natural, como si respirara o
cantara y sin pensar nunca que aquello tuviera algo que ver con la
poesia ni que escribir poemas iba a ser el camino que yo habria de
seguir luego. Por lo demads, el intentar algin poema durante la
adolescencia —esa edad terrible en la que empiezas a buscarte a ti
mismo y en la que sueles sentirte tan sin remedio solo— es una
experiencia bastante comtn. Lo que ya no resulta tan corriente es
el persistir después con ilusion y con fe en tal empefo durante
toda una vida. Y eso es lo que me ha ocurrido a mi, que he
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persistido hasta hoy, mas sobre el porqué de tal perseverancia no
creo que pueda aclarar mucho, pues siempre me ha parecido un
enigma: la verdad es que no sé por qué escribo poesia, en lugar de
hacer alguna otra cosa.

Aquellos primeros ejercicios poéticos, en los que me ocupaba
sin continuidad, me complacian mucho y me descubrieron que era
hermoso intentar decir por escrito lo que uno sentia, lo que uno
pensaba, imaginaba o sofiaba. Mi ya antiguo interés por la lectura
se mantenia e incluso se fue incrementando. Me nutria de los
libros de una biblioteca publica bastante buena de mi ciudad. Leia
todo lo que caia en mis manos, con un afdn omnivoro. Me
empleaba a fondo tanto en la literatura espafiola como en la
extranjera, desde los clasicos més remotos (Homero y otros mas
exoticos y distantes de nuestra tradicion, como nada menos que el
Ramayana y el Mahabharata) hasta la generacion del 27, que era
entonces lo mds moderno para mi. Asi transcurrieron algunos
afios. Y cuando tenia diecisiete, sin motivo aparente, de misteriosa
manera, aquella esporadica aficién mia a escribir poesia se
transformo de subito en una verdadera vocacién exclusiva y casi
absolutamente incompatible con ninguna otra aficion, interés u
ocupacion. Era como una obsesién, una fiebre maravillosa. El
llegar a ser un verdadero poeta me parecia el tnico destino digno
y asumible. Si, estaba claro. Me dije que desde entonces pondria
siempre todo lo que yo era, todo lo que en mi habia, al servicio de
aquella vocacién. Ninguna otra empresa tendria de verdad nada
que ver conmigo. Acaso no he sentido nunca una plenitud tan
absoluta. La realidad entera era nueva para mi tras aquella
revelacion. La luz brillaba mas, el mundo olia de otra forma.
Pasaba los dias y las noches entregado a mi quimera, al suefio
hermosisimo de verlo todo a través de la poesia, a través de las
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palabras y de su musica. Todas las cosas tenian un ritmo en su ser,
que era el que las hacia vivir e integrarse en el universo, y poco a
poco quiza lograra yo decir en mis versos ese ritmo que ya oia, que
ya sentia en el alma y en el cuerpo. Habia que trabajar sin desmayo,
con ilusidn y autenticidad, para aprender a decirlo. Desde entonces
hasta hoy mi vocacién ha sido el centro de mi vida.

Escribi mucho a partir de ese momento, pero nada de lo que
escribia me dejaba satisfecho y a nadie lo mostraba. Nunca he
sido uno de esos poetas que precisan ensefiar al préjimo cuanto
hacen casi en el mismo instante en el que lo terminan. Yo era
pudoroso y tenia, ademds, mucho amor propio y me decia que
hasta que no creyera que tal vez mis poemas posefan algtin valor
nadie sabria siquiera que escribia. Gracias a lo exigente que era
para conmigo mismo y para con mi labor, no me precipité a la
hora de publicar y practicamente todos los poemas escritos
durante una década (1965-1974), a lo largo de mi casi completa
prehistoria, nunca vieron por fortuna la luz.

De 1974 a 1977 fui redactando los poemas del que habria de ser
mi primer libro, Maneras de estar solo. Los escribi sin tener en
absoluto en cuenta el contexto poético inmediato, lo que por
entonces hacian los poetas espafioles de mi edad, que no eran
otros que los llamados novisimos, de los que no sabia demasiado
en ese tiempo y que a mi modo de ver escribian como en broma.
Nunca he sido un poeta preocupado por “lo que se estd haciendo
ahora”, y menos en mis inicios. Me hallaba al margen de la
actualidad, que es algo que aunque sélo sea por curiosidad te
empieza a interesar después, cuando te implicas més en el oficio,
en la vida literaria. Escribi, pues, mi primer libro como pude y
supe, teniendo como referencia a todos los grandes poetas del
pasado y sin pretender estar en la onda de lo que hacia la gente de
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mi generacion. Siempre he sido bastante ajeno a tales vecindades.
Algo del aire del momento (el irracionalismo y el brillo un poco
subido de ciertas imdgenes y espero que poco mas) logré colarse
de ronddn, sin embargo, en aquella obra mia primera.

Cuando el libro estuvo terminado, pensé que deberia intentar
sacarlo a la luz, pues al haber sido escrito en la mds absoluta
soledad necesitaba yo que los deméds opinaran sobre él, para que
se me despejaran las dudas que albergaba sobre su valor. Pero lo
que me proponia no era nada fécil de llevar a cabo por aquellos
aflos, y més teniendo en cuenta que se trataba de un primer libro y
que el autor del mismo era un poeta joven que vivia en su
provincia y que no conocia a nadie relacionado con el mundo
editorial ni con los medios literarios. El tnico camino digno y
réapido que en mis circunstancias se me ofrecia era el de probar
suerte en algin concurso importante. “Si por casualidad sonara la
flauta, se solucionarian de golpe todos los problemas que tengo,
todas estas dudas que tanto me inquietan”, me decia yo cuando
tomé la decision de enviar mi libro al Premio Adonais, muy
prestigioso por aquel tiempo. Tuve la suerte de ganarlo, para
sorpresa mia y de todos, pues hasta mi familia ignoraba que
hubiera escrito el libro y sélo dos o tres personas sabian de su
existencia. El acontecimiento me proporciono la felicidad de ver
mi obra publicada en seguida en una colecciéon muy conocida y
que se distribuia bien en toda Espafia. No podia pedirse maés.
Aquel premio tuvo mucha importancia para mi en su momento,
por haberme llegado cuando més lo necesitaba. Me confirm6 hasta
cierto punto como poeta no sélo ante los otros, sino también ante
mi mismo, y me animé a seguir trabajando. El reconocimiento
publico, un cierto reconocimiento —sin alharacas excesivas—
cuando uno es joven y se encuentra en el inicio de su trayectoria,
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estimula indudablemente a cualquiera y lo responsabiliza de lo
suyo. Quiero decir aqui que ni antes ni después de obtener el
Premio Adonais he participado en ningin otro certamen. Un
premio interesante estd muy bien para empezar. Luego, a mi
entender, hay que seguir nuevos rumbos.

Desde la aparicion de Maneras de estar solo hasta el presente
me he mantenido en la brecha, sin perder nunca la fe en la poesia y
dispuesto siempre a servirla en la medida de mis posibilidades. He
publicado cinco libros de poemas, todos ellos recogidos hoy en el
volumen titulado Las cosas como fueron, cuya udltima edicion salié
en Tusquets Editores el afio pasado. Dentro de muy poco la misma
editorial publicard mi sexto libro, La certeza, en el que por ahora
culmina una trayectoria de mas de treinta afos, sin contar el largo
periodo de formacién anterior al comienzo de mi primer libro.

El escribir poesia es para mi una manera de entender y de
considerar la vida, de acercarme a ella y de confundirme con su
sustancia; un ser y un estar. Y un destino hermoso como pocos, del
que hay que hacerse digno asumiéndolo hasta sus dltimas
consecuencias. Percibo las cosas del mundo a través de la poesia,
que no es en modo alguno el reino de lo subjetivo, de lo neblinoso
e indeterminado, de lo arbitrario, sino la posibilidad de aprehensién
de la realidad mads rigurosa, licida y comprensiva que conozco. No
escribo para explicarme el misterio del mundo —los misterios no
tienen explicacion—, sino para participar de €I, para formar parte
del corazon de ese misterio. La poesia no soluciona ni al individuo
ni a la colectividad los problemas diarios de la vida (la injusticia y
toda la miseria que de ella se deriva, por ejemplo), ni da respuestas
concretas y univocas a las grandes preguntas existenciales (el
porqué del amor, del odio, de la soledad, de la muerte), sino que
nos pone en contacto con los enigmas del vivir y nos anima a
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mirarlos de cerca, a meditar sobre ellos y a adoptar
consecuentemente actitudes y conductas. Semejante ejercicio moral
transforma al individuo, hace surgir en €l a alguien que no era
antes y lo mejora como ser humano. La poesia vivida con
autenticidad (tanto por el poeta como por el buen lector),
proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la limpia
de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra cotidianidad sin
advertir que vivimos; hay mucho ruido que nos distrae, mucha
intrascendencia que nos dispersa. La poesia nos acerca a la vida en
su sentido mds hondo, depara al hombre conciencia del mundo, de
su persona y de todo el tiempo de su vivir (el presente, el pasado e
incluso el futuro, fundidos en un tiempo nico y no fragmentado).
Tal vez estimen algunos que haber escrito en tantos afios los
libros que he escrito no es precisamente demasiado escribir. Y
llevardn razén. Pero no ha estado en mi mano hacer mas. Siempre
he escrito poesia —lo tnico en realidad que yo he escrito— de
manera discontinua, sin ninguna regularidad. Las épocas en que
escribo poemas con cierta frecuencia —aunque nunca escriba
demasiado— se alternan con periodos mas o menos dilatados en
los que no hago nada o casi nada. Por tal motivo, no me considero
un profesional de la poesia —cosa que me satisface, pues las
profesionalizaciones artisticas me horrorizan y me parecen
tristes—, pero tampoco creo que pueda decirse de mi que, como
poeta, sea un aficionado. Mi voluntad y mi ilusién de hacer poesia
han sido en todo momento firmisimas. Incluso en las épocas de
menor actividad —llenas siempre de desasosiego y de
remordimientos—, tengo durante las veinticuatro horas del dia la
conciencia de la labor pendiente, el clavo fijo de un deber al que
hay que ir ddndole cumplimiento. Esa responsabilidad ineludible
es quizé la que impide que en mi interior se produzca desconexion
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entre unos periodos creativos y otros. Aunque no escriba, no tengo
nunca la sensacion de estar de vacaciones y alejado de la poesia, y
la preocupacion constante de realizar la tarea que he de cumplir,
sin duda va haciendo madurar en mi interior los poemas que més
tarde pasaran al papel.

Ya dije al principio que aun siendo los que son y como son, mis
libros me parecen la materializacién de un suefio, un regalo de la
vida, y que desde luego no tengo en absoluto la sensacion de
haberlos escrito, de ser yo su autor. Siempre he creido, con total
convencimiento, que los libros de poesia se escriben a si mismos.
La poesia es anterior al poeta y al poema. En este sentido podria
afirmarse que el poeta no es mas que el hilo conductor de la
poesia, un colaborador necesario para que la poesia se haga
poema, un cierto poema concreto, y para que €ste llegue a ser
como él quiere ser. Desde luego el poeta ha de poner en esa
colaboracion todas sus fuerzas y toda su ilusion. Y asi ird poco a
poco sacando por completo el poema a la luz, en un tira y afloja
que la mayor parte de las veces suele ser bastante agonico. Nadie
que no se dedique a estos menesteres podria imaginar la cantidad
de energia y de atentisima paciencia que ha de emplear el poeta
para hacerse del todo con el poema, ni la satisfaccion que siente
cuando por fin lo consigue y sabe que ese bien serd ya para
siempre suyo. Sin embargo, muchas veces, a pesar de la buena
voluntad del poeta y de sus fervorosos anhelos, el poema fracasa,
porque lo que oimos cuando lo estamos escribiendo no es la
verdadera poesia, sino otra cosa, un error, un error de mas o
menos quilates, pero no un verdadero poema. La auténtica poesia
visita muy infrecuentemente al poeta a lo largo de su vida. Pero
para que acuda cuando decide acudir, para que el poeta alcance la
suerte increible de llegar a hacer unos pocos poemas perdurables,
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son por supuesto necesarios todos los ejercicios fracasados, todos
los poemas que aspiraban a ser y que no llegaron a lograrse.
Cuando escribo poesia no tengo la sensacion de ser un relojero,
es decir, alguien que va montando las piezas de un artefacto verbal
y que sabe de antemano que poniendo este adjetivo aqui, este
sustantivo alld, esta musiquilla por el otro lado y tal metafora en el
verso dieciocho el invento funcionard como se habia previsto de
antemano. Es posible que en la mente del poeta, antes de
comenzar a escribir, esté a veces una cierta idea de lo que aspira a
alcanzar, pero cuando el poema empieza a llegar al papel adquiere
su propia dindmica y va por donde €l cree que debe ir. Del
proyecto original del poeta apenas suele quedar nada al final del
proceso, o acaso quedard sélo el nicleo de lo que en principio se
pretendia, aunque absolutamente transformado. Se ha dicho en
ocasiones con acierto y exactitud que el poeta es el primer lector
de su poema: lo va descubriendo a la vez que lo hace, y no lo
conoce del todo hasta que no lo termina. La poesia no es un
espejo ni una maquina fotogréfica; si nos diera s6lo un reflejo o
una copia de la vida, no serfa vida ella misma, no seria en verdad
creacion. La poesia, en cualquiera de sus manifestaciones, crea
vida a partir de la vida —como sucede en la naturaleza—, afiade
realidad a la realidad preexistente. El mundo es més grande desde
que existen la lliada y la Odisea y se haria mas pequefio y triste si
desaparecieran de pronto Cervantes, Veldzquez, Mozart o Pessoa.
Hay poetas que afirman que en un poema podrian haber dicho lo
que han dicho o todo lo contrario. Yo no. S6lo por mi mismo no
habria acertado a escribir ni lo que escribi ni lo opuesto; me
atengo a lo que el poema quiere expresar y lo ayudo a decirlo,
pero no puedo manipular el poema a mi capricho y llevarlo por
aqui o por alli. Si alguna vez he intentado esa operacion, me ha

28



fracasado el poema. Por tal motivo, al referirme a la poesia nunca
hablo de construccion, de invencion, sino de creacion. Algunos
dicen que construyen el poema a su antojo, que inventan sus
mecanismos y los hacen funcionar de este modo o al revés. Los
artilugios, las cosas hechas de distintos trozos ensamblados o
atornillados, en efecto se inventan, se construyen, funcionan. Pero
no los organismos naturales y completos, los seres vivos; los seres
vivos respiran, laten. El poeta auténtico crea, hace criaturas; no es
un inventor ni un arquitecto.

Y por otro lado, claro est4, la poesia tiene una parte indiscutible
de oficio. Como es natural, conocer lo mejor posible el oficio es
obligacién primordial del poeta y de todo aquel que desee que el
trabajo que desempefia esté bien hecho. Sin el oficio no se puede
dar ni un paso, pero ese conocimiento técnico es algo que al poeta
se le supone, como el valor al soldado. No hay poeta si no hay
oficio (aunque en los tiempos que corren esta palabra tal vez les
suene a chino a muchos que dicen escribir poesia), pero de todos
es sabido que el oficio sin mds no vale para nada. Los
innumerables y benditos ttiles de la retérica estdn ahi para que el
poeta se sirva de ellos con discrecion y con personalidad. Resultan
indispensables para el advenimiento del poema, si bien en la
naturalidad dltima que ha de mostrar éste no han de quedar rastros
de manipulaciones ni de forcejeos. Y por supuesto lo tunico que al
final importa es que el fruto de la labor del poeta logre
conmovernos, que sea emocionante.

Porque la piedra de toque de un poema auténtico es la emocion.
Eso es lo fundamental. Un poema que no emocione no es para mi
un verdadero poema, es decir, no tiene mucho que ver con la
poesia mejor. Existe el poema sin emocion (el poema frio, o
ingenioso, o incluso chistoso), pero es siempre un poema de
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segundo orden. Un buen poema es aquel que cuando lo leemos
nos pone la carne de gallina y nos zarandea y casi nos tira de
espaldas. Sentimos al leerlo que hay alli una verdad muy honda,
una verdad que no es una ocurrencia del poeta ni pertenece en
realidad sdlo al poeta, sino que concierne a todos los humanos. Un
poema emocionante no puede ser escrito mas que por un poeta
emocionado, por un poeta que durante el proceso de creacion del
poema se encuentre del todo conmovido, por més que la emocién
que siente haya de estar controlada con absoluto rigor y en todo
momento mientras escribe (de lo contrario, su poema no seria
obra de un poeta, sino de un individuo sin pretensiones artisticas
que sentimentalmente se “desahoga”). Si en el poema no hay
emocion, no pasard éste de ser una desangelada tarea o un simple
entretenimiento, algo hecho con la voluntad, con el intelecto, con
el ingenio, con el oficio, y en el que no se le ha dado parte de
verdad a todas las facultades del ser de su autor. A algunos les
gusta jugar a la poesia, jugar con la poesia, como podrian jugar al
parchis o hacer crucigramas. No estd mal jugar un poco de vez en
cuando, y los resultados de tal actividad podréan ser graciosos,
bonitos, curiosos, sugestivos, intelectualmente atractivos. Pero
s6lo eso, en el mejor de los casos. Me parece, por lo demads, que el
estar jugueteando y entreteniéndose a todas horas con la poesia
debe de aburrir bastante; hay pasatiempos mas divertidos.

Toda la poesia que hasta la fecha he escrito tiene un marcado
cardcter autobiografico, y en este sentido estimo que Las cosas
como fueron podria verse con propiedad como una especie de
autobiografia poética (el mismo titulo del conjunto apunta ya en
esa direccién). Pero esta afirmacién habria que matizarla diciendo
que lo autobiografico bien entendido no excluye en modo alguno
todo lo demds. La poesia autobiografica, cuando no se queda en lo
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meramente anecddtico y particular, es vida personal trascendida y
objetivada. No tiene por qué darse en ella, pues, un
ensimismamiento machacén en el yo, un egotismo cerrado y sin
horizontes. Con mucha frecuencia mis poemas tienen su origen en
hechos de mi propia vida —que son los que me caen més a
mano—, pero en el proceso de creacion del poema es preciso que
el material autobiografico se universalice y se transforme en algo
independiente de uno mismo. Si eso se logra, al hablar de mi
estaré hablando también de mis semejantes (es decir, de los que
son como yo), que podrdn ver en mis versos con cierta sorpresa su
propio rostro como en un espejo, y que por consiguiente tendran
la posibilidad de reconocerse alli sin dificultad. Creo, ademads, que
en la poesia que yo he escrito no s6lo se considera mi propia vida
y la de los otros, sino que asimismo se le presta una atencion
constante al entorno, a los lugares en los que la vida sucede: el
paisaje urbano o la naturaleza en toda su amplitud, que alcanzan a
veces importancia capital en mis poemas. Es decir, que lo
autobiogréfico es mucho mds general y abarcador de lo que en
principio pudiera parecer. Quiero advertir, por otra parte, que en
mis versos recientes, en algunos de los poemas de mi ultimo libro,
ha ido surgiendo una linea de poesia menos apoyada en hechos o
anécdotas concretos, mas puramente reflexiva, sin que me haya
adentrado yo por ello como poeta, segiin creo, en los secarrales de
la abstraccion.

A pesar de lo que he dicho sobre la necesaria transformacion de
los elementos autobiograficos, no estoy muy de acuerdo, por lo
que a mi obra respecta, con la teoria tan en boga desde hace
algunos afios de que el poeta, a causa de la necesidad de objetivar
lo personal, llega a crear en sus obras un personaje poético ajeno a
su autor, un personaje independiente y tan personaje de ficcion
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como el de, por ejemplo, una novela. Es cierto que al escribir un
poema se produce, como es natural, una transformacién mas o
menos intensa de los datos personales que uno maneja, para lograr
universalizarlos y que entren a ser parte verosimil de esa realidad
nueva que esta surgiendo. Pero de ahi a sostener que el sujeto
poético que aparece en lo escrito no tiene nada que ver con su
creador va un largo trecho. Para bien o para mal, y sin ninguna
duda, el personaje que yo haya podido crear en mis obras es
alguien que se parece bastante a mi mismo.

La critica me ha venido sefialando desde mis comienzos como
un poeta de estirpe elegiaca. Y estoy de acuerdo en que el tono
elegiaco es el que ha venido predominando en mi obra. El
conflicto que desde siempre he tenido con el tiempo —el tiempo
es sin duda el tema principal de mi poesia—, me ha llevado al
entendimiento de las cosas del mundo no desde la perspectiva de
lo permanente y firme, sino desde el punto de vista de lo efimero
e inestable, desde la desposesion. Y esa extremada y casi obsesiva
tendencia mia llega con frecuencia a hacerme ver el presente e
incluso el futuro como pasado, como algo ya sucedido. Pero en el
fondo las diferencias entre la poesia elegiaca y la poesia himnica o
celebrativa no son tan sustanciales como parece, y a menudo
ambas modalidades poéticas pueden darse de manera
entremezclada en un mismo poema. En realidad, el poeta
auténtico siempre celebra, porque es un enamorado de la vida. No
hay més que una poesia verdadera, aunque existan, eso s,
temperamentos poéticos diversos. Elegia y celebracion vienen a
fin de cuentas a ser la misma cosa, aunque en una y otra la
realidad sea enfocada desde dngulos distintos, o més bien desde
tiempos diferentes. La poesia himnica celebra la alegria de vivir y
la hermosura del mundo en presente, mientras que la elegiaca
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efectua similar celebracion retardadamente, es decir, cuando lo
que se pretende celebrar se encuentra ya concluido y en el pasado,
en un mas o menos remoto pretérito, y de ahi se deriva por cierto
su lamento y su tono melancdlico. Y al aludir a la melancolia,
quiero decir que la poesia elegiaca, y en particular la que yo he
escrito, no es una poesia de tintes negros, sumida en la tristeza
irremediable y en la desesperanza. Los sentimientos negativos son
estériles; no pueden crear, y la poesia es ante todo creacion. La
melancolia, por el contrario, es un estado de 4nimo que
proporciona un estimulo poético extraordinario, y que nos acerca
de forma particularmente intensa, a través del recuerdo y de la
evocacion, a lo que fue pasto del tiempo.

Creo necesario sefalar, para ser preciso, que aunque el tono
elegiaco sea el que predomina en mis versos, es posible encontrar
con frecuencia en todos mis libros poemas de neta celebracion. Y
esto sucede de manera mas acusada aun en mi ultimo libro, de
proxima publicacion, en el que el tono esperanzado se va abriendo
camino por sus piginas hasta culminar en una especie de cédntico
que tal vez sorprenderd a algunos. En fin, podria decirse, con algo
de necesario humor, que aprendemos a remediar ciertas cosas de
la vida demasiado tarde y que el tiempo nos va curando las
melancolias del tiempo cuando apenas queda tiempo para nada.

No querria terminar sin apuntar aqui algunas anotaciones acerca
del constante proceso de despojamiento que a mi juicio se ha ido
produciendo en mi poesia a lo largo de los afios, y de la tendencia
cada vez mayor hacia la claridad que lo ha acompafnado. La
evolucion natural y la experiencia de la vida y de la poesia que
uno va adquiriendo con la edad son a mi entender las responsables
de tales positivos avances. La juventud es siempre mas barroca
que la madurez. El poeta joven quisiera decirlo todo de todas las
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maneras y a la vez, y como consecuencia se le acumulan en el papel
montones de palabras que impiden ver lo que pretende mostrar. En un
poema todo resulta mas efectivo si restamos en vez de sumar, si
quitamos en vez de poner. No sé si era Miguel Angel el que decia con
enorme acierto que sus esculturas estaban ya dentro de los bloques de
marmol antes de que €l empezara a esculpirlas y que lo dnico que
habia que hacer para que salieran a la luz y pudiéramos verlas con
nitidez era ir quitando todo lo que en esos bloques sobraba. Me
parece evidente que en mi poesia, desde el primer libro hasta el
altimo, se ha ido dando una incesante esencializacion, tanto en los
temas como en las formas. Es importante saber, sin embargo, que en
la principalisima tarea de ir desechando todo lo innecesario ha de
haber unos limites y que es preciso acertar a detenerse en el momento
justo. La poesia no debe adelgazar hasta caer en la anorexia y
quedarse en los puros huesos, como en la €poca de la poesia pura o
en los minimalismos, misticismos de pacotilla y demds ocurrencias
macrobidticas actuales. El poema ha de tener también su carnalidad,
su sensualidad. Hay que dejar sobre el papel al ser vivo completo, a la
criatura entera, y no sélo el esqueleto de la criatura.

Y por lo que respecta a la claridad, he de decir que estoy muy
satisfecho de que algunos la destaquen como una de las
peculiaridades de mi obra poética. Nunca me han interesado los
galimatias, esos poemas en los que no se entiende ni pio y que lo
mismo da leerlos al derecho que al revés. La vida es compleja y
misteriosa, pero es a la vez transparente y nitida. Asi es también la
poesia que prefiero leer y la que siempre he intentado escribir. La
oscuridad sin porqué en cualquiera de las artes me parece un
engafiabobos. Si miro por una ventana y veo algo tan simple y
cotidiano como un atardecer, un drbol y unos pdjaros que vienen a
recogerse y a dormir alli, siento que estoy contemplando un misterio
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grandisimo y me lleno de asombro. Pero en poesia hay que
hablar de ese misterio de manera que el lector pueda participar
de lo que han visto tus ojos y de la emocién que has sentido al
verlo, y no de forma que no vea ni entienda nada o perciba algo
por completo distinto a lo que contemplaste. El problema de la
poesia que se entiende es que se entiende para bien y para mal.
Si el poeta que escribe con claridad no tiene nada que decir, los
lectores le verdn en seguida el plumero y se percataran de su
vaciedad. Ese es uno de los motivos de tantas oscuridades en
cualquiera de las artes. La oscuridad disimula, disfraza, oculta,
y siempre habra tontos dispuestos a comulgar con ruedas de
molino y a pensar que lo que no se entiende tiene mucha miga.
Que sigan quienes quieran con sus abstrusas tabarras, con sus
enrevesadas murgas. Yo le estoy agradecido a la vida por el
agua clara, por el aire limpio, por el cristal transparente, y ruego
al cielo para que mi poesia nunca los niegue ni los traicione.

Y en fin, hasta aqui hemos llegado. A pesar de haber hablado
mds de la cuenta, me parece que se ha quedado casi todo sin decir.
Les pido disculpen estos balbuceos y les doy las gracias por haber
venido a ofrme y por su paciente y atenta manera de escuchar.

(Marzo de 2005)
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Seleccion de poemas






YZRDE DE JUNIO

Ahora, juntos, vivimos la hermosura
de esta tarde de junio,
el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,
a la gran llamarada del encuentro.
Ahora sabemos que toda la alegria
cabe en el mundo breve de esta habitacion,
en el espacio ardiente de este lecho.
La luz cansada del atardecer
dibuja sobre el tiempo islas doradas.
En un rincén del cuarto
brilla la enredadera de la musica.
Un viento stbito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.
Después regresan las miradas lentas,
los gestos satisfechos, las sonrisas.
Y luego contemplamos en silencio
con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.

(De Maneras de estar solo)

39



L A VOZ DE AQUELLA FLAUTA

Me acuerdo de haber visto en la estacion
de una pequeiia ciudad del sur de Yugoslavia
a un viejo campesino de 0jos tristes
que alli aguardaba el tren,

COMo yoO y mis amigos y otras gentes.

Era en la fresca madrugada de un dia de verano
que habia sido hermoso.
Casi todos estaban
durmiendo o dormitando en la alta noche
para abreviar el tiempo de la espera
y aliviar su cansancio.

Mas el anciano no dormia;
y yo, también sin sueflo, lo miraba:
se habia sentado sobre su maleta,
en un rincon en sombra,
y apoyaba la espalda en un muro manchado
por la humedad y el tiempo.
A su lado, en el suelo, acompandandole,
brillaba la botella de vino en la que ardia
un dios rojo y alegre.

Entonces vi como sacaba de su bolsa de viaje
una rustica flauta de madera
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que con amor se aproximo a los labios.
Y se llen6 la noche de repente
de una musica dulce, quejumbrosa y nostélgica.

Mias tarde lleg6 el tren.
Al fin, partimos,
y entre la gente se perdid el anciano.

Pero yo lo recuerdo: puedo verlo
cuando cierro los 0jos y busco en la memoria.
Y puedo oir atn la voz de aquella flauta,
que ahora, igual que entonces,
se abre camino hasta mi corazon.

(De Pdginas de un diario)
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LA INSPIRACION

En ocasiones, cuando intenta
escribir y resulta vano
el empefio y se desespera
ante el hostil papel en blanco,
de pronto ocurre, por sorpresa,
después de mucho, mucho rato
de tentativas, de paciencia,
algo que no esperaba, algo
con lo que el cielo recompensa
sus sinsabores: un milagro.
Y, casi sin buscar, encuentra
la palabra justa, el vocablo
que necesita, la manera
de que lo oscuro se haga claro.
Surge la luz. Todo se ordena.
En el papel se posa el canto.
Y cuando al fin queda el poema
completamente terminado,
quien lo escribid, confuso, piensa
que no es verdad, que estd sofiando.

(De Elegias)
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AVISO DE CAMINANTES

En la suma de dias indistintos
que la vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, trdgico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insolita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engafid la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.

Poco dura
el milagro.
Después, si te negaras

a partir, s6lo noche
merecerds. Y nunca, aunque quisieras,
podras comprar la luz que despreciaste.

(De Elegias)
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E PITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aqui reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los arboles, los libros,
La musica, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cudndo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Placidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.

(De Elegias)
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L A PLAYA

Nadie podra quitarme —me digo— la ilusién
de sofar que ha existido esta mafana.
Se ha detenido el tiempo: 01go tu risa,
tus palabras de nifio. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegria. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,
y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tus ojos, tus mejillas, tu pelo,
tu nifiez jubilosa. El mar esta
muy azul y muy plédcido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.

Me digo

que es cierto este milagro, que es verdad
el inmdvil fluir de la quieta mafiana,
la ilusién de sofiar el remanso dulcisimo
en el que acontecemos como seres
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

Pero escucho, de pronto,
el ruido terrible y oscuro y velocisimo
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que hace el tiempo al pasar, y la firmeza

de mi suefo se rompe; se hace afiicos

—como un cristal muy fragil— la ilusién

de estar aqui, contigo, junto al agua.

El cielo se oscurece, el mar se agita.

Siento en mi sangre el vértigo espantoso

de la edad: en un instante, transcurren muchos afos.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres

el nifio que jugaba con su padre en la playa.

Eres un hombre ahora, y ti también comprendes
que no existid, ni existe, ni existird este dia,

la venturosa fabula de mis ojos mirdndote,

la leyenda imposible de tu infancia.

Estas solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un suefio, niebla, palabras, nada.

(De Autorretratos)
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U\IA MUCHACHA

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,
pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae
la tarde lentamente y vuelan los vencejos
en la luz que declina. Ha estado en un jardin;
paso por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar.

Ahora, el azar la trae,
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo
a un balcén de mi casa, y, al mirar hacia abajo,
la veo venir. Tendrd veinte afios apenas.

Camina con la gracia que regala la vida
a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;
milagro de lo efimero, que cifra en su reldampago
visos de eternidad.

Ajena a mi mirada,
se va acercando. El oro del sol dltimo brilla
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden
oscuro de su pelo. En este instante, cruza
de una acera a la otra. No sabe que la observo,
que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto
pasaré por la puerta de la casa en que vivo.
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejdndose.
Dentro de unos momentos doblard aquella esquina.

(De Autorretratos)
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ASTA DIVA

Siempre que hay luna llena
y estoy solo y contemplo con uncién cémo el astro
lentamente recorre su camino en el cielo,
vuelvo a una noche de mi adolescencia
que no he olvidado nunca.

Era verano, y, como de costumbre,
estaba yo con mi familia
—mi madre y mis hermanos; ya habia muerto mi padre—
en el campo, en la casa que otras veces
he dicho en mis poemas: aquella casa blanca
que hicieran mis mayores en el centro
de una antigua heredad.

Anochecia.

Me encontraba sentado en un sillén de mimbre,
al lado de la puerta de la casa. Cerré
el libro en que lefa, porque ya no quedaba
luz apenas.

Entonces,
mis 0jos se encontraron, de improviso,
con la luna: iba alzandose
—roja y redonda, enorme, misteriosa—
alla, a lo lejos, en el horizonte.
Y yo, sobrecogido, contemplaba
su solemne hermosura.
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Poco a poco,
ascendia en el cielo. Y, al elevarse, fue
cambiando de color: pasé del rojo
al amarillo, y, luego, al blanco puro.

La noche se cerrd. Titubeantes,

surgieron las estrellas. El tiempo, remansado,
era un silencio lleno

de tierna luz, de intimidad, de dicha.

Una sirvienta vino
a llamarme: la cena ya esperaba.
Y entré en la casa y me senté a la mesa
con los mios.

Mas tarde,

tras un rato de alegre charla, lleg6 la hora
de acostarse, y nos fuimos retirando
a nuestras respectivas alcobas.

Al entrar

en la que yo ocupaba, observé con sorpresa
que la luz de la luna penetraba a raudales
por la abierta ventana.

Me acoste,
mas no pude dormirme. Daba vueltas
y vueltas en el lecho. Y miraba, hechizado,
la dulce claridad que iluminaba
las sdbanas, mi cuerpo, el cuarto todo.

Al fin,
decidi levantarme.
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Presté atencion: dormian

mi madre y mis hermanos. Podia oirse,
en el silencio, cémo respiraban
con placidez.

Despacio, sigiloso,
anduve a tientas en la oscuridad.
Y, al cabo, hallé la puerta
que buscaba. La abri. Y, furtivamente,
abandoné€ la casa.

Estaba el campo
empapado de luz, lleno de aromas
y de sosiego. Sélo se escuchaba
el canto de los grillos, el ladrido
de algtn perro lejano. En la quietud nocturna,
todo callaba, toda cosa era
paz y recogimiento.

La béveda celeste

palpitaba. Los astros
no eran mundos distantes: colgaban en racimos
sobre el campo, brillaban
encima de mis ojos, alli mismo, a mi alcance,
como frutos de plata que la noche ofreciera
a mis ingenuas manos.
El plenilunio estaba en su momento
de maximo esplendor. La luna, quieta
en el centro del cielo, me miraba
como mira una madre, con mucho amor, y ungia
con su luz mi inocencia.
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Todo mi ser vibraba, entregado al misterio

de aquella noche mégica. Y caminé sin rumbo
por los campos, henchido el pecho

de emocidn, de entusiasmo; ebrio mi espiritu
del divino fulgor que me daba la luna.

Yo era en aquel entonces casi un nifio,
apenas un muchacho que conservaba intacta
su original pureza.

Mi vida estaba unida a la verdad del mundo
por un hilo secreto.

Y en mi sangre latia la muisica que mueve

a la gran muchedumbre de los seres creados.

Pasaron en un soplo las horas. Y la luna
se hallaba ya en la parte descendente
del arco que trazaba ella misma en el cielo.
Su luz era mas pdlida. Y las estrellas iban
poco a poco apagandose.

Volvi en mi de aquel éxtasis, de aquel suefio
hermosisimo
que sofiara despierto.
Y como quien retorna
de un viaje muy largo y muy dichoso,
con los ojos alegres
y con el alma llena de indecible ventura,
regresé yo a mi casa.
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Abri la puerta
con cuidado. Aun estaban
todos durmiendo. A oscuras, de puntillas,
fui andando hasta mi cuarto.
Me eché sobre la cama.
Por la ventana abierta
empezd a entrar la aurora. Ya cantaban los péajaros.

(De Autorretratos)
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LA LUZ NO TE RECUERDA

Entra la luz hoy en el cuarto como
entraba la otra tarde. Y no nos ve
aqui juntos de nuevo: no has venido.
Yo puedo recordarte.
Y te recuerdo, a solas, en esta habitacion
—Illena de nada ahora— que entonces compartimos.
Las palabras que hablamos, la musica, tu risa,
y lo que entre nosotros sucedié en esas horas,
siguen viviendo en mi.

Pero la luz no te recuerda, porque
la luz ama el presente. Regresa sin memoria
a la estancia vacia. Y ya no sabe
que se enredo en tu pelo y que brill6 en tus ojos,
que, a la vez que mis manos minuciosas, anduvo
despacio por tu cuerpo.

No, la luz no recuerda
haber estado aqui, contigo, con nosotros.
Llega, alegre y dorada,
al lugar en que ardiera la otra tarde la vida.
Y Unicamente encuentra en su silencio
a un hombre recordando, recordandote:
un hombre triste, y derrotado, y solo.

(De La vida)

53



N MITAD DE LA NOCHE

En mitad de la noche me desperté. Y habia
mucha luz en la casa. Oi, por el pasillo,
ir y venir de pasos apresurados, voces
tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos,
como un lento murmullo —diriase— de oraciones
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda,
algo extrafio ocurria. Asustado, confuso,
llamé€ con insistencia a mi madre, mas nadie
acudié de momento. Porfié, y al fin vino
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,
me dijo como pudo que mi padre habia muerto,
que habia muerto hacia un rato, de repente.

Contaba

siete afios yo entonces y tenia mi padre,
cuando murid, la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta afios han pasado y ain
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos, voy viviendo de nuevo
los momentos terribles de esa noche remota.
Mi madre esta sentada en un sillon, llorando
con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;
le digo que no llore, que no llore. Su llanto,
en verdad, me conmueve mds atin que el cadaver
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—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza stbitamente
un enigma en su presa, y no reconocia
apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.
Entonces no lo supe.

Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé alli de ser nifio.

La casa fue llenandose
poco a poco de gente. Familiares y amigos
daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora.

(De La vida)
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LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan
tus manos el milagro;
en medio de los dias que idénticos transcurren,
tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale
mas que el oro mas puro:
con plenitud respira tu pecho el raro don
de la felicidad. Y bien quisieras
que nunca se apagara la intensidad que vives.
Después, cuando parece que todo se ha cumplido,
te entregas, cabizbajo, a la afioranza
del breve resplandor maravilloso
que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error estd en creer que la luz se termina.
Al cabo de los anos he llegado a saber
que en la naturaleza del milagro
se funden lo fugaz y lo perenne.
Tras su apariencia efimera,
el relampago sigue viviendo en quien lo vio.
Porque su luz transforma y ya no eres
el hombre aquel que fuiste antes de que en tus 0jos,
de que en el fondo oscuro de tu ser fulgurase.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jamas se extingue. Esta ocurriendo siempre.
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Mira dentro de ti,

con esperanza, sin melancolia.

No conoce la muerte la luz del corazén.
Contigo vivird mientras td seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,
en el dia continuo del suefio de tu vida.

(De Seis poemas para un libro nuevo)
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NA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Al final de la infancia —tenia doce afios—,
estuve interno en uno de aquellos terrorificos
colegios religiosos de la época. Era
inhdspita y muy fria la ciudad en que alzaba
ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos,
pasé yo un curso entero, solo, desesperado,
entre domines crueles y extrafios condiscipulos.
Me acuerdo, mds que nada, del larguisimo invierno:
nieve triste que cae sobre unos patios tristes,
humedad minuciosa que hasta los huesos cala.
Sufri allf lo indecible. El corazén de un nifio
puede albergar a veces todo el dolor del mundo.

Pero también conservo de aquel infierno helado
unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz
inextinguible siempre me acompafia y me salva:
una vez por trimestre me daban el aviso
de que habia venido mi madre a visitarme.

Yo acudia corriendo a la sala sombria

en la que me esperaba. Y, tras abrir de golpe

la puerta, la vefa. Era verdad, era ella,

joven aun, bellisima, cerca de mi, a mi alcance,
llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.

(De Seis poemas para un libro nuevo)
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A GUA DE MAYO

En el tren que una tarde de mayo me llevé
de Salamanca a Avila,
no olvidaré que estuve
totalmente de acuerdo con la vida.

Era una tarde en la que diluviaba,
y frente a mi ventana iba pasando
todo el campo mojado: trigales ya crecidos,
a los que el agua daba un verdor muy reciente;
dehesas con encinas entregadas
a la quietud de su ensimismamiento
y terneros impavidos pastando
bajo la espesa lluvia;
algtin pueblo pequeiio,
con sus cigiiefias en los campanarios.

Y arriba un cielo tradgico, como de fin de mundo,
lleno de apretujados nubarrones
sin cesar hostigados por hermosos relampagos.

Marchaba el tren despacio; yo iba en el tren muy solo,
pero estaba contento y nada me faltaba,
porque es facil sentirse venturoso y colmado
en una tarde como la que digo,
aunque sepamos bien que en otras ocasiones
puede la vida ser despiadada y terrible,
aunque el amor se acabe y aunque exista la muerte.
(Inédito)
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AS CIGARRAS

Es increible la tenacidad
que en estas tierras que gano el verano
exhiben, incansables, las cigarras.
No dudan nunca, muestran una fe
en que su canto es lo mejor del mundo
que para si quisieran cuantos tienen
cualquier convencimiento. Son criaturas
de laboriosidad indeclinable
(aunque no sé por qué suele decirse
precisamente todo lo contrario)
y hacen su hermoso oficio un dia y otro
sin ninglin mal humor, con alegria,
y sin la cabizbaja seriedad
de la que las hormigas, por ejemplo,
en obedientes filas se envanecen.
Le resultan al sol imprescindibles
para forjar imperios hegemonicos.
Y cuando cesa su crepitacion
se derrumba de subito el verano.

(Inédito en libro)
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PARA GANAR LA LUZ

Cuénta pureza en esta luz que hoy
baja del cielo, y cudnta libertad
para mi corazdn, que con frecuencia
en lo oscuro se obstina.

No es facil ver la luz,
mirarla simplemente y ser dichosos.
Muchas cosas impiden que ese don que nos salva
a nuestros ojos llegue.

Para ganar la luz es necesario
que todo sea mirada en nuestro espiritu,
que mientras la miramos olvidemos
afanes y dolores, habitos que nos ciegan.

A pesar de negarla tantas veces,
hoy de verdad la veo, la respiro, la escucho.
Mis ojos quieren ver. Y la luz deja

que descienda a mi vida su piedad, su alegria.

(Inédito)
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Creada en 1955 por el financiero
espaiiol Juan March Ordinas, la
Fundacion Juan March es una
institucion familiar, patrimonial

y operativa, que desarrolla sus
actividades en el campo de la cultura
humanistica y cientifica. Organiza
exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y
seminarios. En su sede en Madyrid, tiene
abierta una biblioteca de miisica y
teatro. Es titular del Museo de Arte
Abstracto Espaiiol, de Cuenca,

y del Museu d’Art Espanyol
Contemporani, de Palma de Mallorca.
En el ambito de la sociologia y la
biologia, a través de sendos Centros,
promueve la docencia y la
investigacion especializada y la
cooperacion entre cientificos espariioles
Y extranjeros.
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