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CESAR ANTONIO MOLINA
El mundo a través de mi literatura






Montaigne, en sus Ensayos, me ensend que el consue-
lo no estd en el vivir sino en el aprender a morir. Mauri-
ce Blanchot me mostré que el escribir no es dejar huellas,
sino borrarlas; que el escribir no es mostrarse presente,
sino ausentarse. Blanchot me hablé de la soledad de la
obra, de su ilegibilidad, de su inacabamiento, de su ser
tan inutil como indemostrable, de la diferencia entre la
palabra bruta (la que informa para desinformar) y la
esencial (la que comunica sin informar), y también me
hablé del poeta como aquél que escribe y entiende un
lenguaje sin sentido. Blanchot me ensend a releer a Hol-
derlin, Mallarmé, Kafka, Valéry o Rilke. Mi visién juve-
nil y desorientada por los alardes metaféricos y épicos de
la Andbasis de Saint-John Perse, cambi6 radicalmente
(sin por ello olvidarme del paisaje y la naturaleza como
un estado del alma) al encontrarme con ensayos como:
L’ espace littéraire, Le pasa au-dela, Faux Pas o L ‘amitié.
De la misma manera considero esenciales los textos de
Heidegger, ;Y para qué poetas? o Poéticamente habita el
hombre, antecedentes del propio Blanchot.

Poesia y filosofia, escribié Friedrich Schlegel, son un
todo indivisible, eternamente vinculadas, aunque rara
vez juntas. ;Y para qué poetas en tiempos de penuria?
Heidegger traté de responder a la pregunta elegiaca de
Holderlin llenando el vacio de lo sagrado. Gadamer,
Paul de Man y la poesia del devenir, Wallace Stevens y £/
dngel necesario, asi como los poemas y ensayos de Eliot,
Pound, Benn, Seferis, Ungaretti, Fernando Pessoa o Paul



Celan, entre otros, cubrieron mi propio vacio.

La poesia europea, la poesia universal habia pasado
por una revolucién hecha, mitad y mitad, por los pro-
pios poetas-ensayistas. La manera de mirar el mundo era
ya otra después de las vanguardias, del cubismo y la abs-
traccién, el surrealismo, del lenguaje cinematogriéfico, de
la musica atonal, el psicoandlisis, de los millones de
muertos en los campos de batalla y en los campos de
concentracién. El espacio que habia quedado era distin-
to, «bebe la presencia ausente», segin Blanchot.

Hay un poema de Rilke dedicado a Ldzaro que dice
lo siguiente: «Se levanté vacilante hacia la luz del dia / y
vio c6mo tuvo que conformarse de nuevo / con esta vi-
da aproximada e imprecisa». En estos versos, el poeta
checo se queja del despertar de nuevo a la vida terrenal
de Lazaro, cuando él ya habia alcanzado la plenitud en
lo desconocido. La vida es algo aproximado e impreciso.
La poesia a la que me he venido refiriendo es aquélla que
trata de pasar la frontera de la realidad cotidiana, la que
no quiere ser despertada por las voces de quienes desco-
nocen que ya no hay palabras, pues ya se estd en el tiem-
po anterior a las mismas. La obra de arte, la obra
literaria, estd siempre vinculada a un riesgo, a un sacrifi-
cio, a un extravio; no pertenece a la verdad, sino al exi-
lio. Gran parte de la poesia espafiola actual —y no sélo la
de ahora mismo— es un grupo de planideras que tratan
de despertar a Ldzaro. La poesia espafiola encerrada en su
sempiterno casticismo y neorrealismo, llevada en carros



de bueyes sin saber que hay automéviles, e iluminada
por velas sin conocer la electricidad, se contempla a si
misma en lo retrégrado, en el analfabetismo de quienes
la corean desde su oficio de escribanos. Han destrozado
la palabra y corrompido el gusto. Han llenado de tram-
pas el claro del bosque para acallar el lenguaje de los pa-
jaros que era la palabra de Dios, incomprensible para el
comun de los mortales, para quienes no tienen la ocasién
ni la suerte de ver cémo el cielo se abre sobre sus cabe-
zas.

Ldzaro yace de nuevo semidespierto tomado por mi-
les de flashes y cdmaras. Alguien lo interroga. Su cuerpo
estd lleno de moraduras producidas por los pellizcos de
quienes lo reanimaban. Pero Ldzaro no rompe el secreto,
y desde la oscuridad entra de nuevo en la luz y se hace
luz. Rilke nos habla del espacio interior del mundo, qui-
zés el espacio literario de Blanchot, aquel en donde las
abejas de lo invisible liban desesperadamente la miel de
lo invisible, «para acumularla en la gran colmena de oro
de lo visible».

Cuando quienes envejecen sélo han atendido a las
preocupaciones inmediatas, ya no podrdn volver hacia la
vida interior y lo lamentardn. Joseph Campbell opinaba
que la poesia estaba mds alld incluso del concepto de re-
alidad, o que trasciende todo pensamiento». André
Breton en el Manifiesto del surrealismo, afirmaba que to-
do conducia a pensar que existfa un momento, un ins-
tante, un punto en que lo comunicable y lo



incomunicable «dejan de ser percibidos contradictoria-
mente».

La poesia es una religién que tiene muchas fes distin-
tas. No persigo que nadie se convierta a la mia (cuanto
menos, a mds tocaremos en el Paraiso) pero si recomien-
do estas lecturas que no pudo hacer Orfeo cuando des-
cendi6 hasta Euridice. Como a Paul Valéry me inquieta
el lector inculto y el critico que lo incita a pedir que la
facilidad sea complice de la lectura, que la supuesta cla-
ridad sea el bdlsamo de su vacio y de sus angustias. ;C6-
mo un lector asi puede cubrir el espacio que hay entre el
autor, la obra y si mismo? «En la lectura del poema, el
poema se afirma como obra en la lectura y en el espacio
desplegado por el lector», afirma Blanchot. La poesia es
el lenguaje metaférico, sugiere la realidad que se oculta
bajo el aspecto visible. La metéfora, la poesia, es la més-
cara de Dios mediante la cual puede experimentarse la
eternidad. Pero hay muchos poetas que prefieren ser fun-
cionarios o chamanes, es decir, prefieren conocer lo co-
nocido a lo incognoscible.

El escritor francés Alfred de Vigny, en su obra Chat-
terton, enfrentaba al alcalde de Londres con el joven poe-
ta famélico. El alcalde le decia que estaba fuera de la
realidad y que deberia volver a la misma tras ese pecado
de juventud. La respuesta del protagonista, Chatterton,
es muy significativa. Inglaterra, dice, es un buque donde
cada uno de los marineros tienen su responsabilidad, ca-
da uno segtn sus aptitudes y su rango. El poeta estd en
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la cofa y «lee en los astros la ruta que nos muestra el de-
do del Senor». Pero, ;todos los poetas estin dispuestos a
proceder a tal lectura que desafia al realismo y al racio-
nalismo cotidiano? El poeta como creador debe negar lo
real porque, segiin Pascal, negar lo real es rehacer el
mundo.

Hamlet se preguntaba: «;Estds a la altura de tu desti-
no?». La poesia espanola de hoy debe recuperar muchas
de estas fuentes que también provienen de Géngora,
Quevedo, San Juan, Rosalia, Juan Ramén, Guillén, Cer-
nuda, Lezama, Paz, y llegan a Cirlot, Crespo, Pino, Va-
lente, Alvarez Ortega, Ory o Gamoneda, entre otros.

En E/ Corin, Gabriel le dice a Mahoma: «En cuanto
a los poetas, yerran quienes los siguen. ;No viste como se
descaminan en los valles, y cémo dicen lo que no di-
cend».

Mi intencién en estas dos jornadas dedicadas a mi
poesia es contar, previo a la lectura de los poemas, tres
historias que tienen mucho que ver con mi manera de
entender la literatura y también de dénde procede mi
creacién. En «Las almas mds puras» me uno al viaje de
un grupo de poetas, contado por Horacio, hace nada
menos que dos mil afos. Es la narracién de uno de los
primeros viajes literarios y muestra muy a las claras los
sentimientos que entre ellos se tenian. Tantos siglos des-
pués yo lo repeti, no a pie como deberia haber sido pre-
ceptivo, sino en coche tratando de encontrar algtin rastro
de lo que en su maravillosa sitira el poeta romano con-
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t6. Ese tipo de rememoracién del pasado es algo muy co-
mun en mi, esa nostalgia en poder dialogar con los maes-
tros mds alld de su propia escritura. La poesia es, junto
con la filosofia, el género literario mds cercano a lo sa-
grado. La poesia nacié de las voces oraculares y como
una manifestacién de la voz ancestral de la naturaleza
misma. Delfos, Eleusis o Cumas son los restos de esos
origenes. Se conservan testimonios escritos salidos de es-
tos antros pero es que en las figuras (s6lo en una) de los
colosos de Memnon estdn atin los grafitos de los poemas
que, por poetas andénimos, fueron escritos en la piedra de
estas figuras egipcias levantadas hace varios miles de
anos. No hay para mi mejor libro de poemas que éste: al
aire libre, a la vista de todo el mundo, en la Tebas egip-
cia, junto al Nilo. Yo me hubiera conformado con haber
podido inscribir alli mis versos y dejar, como otros an6-
nimos, mi firma. «Cuando los dioses hablaban» se refie-
re al grito de dolor que se escuchaba salir de esta estatua.
Y de la literatura como cura trata «Senza fine». La entra-
da de la medicina, desde Grecia, en la ciudad de Roma 'y
el valor simbdlico de lo religioso y lo poético.

Mi poesia viene de la antigiiedad clésica y se inscribe
en ese didlogo con la naturaleza y las fuerzas que mueven
su enigma. Una poesia del panteismo, del paganismo
mezclado con nuestro mundo contempordneo. Cldsica y
moderna a la vez, es decir, de cualquier tiempo.
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LLAS ALMAS MAS PURAS

Un joven emprende el camino desde la ciudad en
donde vive hasta otra que es puerto de mar. En la ruta se
va encontrando con gentes de diferentes calanas. De
unos se zafa y con otros se confronta mds oralmente que
fisicamente. Le sientan mal las aguas y los mosquitos, y
las ranas de los pantanos ahuyentan el suefo. El trans-
porte por barca que parecia rdpido y suave, se transfor-
ma en lento y penoso. Al amanecer los propios pasajeros
se hacen con la chalupa y azuzan a la mula avivando de
nuevo el paso. Después de varios dias de marcha se en-
cuentra con la persona que ha organizado el viaje asi co-
mo con otros companeros. Pocas horas mds tarde se
saluda fraternalmente con los amigos mds intimos. La
comitiva es ahora amplia y reemprende la partida para
llegar con adelanto a la importante cita a celebrarse en la
meta final. Los servidores de unos y otros entablan di-
vertidas contiendas verbales que quedan en tablas. Los
lances de amor se suceden. En uno de ellos cae nuestro
protagonista que se tiene que conformar con unos agra-
dables suenos erdticos. Por donde pasan todo es hospita-
lidad y, a veces, pesada cortesfa. A punto de llegar, uno
de esos amigos parte sin motivo, llorando todos en la
triste despedida.

Este armazén argumental ha sido el motivo de cien-
tos de narraciones escritas a lo largo de la historia de la
literatura universal. Con mds o menos ingredientes, con
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mds o menos jornadas, con mds o menos protagonistas y
asuntos, esta road movie se ha repetido hasta la saciedad.
Pero a la que me refiero no sucedié en el siglo de Cer-
vantes o en el de Sterne, ni tampoco en el de Stendhal,
el de Joyce o el de Kerouac; sino hace nada menos que
dos mil cuarenta y seis afnos y, por tanto, es precursora de
todas las demds. Apenas son tres o cuatro folios escritos
y protagonizados por la misma persona, Quinto Horacio
Flaco.

Horacio tenia veintiocho afios cuando en la primave-
ra del ano 37 antes de Cristo, emprendié esta aventura
cuyo relato dejé por escrito. En ningiin momento se ex-
plican ni los motivos ni las razones, ddndole asi un valor
puramente literario. Parece, por los datos muy sucintos
que aporta, que Mecenas fue el promotor. El rico politi-
co, el por asi decir Ministro de Cultura de Octavio, con-
voca a los poetas, a sus patrocinados, a seguirlo. Se sabe
la ciudad de destino pero se desconoce la utilidad de tan-
ta prosapia. En realidad el relato se inicia y termina sin
explicacién alguna, como si de un viaje a ninguna parte
se tratara. El autor y protagonista se regodean en este no
saber, en esta especie de ceguera que es la de la vida mis-
ma. Horacio en las Odas ya habia comentado que los
dioses han preferido ocultarnos el futuro y se rien de
quien pretende averiguarlo. Hay que ocuparse del pre-
sente, pues todo lo demds fluye imprevisible como un
rio. «Duefio de si y feliz vivird quien pueda decir dia tras

dia aquello de ‘he vivido'» (Odas, libro 111, 29).
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El protagonista parte de Roma. Todos los lugares por
donde discurre su peregrinaje atin existen hoy con nom-
bres muy semejantes: Aricia (Ariccia), Foro de Apio (Fo-
rappio), Feronia (Terracina), Fundos (Fondi), Fornias
(Formia), Sinuesa (Sinuessa), Puente Campano (entre la
regién del Lacio y la de la Campania), Capua, Villa de
Cocceyo-Montesarchio, Benevento (Benevento), Apulia
(Ia regién natal de Horacio, al sur este de la peninsula
itdlica), Trivico (Trevico), Aequum Tuticum (San Eleute-
rio), Canusio (Canosa), Rubos (Ruvo di Puglia), Barium
(Bari), Gnacia (Egnazia), Brindis o Brundisium (Brindi-
si) y Tarento.

De Roma sale por la via Apia que unia a la capital del
Imperio con Capua, Benevento y Brindisi. Aricia (Aric-
cia) estd a unos treinta kilémetros al sur de Roma, junto
al lago Nemi, el origen de La rama dorada de Fazer. Un
lago majestuoso y enigmidtico en la boca, en el criter de
un antiguo volcin. Horacio reemprendié su camino si-
guiendo la linea de costa por el Foro de Apio (Forappio)
a otros cuarenta kilémetros del anterior destino. Feronia
(Terracina) es la costa meridional del Lacio. Durante la
época romana fue un importante nudo comercial en la
Via Apia. Hoy es un punto turistico de playa. Sin em-
bargo se conservan ruinas romanas y edificios medieva-
les, y estdn las colinas Ausonias que Horacio contemplo.
El Duomo romdnico deja ver parte de lo que fue un an-
tiguo templo romano. A tres kilémetros por encima de
la ciudad ain se alzan el podio y los cimientos del tem-
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plo de Jupiter que datan del mismo siglo de nuestro poe-
ta. A partir de aqui, Horacio empezé a transitar por los
tltimos lugares del Lacio antes de penetrar en la Cam-
pania y pasar del mar Tirreno al Adridtico. Fundos (Fon-
di), Formias (Formia) y Sinuesa (Sinuessa) dan paso a
Puente Campano entre la regién del Lacio y la de la
Campania. De aqui pasando por Capua, Montesarchio
y Benevento se salta a la Apulia. Benevento tiene dos
grandes monumentos romanos que Horacio no pudo
contemplar, el Arco de Trajano (114-166 después de
Cristo) y el Teatro de Adriano. Esta importante ciudad
era el final de la primera ampliacién de la via Apia desde
Capua. Sus edificios medievales danados por la Segunda
guerra mundial son de gran interés como, por ejemplo,
el Duomo del siglo XIII que conserva los restos de las
puertas bizantinas. En la Apulia, el viajero y narrador no
hace la mds minima referencia personal, lo cual muestra
la abstraccién narrativa que busca. Su relato es objetivo
y no da paso a tiempos pasados o futuros que dispersen
la atenci6n del lector y la suya propia. Rubos (Ruvo di
Puglia), Barium (Bari) y Brindis (Brindisi) son los tlti-
mos importantes puntos del final del recorrido. Rubos
tuvo su mejor época en los anos anteriores al paso del
cortejo de Mecenas, cuando imitaba magistralmente la
cerdmica corintia y dtica. El Duomo romdnico del siglo
XIII es una buena mezcla de la reutilizacién de restos ro-
manos, drabes y bizantinos. Barium fue un floreciente
centro comercial romano y luego drabe, bizantino y nor-
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mando. Hoy es la capital de Apulia y puerto fundamen-
tal de conexién con Croacia y Grecia. En la basilica nor-
manda de San Nicola se conservan las reliquias del Santo
patrén de la ciudad. También tiene un Duomo romdni-
co de finales del siglo XII y un castillo levantado por Ro-
ger I y reformado por Federico II.

Todos estos lugares he tenido la oportunidad de co-
nocerlos en mis varios viajes a Italia, aunque no descarto
hacer el camino a pie.

sQuién y para qué se montd esta expedicién? El
quién lo sugiere el narrador; mientras el por qué lo deja
excluido. Quizd lo hizo a propésito para dejarnos a noso-
tros el enigma. Mecenas hizo la convocatoria y fijé el
destino. El benefactor de las artes y las letras no coinci-
di6 con Horacio hasta avanzado el camino, en Terracina.
«Mucho estimo yo el haberle caido en gracia a quien, co-
mo td, distingue al malvado del bueno no por un padre
preclaro, sino por la pureza de vida y de alma», alaba Ho-
racio a Mecenas en Sdtiras (I-6). Mecenas va acompana-
do por Cocceyo Nerva, miembro de la familia de la que,
en las postrimerias del siglo I después de Ciristo, saldria
el emperador Nerva; y de Gayo Fonteyo Capitén. Am-
bos eran importantes personajes tanto de la confianza de
Octavio como de la de Marco Antonio. Y si este en-
cuentro, después de algunas penalidades, alegré a Hora-
cio; su complacencia fue infinitamente mayor cuando en
Sinuesa (Sinuessa), pocos dias después, se encontrd con
sus pares los poetas Plocio Tucca, Lucio Vario Rufo y Pu-
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blio Virgilio Marén, «las almas mds puras que la tierra ha
dado, y a quienes nadie quiere mds que yo. ;Oh, qué
abrazos hubo y qué alegrias! Nada compararia yo a un
amigo querido, estando en mis cabales» (Sdtiras, 1-5).
Plocio Tucca y Vario Rufo serfan los editores pdstumos
de la Eneida de Virgilio, contraviniendo sus deseos. Ade-
mds de estos poetas, el circulo de Mecenas estaba forma-
do también por Quintilio Varo y Valgio Rufo, que no
aparecen aqui. Virgilio sentia una gran amistad por
Quintilio y asi lo dejé expresado Horacio en las Odas (I-
24). La muerte se posesiond de Quintilio y todos lloran
su desaparicién, sobre todo, Virgilio, cuyas peticiones de
curacién no escucharon los dioses. El poder poético de
Virgilio se estrella contra el destino, la poesia no puede
hacer nada frente a la muerte, la poesia sélo puede con-
solar. «... ;Asi que a Quintilio lo cubre el suefio inter-
minable? ;Y cudndo el Pundonor y la incorrupta Fe,
hermana de la Justicia, y la desnuda verdad encontrardn
a uno semejante? Ha muerto llorado por muchos hom-
bres buenos; pero por nadie tanto como por ti, Virgilio.
T4, jay!, piadoso en vano, reclamas a los dioses a Quin-
tilio, que no se lo habias encomendado para esto...».
Quintilio Varo, era ademis, un critico ejemplar, poco in-
dulgente y, por lo tanto, fiable. En realidad era un c6m-
plice del autor por que lo avisaba, prevenia y advertia de
sus defectos que, reiterados, podrian conducirle a la se-
paracién del lector. Varo ejemplificaba para Horacio su
idea del critico como un lector amigable, ligado al poeta
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por propdsitos undnimes e ideales comunes. Un amigo
bonus et prudens, honesto y sabio como lo era el gran
Quintilio (Arte poética 438-52). Las relaciones entre to-
dos ellos parecen haber sido fraternas. Horacio mostrd
siempre admiracién por Virgilio, cinco aflos mayor que
él. Uno y otro tenfan temas e intereses poéticos distintos.
En las Epistolas (Libro II-1), Horacio destaca, entre otras
muchas virtudes de Mecenas, el haber sabido elegir a
poetas como Virgilio y Vario. Y esta alabanza también le
vale para marcar las diferencias con ambos. Horacio re-
salta la capacidad que ellos tienen para la épica y alabar
las gestas del Emperador, a diferencia suya, «ni mi pudor
se atreve a tentar una empresa que mis fuerzas se niegan
a sobrellevar». Virgilio era cinco afios mayor que Hora-
cio y también le llevaba la misma distancia Mecenas
quien, junto con Agripa —mano ejecutora de Octavio—
fue el mds cercano colaborador del Emperador. Mecenas
s6lo tuvo un competidor, en el patrocinio de las artes, en
Marco Valerio Mesala Corvino. Corvino estuvo con Ho-
racio en la batalla de Filipos (Horacio y otros muchos jé-
venes romanos estudiaban en Atenas cuando Bruto se
exilié a esta ciudad y atrajo a su causa a la mayoria de
ellos), luego fue gobernador de la ciudad de Roma, y a
su alrededor reunié un circulo literario comparable al de
Mecenas, del que participaban Ovidio y Tibulo el fudex
candidus de las Sditiras.

Horacio, segt’m su propia descripci(')n, era bajo y gor-
do. Amigo de los amigos, solitario, amante de la buena
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vida y ascético cuando tocaba, optimista y afable aunque
con mal genio, algo melancélico, hipocondriaco como
Mecenas, célibe impenitente y sin descendencia. Hora-
cio es una buena muestra de la mezcla entre epicureismo
y estoicismo. S6lo se interesé por la filosofia prictica, la
pensada para vivir, dejando en un segundo plano los pro-
blemas de la cosmologia, teologia, gnoseologia, légica y
metafisica. Cuando muere Virgilio, en septiembre del
19, Horacio ocupa su lugar en las preferencias de Octa-
vio. El Emperador lo quiso nombrar su secretario parti-
cular, pero él lo rechazé. Sin embargo atendié los
encargos literarios. Horacio como Mecenas lo hiciera
unos meses antes, murié en el ano 8. Horacio, entre
otras alabanzas de Virgilio, escribié en Odas I-3, «...oh
nave que nos debes a Virgilio, que a ti te ha sido confia-
do. Te ruego que se lo devuelvas sano y salvo a los confi-
nes de Atica, y que guardes a quien es la mitad del alma
mia». Muy pocas veces un poeta mostré por otro tanto
afecto y admiracién en un gremio fértil en vituperios de
los unos sobre los otros.

Horacio al fallecer contaba 56 afios, Mecenas 61. El
primero le escribié lo siguiente a su mentor, «...Ni a los
dioses ni a mi nos apetece que te mueras antes, Mecenas,
honra grande y puntual de mi fortuna. ;Ay!, si un mal
golpe se adelantara a llevarse contigo una parte de mi al-
ma, ;qué me importarfa la otra a mi, que ya no valdria
lo que antes, sobreviviéndote, pero no entero? Aquel dia
traerd la ruina de uno y otro. Mi juramento no fue en fal-
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so: iré, si, iré, a donde quiera que td vayas por delante,
dispuesto a acompanarte en el postrer viaje...» (Odas I1-
17). Asi fue. Desde el ano 20, Mecenas habia perdido
parte de su influencia frente a Octavio, debido a uno de
los personajes que cita Horacio en su relato. La frase
enigmdtica del narrador dice asi: «luego, cansados, nos
quedamos en la ciudad de los Mamurras, donde Mure-
na nos procurd una casa y Capitén una cocina». Se sabe
que este ultimo aparecié con Mecenas, pero Murena s6-
lo surge aqui citado como la persona a través de la cual
les hacen ese favor, pero en su ausencia. Lucio Licinio
Varr6n Murena era el cunado de Mecenas. Amigo de
Augusto y coparticipe del consulado fue, anos después,
acusado de participar en la conjura de Capitén y ejecu-
tado. Mecenas trat6 de ayudarle y eso provocé el distan-
ciamiento con el Emperador.

En el relato hay otros dos hombres cuyo paso a la his-
toria estd por la mencién del narrador, un tal rétor He-
liodoro «el mds docto de los griegos», y Aufidio Lusco un
magistrado municipal que los sale a recibir con sus me-
jores galas y ellos se burlan ocultamente de él. Quizs el
eje de la historia, cuando la escribié y la colocé entre las
Sitiras, giraba en torno a la pugna entre el bufén Sar-
mento y Mesio Cicirro. Una pelea verbal, un duelo atroz
entre ambos, sacando a la luz lo peor de sus bajos orige-
nes. Una batalla con insultos cada vez mds graves que
Horacio trat6 burlonamente de equipararla a la lucha de
los ciclopes. Pero la lectura de estas pginas perdura hoy
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por el caminar sin destino de los viajeros que saben
quién los lleva pero no a lo que van. ;Por qué en Canu-
sio (Canosa) Vario, desolado, se separa de sus amigos,
que llorando quedan?

Sétira viene, segiin parece, de satura, plato abundan-
te y variado. Una especie de obra de cardcter miscelaneo,
parecido a lo que yo hago en estos libros aunque en pro-
sa'y no en verso. Una especie de potpourri u olla podri-
da en la que casi todo tenfa cabida. También un relato
como éste, inusual hasta entonces, autobiogréfico, auto-
reflexivo, burlén y melancélico y extremecedor por los
encuentros y desencuentros con las pasiones y la amis-
tad. Sermones, diatribas, pasatiempos, charlas, a través
de las sdtiras se censura libremente a todos los ciudada-
nos que lo merecian. Horacio fue un observador critico
pero humano de la sociedad de su tiempo, fue un ame-
no maestro de cuestiones éticas importantes y crey$ que
sus reflexiones podrian ayudar a los hombres a ser mds
felices. En las Sdtiras hablé de la suerte, la envidia, de las
riquezas, mucho vituperé a los gastrénomos, alabé el
campo y su vida y menosprecié la corte; también de los
amores, los dioses, la avaricia y de los defectos ajenos y
propios y, de vez en cuando, igualmente se refirié a la li-
teratura. Las Sdtiras de Horacio no difaman, ni insultan,
recrean los defectos de quienes se critican en un tono co-
loquial como si fueran sermoni propiora, «salvo porque
difiere de la prosa en el pie fijo, es pura prosa». Horacio
aspiraba a poner su sabiduria en beneficio de los conciu-
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dadanos, ser utilis urbi. Horacio, Persio, Juvenal, Varrén
fueron algunos de los mejores cultivadores. Pero los ver-
daderos creadores fueron Lucilio, Nevio y Ennio. El pri-
mero fue su inventor. Escribié muchas y a prisa. Horacio
lo criticé diciendo que sus textos eran como un rio que
arrastraba mucho lodo, lutulentus. La actividad de un
poeta satirico no podia acabar en una mera muestra de
rapidez versificadora. Por otra parte, la sdtira no era es-
trictamente poesia. Si se la liberaba de la métrica y se dis-
ponian sus palabras, segiin el ordo naturalis, seria una
prosa. Sdtiras'y Epistolas tienen abundantes semejanzas y
caracteristicas propias. Horacio también cultivé con pro-
fundidad estas tltimas. Las epistolas eran cartas literarias
con un destinatario contempordneo, cartas filos6ficas y
filos6fico-morales y, ademds, contenian teorfa y prictica
literaria. Los temas de las epistolas se refieren a la filoso-
fia-moral, a la critica literaria y a recuerdos autobiografi-
cos, la mayor parte de las veces en contenidos separados
y trenzados. Hay algunas magistrales como 1-6 en don-
de se pregunta ;a qué viene ambicionar honores y rique-
zas que no nos han de librar de la muerte? «El no
asombrarse de nada, Numicio, es casi la tinica y sola co-
sa que a uno puede hacerlo y mantenerlo feliz» (...) «To-
do cuanto estd bajo tierra el tiempo acabard por sacerlo
a la luz; ha de enterrar y esconder todas las cosas que hoy
brillan. Aunque cubierto de fama te hayan contemplado
el pértico de Agripa y la Via de Apio, lo que te espera es
ir alld donde Numa y Aneo acabaron». En otra Epistola
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I-8, por ejemplo, cuenta la depresion a la que estd some-
tido y su dificil sanacién. «...Es mds bien que, no te-
niendo tanta salud de espiritu como de cuerpo, me niego
a oir y aprender cosa alguna que pueda aliviar mi dolen-
cia; pues me molestan mis médicos de confianza y me
enfado con los amigos cuando intentan sacarme de mi
funesto letargo; porque voy tras lo que me ha danado y
rehdyo lo que creo que me ayudaria...». En la Epistola
[-10 hace el menosprecio de la corte y la alabanza de la
aldea, un tema que en el futuro serfa recurrente y tépico,
«A Fusco, que ama la ciudad, lo saludamos los que ama-
mos el campo».

Las Odas y el Canto Secular constituyen la obra lirica
de Horacio, poesia para ser cantada al son de la lira y
también leida. Poesia de origen griego que habla de ban-
quetes; fiestas en compania de los amigos; amores; ala-
banzas a los dioses y héroes, a politicos y patriotas; que
cuenta la vida campesina y ciudadana; que reflexiona so-
bre lo efimero del tiempo —el carpe diem—; sobre el des-
apego a las riquezas, honores; que rechaza la avaricia y
solicita la suerte y la fortuna en medio del cultivo de una
aurea mediocritas que evita las envidias y, por tanto, el
deseo del mal ajeno. En las Odas I1-16 se pregunta lo si-
guiente, «;Por qué en tan breve vida osamos dar caza a
tantas cosas?» y, en el mismo texto, mds adelante, se res-
ponde, «que no hay felicidad que lo sea por entero».

Después de la lectura y relecturas de Horacio sigo
prefiriendo ese revoltijo que son las Sdtiras y esas sabias

24



reflexiones que son las Epistolas. Y de entre todos sus tex-
tos me sigue subyugando este iter Brundisinum, este ca-
mino de la vida, apenas sin quejas, apenas sin preguntas,
basando la breve felicidad en pequenas cosas cotidianas.
Esta brevedad de la vida y la existencia contada sin ba-
rroquismos, tal cual. Ya quisiera yo que muchas de las
paginas de mis libros fueran asi, tan sencillas pero tan
profundas.

Horacio parte de Roma acompanado de esclavos y
sirvientes y de ese personaje por él admirado pero desco-
nocido para la historia, el rétor Heliodoro. Toman la via
Apia y llegan al foro de Apio, un canal de varios kiléme-
tros que cruzaba los pantanos Pontinos. Las barcas tira-
das por mulos a través de los caminos de sirga, llevan a
los viajeros hasta Anxur. Entre los marineros, venteros y
viajeros hay un ambiente de pelea. El tiempo que pensa-
ban adelantar se retrasa por la pereza de las mulas y la
desidia de sus responsables. El viajero y narrador no ce-
na pues le ha sentado mal el agua que tomdé. Los mos-
quitos y las ranas ahuyentan el suefio pero, finalmente,
todos caen en él acunados por las canciones de amor de
los borrachos marineros de agua dulce y las de algtin via-
jero. Al amanecer se dan cuenta que la barca estd deteni-
da, apenas han avanzado. Un pasajero salta y despierta de
su letargo al marinero y la mula. En Anxur aparece Me-
cenas, Cocceyo y Gayo Fonteyo. La Bruyére decia que
un amigo fiel es mucho, y también es mucho el haberlo
encontrado, «no cabe tener demasiados en el servicio a
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los demds». Horacio, que no solo padecia del estémago,
sino también de la vista, se unta los ojos pitafiosos con
«negruzcos colirios». De aqui, pasando por Fundos, lle-
gan a Fornias donde la presencia-ausente de Murena les
proporciona una casa y Capiton una comida. Plocio, Va-
rio y Virgilio se unen a la comitiva en Sinuesa. En la
frontera entre el Lacio y la Campania, en Puente Cam-
pano, los comisionados oficiales que debian ocuparse del
alojamiento de quienes viajaban por encargo y cuenta
del Estado, les ofrecieron «agua, sal y asiento a la lum-
bre». En Capua descansan las mulas. Mecenas se va a ju-
gar a la pelota y Virgilio y Horacio se acuestan. Ambos
compartian los males oftalmolégicos y gastricos. Des-
pués la villa de Cocceyo y la disputa de los dos bufones.
En Benevento el hospedero no se abrasé de milagro dan-
do vueltas a unos «tordos flacos». En Apulia, en Trivico,
el viajero y narrador sufre un desengano amoroso, se
maldice a si mismo y el suefio erético le hace manchar
ropa y vientre. El narrador va haciendo comentarios gas-
tronémicos dejando en buen o en mal lugar a los anfi-
triones. Otra tristeza, ademds de la del amor no
correspondido, le produce la marcha repentina y sin ex-
plicacién de Vario, que es como la de la muerte ;Por qué
si no quedarian sus amigos llorando? Luego Rubos bajo
la lluvia y los muros de Bari, rico en pescado; y luego la
drida Gnacia; y, finalmente, Brindis. Y aqui la tltima fra-
se extraordinaria, «es el final de este largo escrito y del
largo viaje». Un viaje que el autor hizo en pocos dias y
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que nosotros hemos tardado un par de milenios para re-
memorarlo. ;Dénde estdbamos entonces? ;Dénde esta-
remos en el futuro? Séneca nos contesta, «si la dicha
mayor es no nacer, la mds parecida, creo yo, es ser de-
vueltos rdpidamente a nuestro primitivo estado tras
cumplir con una vida cortar.

Octavio y Marco Antonio se reunian en Brindisi pa-
ra formalizar un pacto de paz. Mecenas acude en apoyo
de Octavio, rodeado de la representacién que considera
mejor, la de sus poetas. Se sabe que la paz no fue muy
duradera y todo acabé a favor del Emperador, pocos
anos después, en la batalla de Accio, en septiembre del
31. En las Odas 1-37 cont6 el triunfo de Octavio sobre
Antonio y Cleopatra a quien magnific por su heroica
muerte voluntaria echando mano «de las dsperas ser-
pientes para absorber en su cuerpo su veneno negro».

sQué hicieron los poetas? ;Tuvieron tiempo para in-
terpretar sus versos? La reunién politica se llevé a cabo,
finalmente, en Tarento (Taranto), la antigua Taras fun-
dada por los espartanos en el 708 antes de Cristo, en el
golfo del mismo nombre, no en el mar Adridtico sino en
el Jénico.

Largo escrito, largo viaje, mds largo el nuestro todavia
para lograr el dulce olvido de una vida agitada. En su tes-
tamento Mecenas dejé pedido a Octavio que se acorda-
ra de Horacio Flaco como de él mismo. ;Quién pedird
por nosotros? ;Quién intercederd por nosotros?

Edicion de la editorial Gredos preparada por J.L. Moralejo
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CUANDO LOS DIOSES HABLABAN

Y toda la noche llovié sobre mi una fina lluvia de are-
na del desierto de Tebas, mientras esperaba el blando
vuelo de las sombras huir hacia el pais de los descarna-
dos. Un dia mds amanecia como si fuera el tltimo para
poder ir a la regién del misterio. Estoy echado sobre la
hierba que cubre lo que antafo fue el grandioso templo
funerario de Amenofis III, un faraén de la XVIII dinas-
tia que vivié aproximadamente mil quinientos afios an-
tes de Cristo. Todo lo que queda visible de esta
construccidn en la ribera occidental de Tebas, son las es-
tatuas colosales del rey que preceden al primer pilono.
Fue el mayor de los templos funerarios reales y no pere-
ci6 a causa del tiempo o las guerras. Los soberanos pos-
teriores reutilizaron sus materiales. Es, de entre todos los
templos funerarios, el mds cercano al Nilo. Ahora lo con-
templo rodeado de tierras fértiles que los campesinos de-
jan inundar para luego extender sus cosechas y hacer
frente al amenazador desierto cuyo color amarillo palido
contrasta con el verdor intenso de estos campos. Este
templo, o lo que queda de él: piedra triturada de los an-
tiguos muros, columnas, capiteles 0 estatuas, es lnico
por estar situado en la llanura y no en el desierto. Du-
rante la crecida anual del Nilo, la natural, no la provoca-
da por los canales artificiales construidos para favorecer
el riego por inundacién, todo quedaba cubierto por el
agua menos el santuario interior. La fertilidad del liqui-
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do frente a la esterilidad de la arena. Para este recinto se
esculpieron muchas estatuas del rey, de su familia y de
diversos dioses, algunas de las cuales ain se mantienen
en pie en su lugar de eternidad. Zahi Hawass, Secretario
general del Consejo supremo egipcio de antigiiedades y
uno de los mds grandes egiptélogos, me conté que exca-
vaciones recientes de Hourig Sourouzian han sacado a la
luz nuevas piezas, incluido un hipopétamo pigmeo casi
completo que probablemente representa al dios Set y
otras varias estatuas de la diosa Saemis.

Amanece lentamente y los débiles rayos del sol vuel-
ven a iluminar los rostros informes de los dos colosos que
penan indefinidamente exiliados en la tierra, rehenes de
su gloria. ;Son esos rostros perdidos los nuestros? En
época romana un terremoto agriet$ el coloso situado al
norte y, como consecuencia, cada mafana la estatua pro-
ducia un sonido agudo cuando el sol la calentaba. Los
griegos creyeron oir, interpretaron este aullido, como la
desesperada cancién de Memnon, héroe de la guerra de
Troya. Memnon era hijo de Titono y Eos, la Aurora, la
hija del Titdn Hiperién y la Titana Tea, una hermosa
mujer de piel de azafrin. Eos solicité para su esposo la
inmortalidad, pero olvid6 también pedir la eterna juven-
tud, de forma que este troyano, véstago de la casa real,
envejecia y envejecia mds que cualquier otro mortal. Su
esposa desesperada al verlo sufrir, lo transformé en una
cigarra. Eos y Titono tuvieron dos hijos: Ematién y
Memnén. Este tltimo luch6 como un troyano y cay6 en
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duelo con Aquiles. Su madre, que cada manana hace
amanecer al dia desde su carro y al atardecer se lleva a los
mortales, robd el caddver del hijo y lo lloré. A Zeus le so-
licité que, al menos, una vez al dia, hiciese resucitar a su
hijo. Y asi, cada despuntar el alba, mientras la inconsola-
ble Aurora lo acunaba con los rayos, el hijo agradecia la
aparicién de la madre en el horizonte con un estremece-
dor llanto. Memnoén fue el caudillo de los etiopes. Iba
protegido por una armadura obra de Hefesto (Vulcano).
Memnén a su vez habia provocado dolor al matar a An-
tiloco, hijo del viejo Néstor, uno de los mds apreciados
caudillos griegos. El duelo entre Aquiles y Memnén fue
cantado por Esquilo en una obra perdida. Karl Kerényi
en Los héroes griegos nos dice lo siguiente: «Aquiles de-
volvié a los troyanos el cuerpo de Pentesilea para que le
diesen sepultura. Tan inesperado como ella, llegd desde
el pais de los etiopes con una armadura obra de Hefesto
el apuesto Memnon, hijo de la diosa Eos, para liberar
Troya. Y al igual que la Amazona, también el joven hé-
roe procedente de oriente cayé derrotado por Aquiles en
un famoso duelo, pues en él se enfrentaron dos hijos de
diosas. Se hizo necesario entonces que Zeus sostuviera su
balanza de oro en la mano, como habia hecho anterior-
mente, cuando los destinos de Aquiles y Héctor todavia
no estaban decididos. Algunos pintores vasculares pusie-
ron en cada plato de la balanza una criatura alada, la
muerte, la ker, de los héroes. Pero al mismo tiempo se
trataba de una psychostasia, el pesaje de las almas cuya po-

30



sesion significaba la vida. En la tragedia de Esquilo que
llevaba este titulo, probablemente aparecian dos figuras
de jévenes alados, uno de los cuales pronto iba a «aban-
donar la virilidad y la juventud llorando su hado». La ker
de Memnén hizo que su plato se inclinase por el peso, y
la diosa de la aurora tuvo que llorar a su hijo muerto. En
el Peaje de las almas de Esquilo, ella, a la que tanto le gus-
taba raptar a muchachos jévenes, se lleva el hermoso ca-
daver porque al final Zeus le permitié hacer inmortal a
su hijo. Sin embargo, en la desembocadura del Esepo, en
el mar de Mdrmara, se mostraba el timulo de Memnén,
al que acudian todos los anos los «pdjaros de Memnén»
combatientes o lo que quiera que fuesen, y luchaban has-
ta sangrar en honor del héroe» (Atalanta Ediciones).
Situado delante de los colosos, dos figuras sedentes de
mds de veinte metros de alto, apenas mi cabeza llega a al-
canzar la linea de sus basamentos. El faraén sentado en
su trono apoya ambas manos sobre las rodillas. En la es-
tatua del norte lo acompafa su madre Mutmwaya,
mientras que en la del sur comparte el trono con su es-
posa Tye. Los bloques monoliticos de arenisca son ahora
cruelmente cincelados por la eternidad. La restauracién
llevada a cabo en el coloso norte, el que emitia el sonido,
durante la época de Septimio Severo (193-211 después
de Ciristo) lo silencié. Por eso yo tampoco lo he podido
oir a pesar de mis peticiones. Apenas escuché el retum-
bar de una escuadrilla de aviones que luego van dejando
su estela blanca en el cielo cada vez mds azul y més lim-

31



pio de esta mafana que despierta perezosa mientras soy
el inico sondmbulo. En el siglo X de nuestra era cristia-
na, el poeta drabe-espafiol Abai L-Asbag Ibn Al-Jatib es-
cribié estos versos: «Entre muertos inméviles, soy el
tnico vivo, / el Gnico despierto en un tiempo que duer-
me; / voy por el mundo y sélo veo / seres dormidos / co-
mo los de la cueva de al-Raqin. / Se han borrado los hitos
/ de la cultura y los conocimientos que eran mios / y so-
brevivo / como una huella del pasado» / (la traduccién es
de Teresa Garulo). Me gustaria conocer la cueva de al-
Ragqin, pero sustituyamos este lugar por el de los Colo-
sos de Memnoén y el poema representa mi estado de
4nimo a la perfeccién en este instante. Unicamente estoy
acompanado por algunos perros vagabundos. Sin yo de-
cirles nada, han tratado de imitar con su aullido el mu-
do retumbar de la estatua a la salida del sol. Es decir, el
saludo del hijo a la madre, siguiendo la grandeza homé-
rica. ;Pero el sondmbulo y perdido soy yo o las estatuas
de los colosos desafiando la fragilidad de la existencia?
Los perros no son muy queridos en el mundo musul-
mén; pero en Egipto, en medio de las ruinas, son respe-
tados como antiguos dioses destronados. Los miro
fijamente y sus ojos conservan atin un pequeno destello
de divinidad, pues todo ser humano —incluso el irracio-
nal—, la posee. Yo los respeto y ellos me han acompafia-
do en esta espera sin ninguna demanda. Incluso
conociendo mi deseo han tratado de complacerme, pero
no es lo mismo el grito de un hijo muerto en el campo
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de batalla, que la imitacién hecha por unas gargantas sin
degollar. En Berlin, en el museo Staatl, contemplé una
crdtera corintia fechada el 580 antes de Cristo. Contaba
la victoria de Aquiles y la derrota de Memnon. ;Por qué
nos atraen siempre los perdedores? ;Por qué nos atraen
siempre los antihéroes? Aquiles nunca conté con mis
simpatias y, sin embargo, Héctor es quizd el mejor héroe
literario. Ambos saben que van a morir, uno més pronto
y otro més tarde. ;No fue acaso Aquiles derrotado por su
propia impiedad?

Los monumentos egipcios estdn llenos de inscripcio-
nes que los mortales hemos ido grabando, a lo largo de
los siglos, para dejar la huella de nuestro efimero paso
anénimo por en medio de la historia. Pero pocas tan
emocionantes como las escritas sobre las piernas y los
pies de una de estas figuras. De las ciento siete inscrip-
ciones rotuladas en el Coloso, sesenta y una estin en
griego, cuarenta y cinco en latin y una en ambas lenguas
cldsicas. Treinta y nueve son textos en verso (treinta y
cinco epigramas en griego y cuatro en latin). Estos datos,
como la mayor parte de las referencias que voy a hacer,
los obtengo de un libro extraordinario escrito por André
y Etienne Bernand titulado Les inscriptions grecques et la-
tines du Colosse de Memnon, publicado en el afio 1960
por la Bibliothéque D’Etude del Institut Frangais
D’Archéologie Orientale. No creo que nadie haya podi-
do mejorarlo con el tiempo pues, desde entonces, estoy
seguro que muchas de estas inscripciones se han ido de-
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teriorando. Me llega a través de mis amigos egipt6logos
Teresa Bedman y Francisco Martin Valentin que han he-
cho un impagable trabajo sobre Sen-En-Mut. André y
Etienne historian los motivos y razones de esta escritura
pétrea, la transcriben y dejan constancia fotogréfica de
cada uno de los textos. Estando delante del Coloso se
perciben los mensajes, se perciben las sinuosas siluetas;
pero sin el libro de los Bernand uno se queda ciego para
poder leer las invocaciones. Las dificultades con las que
se encontraron para desentrafar estos «jeroglificos» de-
bieron ser inmensas. La mayor parte de los textos no es-
tdn fechados. Hacerlo en funcién del lugar ubicado en el
Coloso o de la forma de las letras es muy poco fiable, asi
como del contenido. La mayor parte de estos versiculos
poéticos, fueron encargados a poetas masculinos y feme-
ninos aficionados u oficiales. Ellos manifestaban un fon-
do comuin de creencias y tradiciones basadas en los
textos homéricos. La brevedad limitaba su expresividad
pues lo importante era dejar constancia del personaje
oferente.

Los Bernand los clasifican en cinco grupos: los textos
anteriores al gobierno de Adriano; los inscritos durante
el reinado de este emperador, pero antes de la visita; los
contempordneos al viaje; los posteriores al mismo; y, fi-
nalmente, los de después de la muerte del Emperador.
Los primeros fueron redactados en la década de los
ochenta y noventa tras la muerte de Cristo. Dos de ellos
estdn firmados por Peon de Sidé y dicen: «Pese a que al-
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gunos destructores hayan dafado tu cuerpo, Td emites
sonidos, que yo, Mettius, he oido personalmente, ;Oh
Memnén! Estos versos son de Peon de Sidé». «Que po-
dias hablar, Memnon, yo, Peon de Sidé, ya lo habia oido
decir, pero ahora, aqui, lo sé por experiencia». Mettius
Rufus era por aquellas fechas el prefecto de Egipto. Este
mismo cargo luego lo ostentarfa Petronius Secundus. Las
palabras expresan, de la manera mds corta, el asombro de
un peregrino que comprueba coémo un bloque de piedras
rajadas puede emitir un sonido, un canto indescriptible
e intraducible para el oido mortal. Son textos que cons-
tatan una leyenda de manera lacénica y objetiva. La au-
toridad romana acepta un fenémeno natural que desafia
a la légica. Pero los firmantes de esta primera época no
son unicamente prefectos de Egipto. Hay ademds un co-
mandante de un ala miliaria, una poetisa que habla en su
propio nombre y varios desconocidos. Excepto un epi-
grama en latin grabado en el tobillo derecho del Coloso,
todos los demds, redactados en griego, se concentran en
el pie izquierdo, cerca del zécalo. Sélo uno de los poetas,
la poetisa Cecilia Trebulla, grabé su nombre tres veces,
mientras que la firma de Peon de Sidé aparece dos.
Transcribo los dos mds interesantes: «Caecilia Trebulla,
tras haber oido una segunda vez a Memnén, mientras
que antes s6lo habfamos escuchado su aliento, hoy, co-
mo sucede con los conocidos y con los amigos, Mem-
nén, hijo de Aurora y de Tit6n, nos ha saludado. ;Le ha
dado la naturaleza que organiza el universo el don de
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sentir y hablar?». «Yo soy Cecilia Trebulla, la que, tras ha-
ber oido a Memnén, ha escrito lo siguiente: Cambises
me ha quebrado, a mi, piedra modelada a imagen del rey
de oriente. Yo antes tenfa una voz planidera, que deplo-
raba las desgracias de Memnén, y que me ha quitado
Cambises. Hoy, los sonidos que emito con mis quejas
son inarticuladas e ininteligibles, vestigios de mi pasada
fortuna». Estoy conforme con el juicio de los autores de
la investigacién con respecto a que ambos poetas fueron
encargados de inmortalizar a un grupo de peregrinos,
pero sélo lo hicieron con ellos mismos. ;Quién los iba a
descubrir? La referencia a Cambises, rey de los persas, de-
be ser al II, que se lanzé a la conquista de Egipto en el
525 antes de Cristo. Leyendo los textos correspondien-
tes a este periodo observo un especial fervor religioso.
Memnén es un fendmeno fisico mds que espiritual.
Asombra que un bloque pétreo pueda emitir un grito, y
asi Cecilia se maravilla de que la cuarcita antropomorfa
esté dotada de sensibilidad. Durante estos anos la tradi-
cién que convierte a la estatua en un Dios atin no se con-
solidé. ;Era el Coloso realmente hijo de la Aurora? ;Era
acaso un rey de Oriente cuya efigie destrozé6 Cambises?
Por qué el faraén que construyé el templo y se inmor-
taliz6 en ambos colosos cedié la propiedad intelectual de
uno y se la trasladé a un héroe lejano? Memnén se mues-
tra amistoso o quejumbroso, creen que estd vivo, que se
percibe como divino. ;Le dolian estos tatuajes en propia
carne?
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Los textos escritos durante el reinado de Adriano, an-
tes de su viaje llevado a cabo el afo 130 d.C.; atestiguan
un culto ya organizado y oficial. Asi, Funisulanus hace
una ofrenda, una libacién y un ruego: «Funisulanus
Charisius, estratega de Hermontis Latépolis, aqui mis-
mo, acompafado por su esposa Fulvia, te ha oido mani-
fiestamente tronar, a la hora en que tu madre deshecha
en llanto derrama sobre tu cuerpo (borrado). Ofrenda,
libacién y (borrado). Una vez hechas, canto estos versos
a tu mayor gloria: «En mi infancia (borrado) que se le dé
la palabra a Argos, que se le dé la palabra al roble de
Zeus; pero Tu eres el tnico que yo he podido ver, con
mis ojos, Tronar y (borrado) un sonido estridente. Y he
grabado para ti este poema (borrado), tras haberte ha-
blado y (borrado) de forma totalmente amistosa». En
otra inscripcion que lleva la misma firma dice haber oi-
do a Memnén dos veces en compania de su esposa Ful-
via. Arius nos cuenta que ya se va en masa a oir al
prodigio; Petronianus dedica el poema al dios esperando
que éste le garantice una larga vida y Celer ve en el si-
lencio del Coloso un mal agiiero. ;Ah! ;El prodigio sin-
gular que contemplo aqui con mis ojos! Ha debido de
ser, ahf dentro, uno de los dioses, sefiores de los campos
del cielo, el que ha lanzado un grito y ha paralizado a to-
do el mundo. Porque un simple mortal no podria pro-
ducir tales maravillas. De Arius, poeta homérico del
Museo, tras haber oido a Memnén». «Con estos versos
elegfacos, yo, Petroniano, te honro, haciéndole al dios
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parlante un presente poético. De mi parte tengo el nom-
bre de Aurelius, y soy nativo de Italia. Tt, jOh rey!, con-
cédeme en cambio una larga vida. Son muchos los que
vienen aqui para saber si Memnon sigue teniendo una
voz dentro del cuerpo que le queda. En cuanto a él, des-
provisto de pecho y de cabeza, sentado, habla, y se que-
ja a su madre del ultraje sufrido por Cambises. Y cuando
los rayos del sol muestran su esplendor, anuncia el dia a
los mortales aqui presentes». En esta época y a entender
de lo que las inscripciones ponen, la estatua ya no es un
simple bloque de piedra rajada sino una divinidad con
prestigio y poder. Ya sea hijo de la aurora como cree Fu-
nisulanus y Petronianus, o un dios distinto como se pre-
gunta Arius, se trata de un ser divino. Si antes el coloso
daba compasién, ahora da miedo. Pero la estatua es fun-
damentalmente reverenciada como un dios griego. A
principios del reinado del emperador filohelénico Adria-
no, en el corazén de la Tebaida, en el lugar més presti-
gioso por sus ruinas y sus recuerdos, en la parada
obligatoria de la ruta de Nubia, se creé un centro de pe-
regrinacién en torno a la divinidad griega.

Los epigramas escritos durante los meses que tuvo lu-
gar el viaje de Adriano, en el afio 130 d.C. significan la
consagracién del Coloso como dios. Cuatro van firma-
dos por una mujer, la poeta Julia Balbilla. Parece ser que
el primer encuentro entre Memnén y Adriano no fue
muy afortunado, el héroe troyano guardé un inquietan-
te silencio. El emperador tuvo la paciencia de esperar va-
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rios dfas y, finalmente, si escuché varias veces su saludo.
Balbilla y otros firmantes interpretan estos silencios co-
mo una especie de cambio de humor. Adriano y Mem-
nén intercambiaron sus humanidades y divinidades. Si
el romano temid en principio al Coloso, el Coloso se rin-
dié tanto a los encantos de la emperatriz como a la au-
toridad de Adriano. Pero jera griego?, ;era egipcio? A
sabiendas de que eran estatuas que antecedian al templo
funerario de un faraén egipcio, en los textos de esta épo-
ca se juega con esa ambigiiedad. Podriamos afirmar que
es mitad uno y mitad otro. Julia Balbilla habla de Mem-
nén el «egipcio» pero se remite al mito griego de Titdn;
mientras que Falernus se refiere a él como el hijo de la
Aurora. Escribe la primera (s6lo citaré dos de los cuatro
textos), «Cuando el Augusto Adriano oy a Memnon,
«Memnén el egipcio», su voz salia, al calor de los rayos
de sol, de la piedra tebana. Al divisar a Adriano, rey so-
berano, antes de que brillara el sol, lo saludé como pu-
do. Pero cuando Titdn, lanzdndose por los aires con sus
cabellos blancos, mantenia en la sombra la segunda divi-
sién de las horas, parecia como si alguien golpease un
instrumento de cobre, y Memnén emitié de nuevo un
grito agudo como saludo. Emitié incluso un sonido por
tercera vez. Entonces el emperador Adriano se prodigé él
también en saludos a Memnén y dejé en la piedra, para
la posteridad, unos versos que describen todo lo que vio
y oy6. «Asi todos comprobaron que los dioses lo ama-
ban». El segundo texto dice asi: «Ya que el primer dia no
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oimos a Memnén. Ayer Memnén guardé silencio al re-
cibir al esposo, para que volviera aqui la bella Sabina.
Porque tt estds prendado de la amable belleza de nuestra
reina. Pero a su llegada lanza un grito divino, por miedo
a que el rey se irrite contra ti: en tu audacia, has reteni-
do demasiado tiempo a su augusta y legitima esposa. Por
eso Memnoén, temiendo el poder del gran Adriano, pro-
firi6 de repente un grito, que ella oyd, no sin dicha». Los
dos textos restantes firmados por la poeta se refieren al
acompanamiento que ella hizo con la reina ante el Co-
loso.

El texto de Falernus es uno de los mds bellos e inteli-
gentes de los ciento siete inscritos. «Yo, que soy un sofis-
ta: Memndn sabe hablar como un orador, y sabe callarse,
porque conoce la fuerza del lenguaje y del silencio. De
hecho, al ver a la Aurora, su madre, la del velo de azafran,
ha emitido un sonido mds dulce que una palabra melo-
diosa. Estos versos escritos por Falernus, poeta y sofista,
son dignos de las Musas y dignos de las Gracias.

Los textos posteriores a la visita de Adriano, pero ain
durante su mandato, sélo destacan el nombre y cargo de
quienes los mandan. Son altos funcionarios que prescin-
dieron de poetas oficiales y se limitaron a dejar unas ins-
cripciones muy breves e insipidas. La superficie
disponible en el Coloso iba escaseando. Los textos pos-
teriores al reinado de Adriano van del afio 150 al 205.
Hay varias firmas: la del centurién Marius Gemellus, el
sofista-poeta Falernus, el poeta Statilius Maximus y el
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poeta y procurador Asclepiodote. Da la sensacién de
que, entorno al Coloso, habia una especie de justa poé-
tica. Los firmantes se preocupan, ante todo, por sacar de
su experiencia con la estatua una leccién moral a escala
humana. Marius sélo recuerda el pasado prestigioso del
rey de Oriente para extrafarse de verle exiliado y maltra-
tado, «;Pues cudl de entre los hijos del cielo te ha infligi-
do tales ultrajes, sin razén, como si se hubiese tratado de
quién sabe qué exiliado sin consideracién? Emite un so-
nido, te lo suplico, y (borrado). Porque (borrado). Bue-
na suerte a Marius Gemellus, centurién». En otro texto,
el militar lo califica de «guardidn de piedra» y dice haber
sido acompafiado a oirlo por su fiel esposa Rufilla y sus
hijos. Asclepiodote, al evocar el recuerdo de Aquiles,
subraya que la gloria militar es pasajera y se apaga. Un
cierto escepticismo invade estos dltimos textos. «De As-
clepiodote, poeta, apoderado: Memnén vive, ;Oh mari-
na Thetis! Y has de saber que eleva su gran voz cuando la
antorcha materna le calienta, al pie de la cadena libica de
Egipto, de la que Tebas, la de las hermosas puertas, estd
separada por el cauce del Nilo; mientras que tii Aquiles,
antano insaciable de combates, ahora no dices nada, ni
en la llanura de Troya ni en la de Tesalia».

Con posterioridad al reinado de Adriano, los peregri-
nos dispusieron ya de muy poco espacio para escribir en
las piernas. Como comentan André y Etienne, el ocho
de mayo del ano 150, Marius Gemellus, para poder gra-
bar un epigrama un poco largo, tuvo que recurrir al pe-
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destal (por el lado sur), que hasta entonces los viajeros
habian desdefado. Por tanto es bastante improbable que
tras el gobierno de Adriano acudieran muchos viajeros,
porque, de ser asi, habrian hecho un mayor uso del z6-
calo de la estatua. La moda pasé con el tiempo y el arre-
glo de Septimio Severo la sumié en el olvido.

Entre todas las inscripciones encuentro una en donde
se hace referencia a Espafa. Dice asi: «Yo, Sabinius Fus-
cus, prefecto de la primera cohorte montada espanola,
he oido, el séptimo dia de los idus de marzo, en el tercer
afo del reinado de Domiciano, Augusto Emperador, a la
hora segunda, dos veces».

En Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar dedi-
ca varias pdginas a la visita del emperador a Egipto y, es-
pecialmente, a Alejandria. Adriano va acompafado de la
emperatriz y de Antinoo. En Pelusio se detiene ante la
tumba de Pompeyo y la manda restaurar. «Nuestra llega-
da a Alejandria se cumplié discretamente. La entrada
triunfal quedaba postergada hasta el arribo de la empe-
ratriz». El emperador emprende una serie de viajes (al oa-
sis de Amén donde Alejandro habia sabido por el
ordculo el secreto de su nacimiento divino) asi como de
cacerias de leones. En una de esas salidas Antinoo se sui-
cida convulsionando la mente de Adriano. Pero en lo
que se refiere a los Colosos, la narradora francesa cuenta
de esta manera —siempre en traduccién espafola de Julio
Cortdzar— el encuentro: «Pocos dias después de nuestra
llegada a Tebas, supe que la emperatriz y su séquito ha-
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bian estado dos veces al pie del Coloso de Memnén, con
la esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota-
ba de la piedra, famoso fenémeno que todos los viajeros
deseaban presenciar. El prodigio no se habia producido,
y la supersticién llevaba a suponer que ocurriria estando
yo presente. Acepté acompanar a las mujeres al dia si-
guiente (...). El misterioso sonido se produjo tres veces
y me recordé el de una cuerda de un arco al romperse.
La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz va-
rios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos,
y las acompafié un rato a lo largo de los muros acribilla-
dos de monétonos jeroglificos. Me sentia abrumado por
las colosales imdgenes de reyes tan parecidos entre si
(...). Descansé un rato a la sombra del Coloso antes de
volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta las
rodillas de inscripciones griegas trazadas por los viajeros:
habia nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio Sua-
vis, un tal Eumenes que habia estado en ese mismo sitio
seis siglos antes que yo, un cierto Panion que habia visi-
tado Tebas seis meses atrds. Un capricho nacié en mi,
que no habia sentido desde los tiempos de nifno cuando
grababa mi nombre en la corteza de los castanos, en un
dominio espafol: «el emperador que se negaba a hacer
inscribir sus nombres y sus titulos en los monumentos
que habia erigido, desenvainé su daga y rasguné en la
dura piedra algunas letras griegas, una forma abreviada y
familiar de su nombre». En este pasaje se habla de un tal
poeta Pancratés y se menciona otra vez més a la poetisa
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Julia Balbila que «escribia versos griegos bastante agrada-
bles».

La estatua del Coloso no tuvo siempre el mismo tipo
de clientela. Los nombres que aparecen corresponden a
militares, altos cargos, prefectos de Egipto, funcionarios
y poetas como Peon de Sidé, Pardalas de Sardes, Arius,
Falernus, Asclepiodote, Aurelius Petronianus, Funisula-
nus, Celer, Balbianus, Catulus o Statilius Maximus.
También surgen otros nombres de mujeres poetas: Julia
Balbilla, Cecilia Trebulla o una tal Dyonysia. Nada me
agradarfa mds que mi nombre pasara a formar parte de
esta lista y que la eternidad, como le sucede a todos ellos,
la lograra por algunos escasos versos como los aqui ins-
critos. Hago la prueba: «Yo, César Antonio Molina, pe-
regrino en el otono del ano 2008, no escuché el
retumbar de Memnon, pues las heridas que le infringié
el pelida fueron menores que las de los hombres y el
tiempo. ;Con cuanta insistencia eres mutilado! Sélo el si-
lencio expresa lo indecible. Cada cual su Parca. Todo
cuanto pienso estd ya en tu memoriar.

También los lugares mueren, aunque parezcan sobre-
vivirnos. Mueren con cada uno de nosotros. Asi nos va-
mos perdiendo, ;adénde tendremos que ir? A parte
alguna, donde estd la casa del inventor de si mismo.
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SENZA FINE

Orillas del Tiber siempre revueltas y tan confusas co-
mo los pensamientos de quienes las contemplamos.
Puente Garibaldi sin valor artistico, ancho, rudo, ruido-
s0, repleto de coches que van hacia el Trastevere o regre-
san de él. En medio de este paso me planto frente a la
proa de la Isola Tiberina. Para llegar a ella es inevitable
tomar una decisién. O ir por la Anguillara del lado del
Trastevere, o por el Lungotevere dei Cenci. Opto por es-
te Gltimo camino bordeando el antiguo barrio judio con
la gran sinagoga cuya alta y esbelta ctipula se divisa des-
de cualquier punto de Roma. Los judios habitaron esta
urbe desde tiempo inmemorial y, en el siglo XVI, reci-
bieron a muchos cientos de sefardies. Si diera unos pasos
mis alld me encaminaria hacia el Aventino (en la antigua
capital del mundo era una colina popular y conflictiva,
mientras que en la actualidad es una de las colonias resi-
denciales y de culto catélico mds bellas y selectas), pero
llego de un modo imprevisto al lugar donde, desde la an-
tigiiedad, se curaba a la gente. Los romanos se trajeron al
dios y médico griego metamorfoseado en una serpiente.
El eligié residir aqui hasta nuestros dias, es decir, hasta la
misma eternidad. Donde estuvo el antiguo Asclepeion se
encuentra, desde hace mds de un milenio, la iglesia de
San Bartolomeo, en la popa; mientras que en la proa
funciona atn el Ospedale dei Fatebénefratelli. Los ro-
manos le dieron a la isla el aspecto de una nave en re-
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cuerdo del viaje que el dios sanador llevé a cabo desde su
originaria patria griega de Epidauro. El obelisco que se
levanté en la antigiiedad tardia, erigido en la cara oeste,
en direccién a la llegada de los barcos, atestigua que la is-
la en forma de barco era considerada un barco solar. El
obelisco equivalia al palo mayor.

La llegada de Asclepio u Esculapio, fue uno de los
grandes acontecimientos histéricos que vivié la ciudad
eterna. Por aquellos afios del 295 al 293 antes de Ciristo,
la regidn estaba asolada por la peste. Cuando las autori-
dades consultaron a su propio ordculo de Apolo (encar-
gado de las sanaciones), los libros sibilinos respondieron
que era necesaria en la ciudad la presencia del dios As-
clepio de Epidauro. En el afo 291, bajo el mando de
Ogulmio, se envié una expedicién de diez hombres a
Grecia para trasladar al dios benefactor. Cuando la dele-
gaci6n llegé a Epidauro y transmiti6 esa peticién, los ha-
bitantes y sus representados se negaron a que el dios se
trasladase a una nueva sede. Pero para evitar conflictos y
también halagados decidieron que en Roma se estable-
ciese un culto delegado. A los enviados entonces se les
entregd el simbolo del dios, la serpiente sagrada. En un
bosque sagrado al norte de Grecia se criaban serpientes
para honrar a Apolo. La raza de serpiente sagrada de As-
clepio, conocida como coluber longissimas, era una ser-
piente de drbol que en el sur alcanzaba una longitud de
hasta dos metros. La serpiente sobre el drbol solar, la pal-
mera, impresionaba a los griegos y asombré a los roma-
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nos. Al llegar a Antium la dispusieron de igual modo en
el santuario que ya Apolo compartia con Asclepio. Des-
pués de unos dias de descanso, tras el largo viaje, reem-
prendieron la marcha por el Tiber hasta que él mismo (el
propio ofidio) eligié su residencia en la Isola Tiberina.

La isla, segtin la tradicién romana, se habia formado
junto a los campos de Marte con un material muy espe-
cial, el grano de cereal vertido al rio durante afios. El vin-
culo entre Ceres y Marte establecia el contacto con la
muerte y el inframundo. No en vano el Campus Martius
era también un camposanto. Después de haberse creado,
la isla se consagr6 a Fauno, una divinidad lobuna de la
Italia antigua, el Pan griego, la naturaleza en toda su ex-
presién salvaje. La isla no era el mds saludable de los lu-
gares de Roma, pero si tenfa un halo mégico y en ella se
habfan producido curaciones anteriormente.

En el libro XV de las Metamorfosis de Ovidio, titula-
do «Aesculapius», el poeta nos narra su historia y visién
de aquel suceso. Lo hace unos tres siglos después de ha-
berse llevado a cabo, «por qué la isla que banan las aguas
del profundo Tiber afiadié/a los cultos de la ciudad de
Rémulo el del hijo de Coronis». Ovidio no le quita pro-
tagonismo al viejo Apolo para ddrselo a la otra joven di-
vinidad. La idea de la curacién habia partido de él. Por
lo tanto el poeta, de alguna manera, discrepa de la le-
yenda o de la verdad histérica referente a que fueron los
libros sibilinos quienes idearon esta alternativa para sal-
var a la ciudad de uno de los momentos mds complica-
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dos de su historia. Hubo —segtin Ovidio— una primera
misién de senadores que se trasladaron a Delfos para pre-
guntarle al ordculo de Febo qué debian hacer. El les con-
testd: «Lo que aqui buscas, romano, debiste buscarlo en
lugar/mds cercano; buscalo ahora en lugar mds cercanos;
no es Apolo/quien os hace falta para mitigar vuestras pe-
nas, sino el hijo/de Apolo. Id con buenos auspicios y lla-
mad a mi véstago». Enterados de quién era y dénde
estaba, enviaron legados por mar rumbo a las playas de
Epidauro. Ovidio omite las disputas entre los anfitriones
y los autoinvitados y deja que sea el propio dios quien re-
suelva el asunto. Se les aparece en suenos a los romanos
y les anuncia que ird metamorfoseado en la serpiente que
con sus anillos se enrosca a su bastén. «Iré y dejaré mis
imdgenes». Todos estdn de acuerdo y se disponen para
que la serpiente parta con sus nuevos poseedores. La na-
ve, adornada de guirnaldas, parte empujada por una li-
gera brisa. El poeta nos hace una descripcién de los
lugares del recorrido. Una vez abandonaron el mar J6ni-
co y tomaron rumbo a la costa italiana, «Doblega luego
Capri y el promontorio de Minerva,/y las colinas de So-
rrento, generosa en vifedos,/y la ciudad de Hércules, y
Estabias, y Parténope, creada/para el ocio, y, tras ella, el
templo de la Sibila de Cumas...». Finalmente arriban a
la «arenosa playa de Ancio». El dios busca para alojarse
«templa parentis», el templo de su padre Apolo. Ovidio,
a diferencia de otros escritores como Valerius Maximus,
s6lo habla de un templo dedicado a Apolo y no com-
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partido por éste y su joven hijo. Un gran gentio fue a re-
cibirlos a la embocadura del Tiber donde «el rio se divi-
de en dos ramas circundando un paraje / (isla es su
nombre), y por cada una de las dos orillas / extiende dos
brazos iguales, quedando en medio la tierra; / allf se di-
rigi6, desembarcando del bajel latino, el reptil / hijo de
Febo, y recobrando su figura divina puso fin / a la mor-
tandad, y su llegada trajo de nuevo la salud a Roma» (uti-
lizo la magnifica versién de Antonio Ramirez de Verger).

El Asclepcion estaba sobre un manantial, de la misma
manera que en Epidauro flufa una fuente bajo la imagen
del culto. El agua era un elemento fundamental en la es-
cenografia de estos primeros centros de salud, como atn
hoy lo es en muchos lugares milagrosos de la geografia de
las varias religiones universales. Los griegos construian,
segiin los cronistas, los santuarios de Asclepio en sitios
especialmente saludables y ricos en manantiales. Visito la
iglesia de San Bartolomeo con su fachada barroca y su
campanario romdnico del siglo XII, soportada como ca-
si todas las iglesias romanas con las columnas desmonta-
das de los antiguos templos, y compruebo y toco una vez
mis la boca de aquel manantial en medio de los pelda-
fios que conducen al presbiterio. Ahora estd seco pero re-
vestido con un magnifico brocal realizado en las mismas
fechas que la torre. El pozo tiene unos doce metros de
profundidad y aprovecharon una de estas antiguas co-
lumnas para llevar a cabo su revestimiento. Estd decora-
do con relieves de santos. ;Una columna del antiguo
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Asclepeion? ;Qué pensardn los enfermos del hospital so-
bre el lugar donde estin ingresados? Probablemente la
mayor parte de los mismos desconocerdn su larga y aris-
tocrdtica estirpe pues bastante tendrdn ya con salir de sus
dolencias.

Durante los tiempos del emperador Claudio los es-
clavos enfermos, deportados a la isla, debian ser libera-
dos tras su curacién. La divinidad que sanaba era
Asclepio pero la que liberaba era Vediovis que, habitual-
mente, se ocupaba del derecho de asilo y de la proteccién
de los esclavos. La relacién entre curacién y liberacién da
fe de un Gnico recinto de poder sagrado que era comiin
para ambos dioses.

Para llegar a la isla, por este lado del Lungotevere
Cenci, tengo que atravesar el Puente Fabricio o de los
Quattro Capi, denominado asi por los Hermes cuadri-
frontes que atin permanecen en uno de sus extremos.
Hermes, entre otras muchas labores, tenia el encargo del
traslado de las almas. Es el tinico puente de la ciudad que
ha sobrevivido a lo largo de los siglos tal cual lo constru-
y6 el cénsul Fabricio en el ano 62 antes de Cristo. Para
salir de la isla hacia el barrio del Trastevere lo hago inevi-
tablemente por el Puente Cestio cuyo origen no es me-
nos antiguo que el anterior, siglo I antes de Cristo. Sin
embargo el Puente Cestio tuvo que ser reconstruido par-
cialmente en el siglo XIX. Avanzando por él, diviso a la
derecha el monticulo del Gianicolo y, a la izquierda, el
campanario de Santa Marifa in Cosmedin. Desde esta
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orilla voy comprobando los restos de muro travertino
que atn sugiere la forma de la nave y se percibe una par-
te del relieve de Asclepio, el Esculapio de los romanos,
con la serpiente enroscada alrededor del bastén. Tam-
bién percibo las ruinas de otro puente, el Puente Rotto
que se remonta al Puente Emilio del siglo II antes de
Cristo. El papa Gregorio XIII mand¢ reconstruirlo en el
afo 1575, pero pocos afos después volvié a desplomar-
se y ya nadie aposté por él. Como vestigio de su existen-
cia s6lo queda un arco. La naturaleza también sufre y
comparte los dolores humanos. Allf estd el puente enfer-
mo, herido de muerte y, sin embargo, resistiendo a de-
jarse desaparecer. Pero ademds del Puente Garibaldi en la
proay en la popa el Puente Rotto y el Puente del Palati-
no que va a dar al Templo de la Fortuna Viril y los otros
dos puentes Cestio y Fabricio, aqui se levanté el primer
puente sobre el Tiber, el Puente Sublicio. Estaba cerca
del Rotto y facilitaba la comunicacién y el intercambio
entre los latinos del Palatino y los etruscos de la margen
derecha. Cada afio, el 14 de mayo, se ofrendaban al rio
para aplacarlo mufiecos de mimbre con la forma huma-
na. El puente era de madera y no se podia utilizar nin-
gln otro material para repararlo. Si surgfan conflictos
entre ambas comunidades, el puente se desmontaba pa-
ra cortar la comunicacién. Eso fue lo que acontecié
cuando los romanos expulsaron al dltimo rey etrusco,
Tarquinio el Soberbio, en el siglo VI antes de Cristo. Ese
dia, cuenta Tito Livio en el «Libro I» de su Historia de
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Roma desde su fundacion (utilizo la versién de J. A. Villar
Vidal), los etruscos se dirigieron hacia Roma con Porse-
na al frente en son de guerra. Ese dia estaba de guardia
en el puente Horacio Cocles. El se quedé para defender-
lo acompanado de otros soldados mientras habia dado
orden de que se destruyera. Al derrumbarse el puente
Horacio se tir6 al rio y le grité al Padre Tiber «te ruego,
venerable, que acojas a estas armas y a este guerrero en
tus aguas propicias» Nadé hacia la orilla de los suyos y se
salvé liberando también a la ciudad que le mostré gene-
rosamente su agradecimiento. El rey Anco Marcio habia
incorporado a la ciudadania romana a muchos miles de
latinos, a los que asigné residencia junto al templo de
Murcia (en el Valle entre el Palatino y el Aventino), a fin
de unir estos dos barrios vecinos. También el Janiculo fue
unido a Roma «no por falta de espacio, sino para evitar
que aquella posicién tan ventajosa fuese alguna vez del
enemigo. Se estimé conveniente protegerlo con una mu-
ralla y, ademds, conectarlo a la ciudad con un puente de
madera, el primero que se tendia sobre el Tiber, para fa-
cilitar el acceso» (Tito Livio, «Libro I»).

La iglesia y el hospital son ain la demostracién viva
de c6mo los cultos antiguos no han muerto y permane-
cen ocultos o escondidos en otros nuevos. Hace anos,
cuando era joven, estuve en Epidauro y toqué los ci-
mientos del Tolo al descubierto. Adn no he ido a las is-
las de Cnidos y Cos donde ya ejercian los descendientes
de Hipdcrates. En una famosa sentencia el propio Apo-
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lo confesé que «quien hiere también cura». Asclepio cu-
raba a través del dormir y los suefios. Ir al encuentro de
lo divino en el proceso hacia la curacién. Este era el sen-
tido de la visita al santuario de Epidauro. El enfermo se
separaba de los suyos para relacionarse con lo divino. La
incubatio era el suefo curativo. En Epidauro habia un
gran dormitorio en una de las estancias del templo.
Cientos de tablillas votivas —como nuestros exvotos—, asi
como listas con los nombres de los sanados colgaban de
las paredes. Las curaciones en Epidauro eran tan enig-
miticas como las de cualquier otro lugar, pues lo enig-
matico es la curacién en si misma. Las parturientas eran
excluidas de las zonas sagradas pues el estar embarazadas
no se consideraba una enfermedad. Tampoco se permi-
tia la entrada a los moribundos. Tiempo después en Epi-
dauro se construyd un espacio alejado del templo para
ambos colectivos. Sécrates era hijo de una comadrona.
Las comadronas, por lo general, eran mujeres estériles.
sSocrates escritor estéril? La sabiduria en la consecucién
de la esterilidad. Sécrates partero de hombres y almas.
Autotanatograffa. Asclepio habia nacido violentamente
del vientre de su madre. Todos aquellos que nacian de
forma violenta, con una cesdrea, eran sagrados para Apo-
lo. ;Por qué las Gltimas y extrafias palabras de Sécrates
antes de morir? Oh Crit6n, debemos a Asclepio un ga-
llo, llevddselo, no lo olvidéis!». Asclepio no ayudaba a na-
cer. ;Le regalé esta ofrenda por no haberlo traido al
mundo? Mejor los no natos jQué espacio! O quizd se lo
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ofrecié porque habiendo podido encomendarse al dios
para sanarse no lo hizo pues sabia que su condena no te-
nia curacién. O quizd queria decirnos que la verdadera
luz llega con la muerte y ésta es la definitiva curacién, la
verdadera resurreccion. También Asclepio habia muerto
y resucitado, como luego lo hard Jesucristo. Asclepio no
estaba solo, Epione era la mujer del dios e Higia su hija.

:Cudl es mds dura, la enfermedad fisica o la del alma?
Asclepio se dedicaba fundamentalmente a la primera. En
la lliada, nos recuerda Kerényi, Macadén curaba las heri-
das de los combatientes —habia otros médicos—, mientras
su hermano Podalirio se dedicaba a las enfermedades in-
visibles, las del alma. Sélo eran curables las heridas del
hombre, las heridas fisicas, pero no el hombre mismo.
Médicos y combatientes al final desaparecieron todos ba-
jo las murallas de Troya o bajo la larga sombra que cu-
bri6 también a los vencedores durante el resto de sus
dias. En el canto V y XI de la //iada se nos recuerda que
también los dioses eran heridos y sufrian.

Caminando por estos lugares veo que se estd prepa-
rando una competicién de canoas. En un quiosco com-
pro el periédico La Reppublica que también sigo cada dia
en Madrid. Pasando rdpidamente sus amplias hojas, leo
una informacién sobre la escasez de médicos y enferme-
ros. Entonces pienso que nunca se dedicarfa un reporta-
je a la falta de poetas y su inutil pensar. Sin embargo,
Kerenyi, me recuerda que «el médico griego disponia de
la ayuda de sus poetas, ayuda orientada al conocimiento
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de si mismo» ;Implicard esa necesidad de médicos la de
poetas? ;Los poetas médicos del espiritu? Reemprendo
mi marcha hacia cualquier lugar sin devolverles la mira-
da a quienes me observan desde las ventanas sanadoras.
A Asclepio muchas veces lo representaban como a un jo-
ven caminante. Andar es también sanar. La vida es muy
corta, pero largo el tiempo que pasaremos bajo las tierras
cultivadas por el Tiber o cualquier otro rio. Caminemos,
caminemos mientras podamos. Senza fine.
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SELECCION DE POEMAS






RETRATO CON NATURALEZA MUERTA

Mi cuerpo picoteado sobre una charca de lapas.
Mis palabras convertidas en mentiras.
Mi cuerpo varado sobre un nido de gaviotas.
Mi boca, tan pequena, apenas besada,
sobre una charca de lapas.

Mis palabras convertidas en mentiras.
Mis dedos corroidos por larvas marinas,
dislocados por las olas.
Mi cabeza, atin rubia, como una montana brillante,
sobre una charca de lapas.
Cubierto de arena el bronce,
la mansién marina en donde elegiste residir
entre la linfa y la espuma.
Soy un hombre. Un hombre herido.
La cura estd en todos los lugares,
y sin embargo —mi cura— es la herida.

(de sDdnde termina el viaje?)
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SUBIDA AL VESUBIO

El siroco rasgaba los cables. Amedrentaba al buscador de jaspe y dga-
ta bajado de las laderas del volcdn con las manos temblorosas como si
trajese entre su cesto estelas de jade para vender en una tienda de cris-
tal. El hombre necesita probar su vida, exponerla con la raspilladora
o el hacha. Sudar entre las cenizas un aire sulfuroso, hasta cortar una
piedra azul o verde y levantarla en la mano entre los cuatro dedos, co-
mo si el quinto hubiese sido desgarrado por uno de los cocodrilos lan-
ceados por nifios negros. Alguien piensa en la altura, desde el vacio, si
serfa capaz de arrojarse. La arena estd caliente. Una sauna en donde se
rasca la piel con piedra pémez. Desde este precipicio se ve la isla de las
cabras cubierta de pinos de copa, la lluvia a bordo de los transborda-
dores, las terrazas repletas de turistas, las clases submarinas de pesca y
arqueologia. El mar de asil, tan denso como bloques de marmol, ha
dejado perderse entre sus grutas a una lancha alquilada con argollas
deslazadas y ganchos bronceados. La ciudad de verano se sumergi6
entre algas y medusas. Cimbaros trajeron los cuerpos de las mucha-
chas dormidas por el jugo de las ortigas clavadas en las sienes de los
pies. Se ahogaron desnudos en las piscinas misteriosas de las villas. Al
fin perseguido por toda la tierra firme, se refugia en lo alto, entre las
ruinas, para escribir poemas mitoldgicos y leyendas que envia, casi
diariamente, en el buque cisterna. Recibe y extiende grandes recetas
que jamds nadie ha llegado nunca a descifrar. Este mar no huele, ape-
nas se tambalea. Por entre las calles agitadas, un marinero busca a una
mujer que hace tatuajes. Es la misma que les hizo a tantos otros que
ahora atraviesan diversos meridianos. Una muesca mds con el nom-
bre del nuevo puerto. Llameante el brazo, se arrojard un poco de agua
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fresca. De este humo nacerd la nube, como si el osario de un profeta
guardado entre las olas de mercurio se levantase para predecirnos que
la tarde ha venido para irse al pais de nunca jamis.

(de sDdnde termina el viaje?)
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111

Yo era un ancla en tu vientre, una
nasa en tu pecho, una tortuga atrapada
en tu pelo, un biho atento al estruendo
del mar, a la ola en el océano, al viento
moviendo el rocio. Yo era una piragua mondxila
hundida en un petroglifo. Yo era un
gallo enterrado en la arena, hipnotizado
por la raya siempre horizontal a mi
cresta, a mi sangre cuajada, a veces, en
la inscripcién helada de una muralla desplegada
como un pdjaro que ya no puede
volar a los nidos de nuestras casas vaciadas
por las nupcias cefiidas a las siluetas
de unas débiles sombras.

Yo era un cuervo,
en la honda una piedra, en la montafia un
eco, en el bosque una brisa afilada desplomando
las ramas: confundiendo, perdiendo,
olvidando, borrando, apartando el linde entre
la sombra breve bajo un pino y la resina
estallada, apagada en los altares construidos
por las lluvias desnudas ante los espejos
célidos de los doseles, jergones vacios
en la soledad y el silencio de las hogueras
ardiendo por los bafios y las piscinas cubiertas
de desagiies y el recuerdo olvidado
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de los ahogados, a pesar de los fuegos.

Nos
condendbamos al ocio, al especticulo de negar
las cosas tal como las habfamos conocido,
nombrado, amado en la Gltima luz. Y no existiamos
mids que a través de nosotros. Y no penetradbamos
en ellas. Y no nos reconociamos mds que
al borde de algunas canciones que habjamos
hecho aprender a los ninos mientras prendian
fuego a las mechas, a nosotros mismos convertidos
en una explosién. Nos condendbamos al ocio,
al espectdculo de pasar ocultos, escondidos
entre una siesta de inscripciones indescifrables,
adelgazdndonos para mejor abrazarnos bajo
las velas de alguna losa hueca que lanzaba
gritos desesperados sobre los castillos de
fuego.

Nos condendbamos al ocio de construir
extrafias trampas, de juntar —por ejemplo— las
huellas de nuestros pasos, cuando los sedimentos
atin no estaban consolidados y resbalibamos
por las pistas de reptacién arrastrdndonos
sobre el fango o la arena confundida en nuestras
espaldas. Reproduciamos falsos moldes,
falsas huellas, contrahuellas, como si fuese lo
tnico conservado después de haber perdido el
relleno del hueco donde estaba el molde. Otras
veces nos acercadbamos a robar los huevos de
las aves, o sus excrementos, o sus propias
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naves de habitacién excavadas en los sedimentos
de las rocas por cientos de gusanos, por
moluscos litéfagos que nos abrian los caminos
de nuestras trampas donde nos enreddbamos,
contorsiondbamos, concebiamos falsas luchas

en las que yo era una nasa, un ancla, una
tortuga, un buho, un gallo, un cuervo, luchando
en un bajorrelieve azuzado por tu propio
engano.

(de Ultimas horas en Lisca Blanca)
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EL ESPEJO es el alma gemela de la estancia,

todo alli reverbera en cémplice himeneo.

Silencioso lagarto bebe la sombra solar.

En su marco dorado sufre por la inactiva existencia

mientras el dltimo reflejo sigue en él su caida

como voluble fuego de némadas.

Respiramos muchas alcobas pero ninguna de ellas tenfa

este buen olor a sabanas frias, a suelos de estalladas vidrieras.
iOh, la lengua lamiendo las grietas que no tienen respuesta!

Y por la cicatriz del esguince nocturno

la jaula marina se camufla con un rumor de conchas
pulverizadas. Los grandes oleajes riegan las cenizas

con el agua recogida de orvallos. Ya no sé quiénes somos.

Por los meandros de la noche discurren en punto muerto

los motores. Los faros de niebla resbalan por el cuero himedo.
La esquiva forma en el retrovisor, en el parabrisas

pone ese vaho que nos recuerda la inmensidad de las sombras.
Una pequefia corriente serpenteaba los brezos

y el humo de poniente traia a nuestro corazén el peso

del olor a turba quemada.

En el sombrio cielo de arafas las rezagadas hélices

buscaban posada segura en el deshelado hangar del dlbum.

El quinqué quedé encendido en la buhardilla.

;Dénde caian los dormidos bultos lacrados?

All{ estabas con un cincel y una llave maestra

desenterrando el escondido tesoro bajo la tierra de moros,

en los castros, en las mdmoas, en las ruinas oxidadas por gaviotas,
en las raices cercanas al nacimiento de los rios.
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La casa era botada a la noche, la ti-ar-korrigan

con los mascarones de piedra escrita

y las pdginas del libro apdcrifo transparentadas

por la inquieta luz de las limparas de gala.

El secrétaire en qué rumor de hoteles se hacia anicos,
archipiélago acodado en los palcos batidos por alas de amianto.
Las voces que escuchdbamos ya no venian de las conchas

sino de los teléfonos descolgados en las gasolineras vacias

que anunciaban los puertos cerrados camino del campo estrellado.
Cetarias llenas de pulpos enroscdndose en la vordgine

y para su seleccién el gancho recorria una existencia incierta.
Qué fragil era la silueta del buzo en el agua

con todo su caparazdén de talén de Aquiles.

La terraza dominaba la quietud de un océano enredado de medusas
donde el ancla daba la hora contra las espinas de cal.

En la alcoba, algas y cabellos, los dedos zozobrando

en el teclado eléctrico de los remites. De qué curvas huiamos
contra tanto fulgor de ocaso y crepusculo

mientras el tltimo reflejo seguia en el marco dorado su caida
como emasculado musculo sobre la tela de arana

que hay en el interior de todos los espejos.

(de La estancia saqueada)
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VIEJA CIMA

El estupor los trenes de la vispera recogiendo
los ojos dispersos en las praderas
cuando el tren vuela y el silencio no
puede seguir al tren que tiembla.
CESAR MORO

Tumbas dejadas junto a los railes como dunas incipientes
cuando rompe aguas el dia del nacimiento

y el Urubamba hace olas sobre los montes como un mar.
Varada entre los conos niveos, en circulos de jade

estd tendida la ciudad

irradiando rayos de luz como un pecho armado

contra mi pecho armado.

Y el rio torrencial y juvenil que serpentea raudo

va engastando, aserrando su piedra con mi hueso.

iMi ciudad! ;Mi omphalos! Mi cusco!

iOh figura esbelta presentida por entre la ceja de selva!

:El vagar de la huida terminé?

Lloro pegado a tu almohada y mi croque

nos confunde en la fraternidad de la piedra.

Te doy su nombre que nadie sabe, sino aquel que lo recibe.
Te ascendieron al cielo, al mar de nubes, al alba

tan fresca y himeda como las orquideas acostadas a mi lado.
Te ascendieron hasta aquellos pdjaros que vuelan y se posan,
y vuelan cuando tu te levantas para ellos.

Vieja Cima con su pico corvo,

el collar blanco en el cuello
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y el cuerpo desplegado.

Mesa,

altar.

Una vibora crece bajo la corteza de las piedras.
Silba, sopla dentro de ti

sonidos huecos,

al fin s6lo desenganos.

No la flauta del dios del bosque griego,
sino la quena en medio de la puna fria
fingiendo

soplo del alma convertido en viento

soplo del viento convertido en alma.

Sobre el inocente, fugitivo rio,

puentes metélicos de la linea férrea.

Salta el pez volador al broncineo cuchillo de Yale.

Y sélo hay hiel en la noche de tu fondo

desvelado por la piedra sin labrar, por el capitel,

por las ruinas desintegradas como migajas del pasado.

Allf arriba

nada es mds que una talla de polvo,

una falsa ciudad con falsos mapas,

una ciudad del aire

con falsa escala.

Ella va amontonando pisos, terrazas, cuencas, adobes,

sendas perdidas, labios pulidos que, delicadamente, mordisquea.
Yace y danza y se incorpora ante el arca en llamas,

y cae mi cabeza y rueda por el precipicio de los suenos de ausencia.
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No vengo a desatar tus cabellos de liquenes,
musgos, hongos, lianas.

Desierta, fortificada, inttil extranjera

hostil ya sélo al tiempo, al puente de las lanzas
por donde ahora huimos todos juntos

y ti quedas abandonada, enhiesta

en un rayo de luz puro y misterioso.

Inmortal para siempre, celeste, pero siempre cautiva,
sin vivir, sin morir.

Luché contra la selva toda la noche,

contra los rios

desde el Escamandro hasta el Urubamba,
contra tu camino empedrado

desde la Via Appia hasta la Senda del Inca,
contra tus lagunas de aguas calientes

y rencorosas pesadillas minerales,

para alcanzar el dorso de tu espolén,

para llegar a tu rostro pétreo,

al extrafo orden geométrico de todo

y en tus dngulos, en tu umbral de doble jamba
leer que nada espere,

que no aguarde misterio sino naufragio.

Y ta estds arriba
como dolmen,
estela,

lapida,

friso,
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sobre mi huida, sobre mi ascensién,

sobre mi vida.

Y mi cuerpo frio en la luz de la aurora

vagamente pasea por una senda de Minos empedrada por todas
las piedras.

Y al caer de la tarde un bronce ronco

se mezcla al crujir de los huesos.

Llovia a la hora que lo contemplé

una lluvia lejana, salada.

Y td estabas arriba

como una insula,

como una sombra abrazada a otra sombra.

Y nuestras riberas desamparadas alli donde se amarraba el Sol.

No ir mids a ti,

e ir

furiosamente a besar tu crineo rapado.

Y no ir més al bosque,

a la selva talada

por ti

para que brillaras al Sol en trozos de Arco Iris.

No ir mds a ti

e ir.

Cortaron la fronda,

segaron la hierba y el bosque por los suelos cayo.
Piedra cruel,

perla didfana que pende
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como gota de leche o nieve pura.
Junto a mi cuna estds sentada,

piedra abalada

dura concha venera.

Y es entonces cuando el lecho se llena
de tenues blondas.

No ir mds a ti,

eir

por el camino mids largo

con su precipicio, con su océano,

con su mar movido.

Ancla cruel.

:De dénde?

:Por dénde la barca de piedra?

Y un dia eterno

cara a cara

nuestras dos alas en dos puntos unidas y encendidas.

No ir mds a ti,
eir.

En Puente Ruinas nada tenfan mis manos,

mis ojos cafan sobre ellas como un aluvién.

Ninguna memoria dejé.

En el libro de los muertos apenas una firma (8/6/1984),

el guarda del museo pasé la hoja y siguié6 durmiendo

apoyado en las escaleras.

También yo me dormia en un viejo sofd

y el ébolo dltimo di antes de que al abrir mis manos nada cayera.

71



. R TR
;Para qué huir?

Para llegar a la sala de espera de esta estacién multicolor, de
este mercadillo improvisado para turistas,

al trdnsito heroico y sin fin de una noche en la otra,

de un vagén en otro luchando por un sitio en el tren local de las
cholas.

. ' FY
;Para qué huir?

De una noche a la otra

por los dias sin nadie de un Cusco olvidadizo

de una Corufia en la que ya no encontraré mi calle
reedificando a tientas paises, paisajes, casas suplantadas.

. R TR
;Para qué huir?

Si puedo subir hacia ti Vieja Cima,

Machu Picchu,

piedra de las piedras,

Delfos,

Pico Sacro,

aqui o allg,

donde arrojar esos huesos que no son sino piedras.

(de Derivas)

72



SIRACUSA

Esta es la ciudad de mi infancia.

Un largo brazo de tierra espoleando el mar.

En el fantasmal casco del Gran Hotel,

varado frente a la ddrsena y la antigua aduana,

todas las contraventanas cerradas

como las cuadernas del dltimo trasatlintico abandonado.
Alli duermes tranquila,

misteriosa y desconfiada extranjera.

Te abandonas con la palidez sedosa y didfana

de las flores que ti misma tronchaste en las latomias

y que ahora yacen perdidas entre las hojas de un viejo libro.

Esta es la ciudad de mi infancia.

La Puerta marina y un balcén a cielo abierto

y tantos balcones de hierro forjado construidos sobre el vacio,
sobre el invisible tapiz del silencio

que solamente rompe el martilleo de la draga.

Y aqui me encuentro entre quienes dudan:

Aquellas figuras echadas en la balaustrada

que contemplan el horizonte con la mirada perdida.

Los pescadores tardios que no esperan mds que matar la tarde.
Los clientes sentados en las terrazas

del café Diana, del Central o del Duomo,

sin consumir nada.

O en las barberias donde la cuchilla se desliza
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tan lenta por entre la vieja piel del mundo.

O en las librerfas, esos templos del vagar,

de mostradores de madera,

en donde los empleados saben de la paciencia

de vender sabidurfa.

;Quién no puede dudar ante los gustos multicolores de las tiendas
de helados?

Y sin embargo atravieso el largo de Aretusa,

traspasando el jardin umbrio,

y me encuentro con el otro hotel,

el Des Etrangers,

con toda la luz del dfa hiriendo su abandono,

reverberando en la Fuente,

y la Via delle Sirene,

la zona militar fuertemente protegida

con el antiguo castillo espafiol secuestrado

(el Aguila imperial de dos cabezas sin un ala, las columnas de
Hércules, el Plus Ultra).

Y voy mads alld bordeando la iglesia del Espiritu Santo,

la Via Eolo,

la Via Niza,

el Belvedere de San Giacomo.

:Por qué me encuentro siempre caminando entre quienes dudan?

Y alguien me elige para preguntarme una direccién,

a mi, que estoy perdido bajo la himeda lluvia marina.

La ropa tendida se bate contra las pinzas.

De uno de esos balcones vuela una pieza blanca

como si fuera un dltimo suspiro

arrebatado por el aparato eléctrico de la tormenta de verano.
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Esta es la ciudad de mi infancia.

Un gran Arco Iris trepandndola a la hora de la siesta.
Y parece que siempre vuelvo a la misma encrucijada
bajo la casa de los grandes mascarones

que me observan con benevolencia

en la Via de la Maestranza.

Y al Duomo sostenido por columnatas griegas.
;Cudntas veces me preguntaron por una direccion
que no supe dar?

Y ya es de madrugada

y todo lo llena la luz lunar.

Y de repente pierdo el sentido de la orientacién.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Entro en una tienda de souvenirs

y el ilustrador de papiros me mira con indiferencia,
sabe que no voy a comprar

pues soy aquel mismo que preguntd

tantas veces por lo mismo.

Esta es la ciudad de mi infancia.
Grandes buques de carga atracados con las luces encendidas.
Los yates en fila luciendo sus nombres y destinos.

La pequefia comandancia de marina cercada por una tela metdlica.
Los quioscos de bebidas ofreciendo el latte di amendole
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al comefuegos.

Y las campanas y la draga llamando a oracién.
Por qué aqui el agua es tan plana?

Sélo la marea sube y baja en mi corazon.

Esta es la ciudad de mi infancia.

No sé cudnto tiempo pasé antes de regresar al Gran Hotel.
Otras voces lo habian ya llenado.

Al girar la llave varias veces

vi todos los camarotes cerrados,

un corredor inmenso sin luz

y la alfombra roja como un largo tapiz de sombras desdibujadas.
Entré en la casa desierta de la infancia.

Tu cuerpo era un témpano de marmol

invadido por un perfume de santidad.

En tu mano todavia latia el pulso

como en el corazén de un pdjaro cautivo.

He aqui el momento de zarpar

cuando todos los paisajes de la memoria

mueren en los horizontes extinguidos.

En el vértigo de la alta mar

miré con miedo tus ojos y tuve suefio.

(de Derivas)
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LA CORUNA

Construyeron tan altos edificios

que desde ningtin punto

se ve ya el faro de mi infancia.

Hoy la luz se estrella

contra los grandes bloques de cemento

y no hay mds verdad que la de esas

omnipotentes vallas que cubren las fachadas.

Perdi los cines, los cafés, los trasatldnticos

inmensos como rascacielos por encima de las aduanas.
Perdi mi eucaliptus, mis pldtanos queridos.

iTodos talados! {Talados! {Todos talados!

Su recta hilera que me protegia con su tacto

en la Puerta de Aires.

iOh! si al menos supiera lo que hicieron con sus ramas.
Diez o doce, o apenas menos golpes de hacha

van aniquilando los lugares de mi memoria.

;Dénde estoy?

Y ahora despierto y sélo siento el manto de la niebla,
y la luz que no llega

para iluminar mi espiritu perdido por sus calles.
Mientras, a lo lejos, suena la draga como un yunque
arrancando un sanguinolento mordisco de amargura.

(de El fin de Finisterre)
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TORRE DE HERCULES

En la noche siega la hierba de oro.

Siluetas perdidas viven de su vida,

como yo,

y las estrellas fugaces

que van cual surco abierto

en la espuma del mar tras de los buques.

Se dirfa que su ojo, al que ilumina la esperanza,
también brilla eterno en la otra orilla.

(de El fin de Finisterre)
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LA LUZ DEL FARERO (SISARGAS)

Desde la torre veletas de bronce dorado.

La campana sonando en la proa.

La vela que se curva en la curva del corazén.

Y el corazén en la flecha del haz de luz.

Aves errantes se estrellan contra la linterna.

La férrea escalera de caracol sube y baja sin fin
como un condenado al que pasan por la quilla.
Blancas son las paredes y las maderas de caoba,
libros y periédicos encima de las érdenes,

las pdginas saqueadas sin leer.

Leve ruido de cuervos en un campo de cucos.
Desde la ventana todo estd tranquilo,

todo estd en su ordenado desorden.

Y no hay remordimiento que turbe,

y los goces del pasado alimentan la melancolia.
Y llega la noche abarcando lo vasto,

lo lejano que estd ya préximo.

Y llega la noche,

y la luz que de nuevo se enciende y no basta.

(de El fin de Finisterre)
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FIN DE ANO EN EL FRONTON MADRID

Me la encontré,

era una camarera en el Frontén Madrid.
Era la encargada,

o tal vez la propietaria.

iNo lo sé!

El caso es que yo estaba alli
deambulando,

sacado de la cama por unos amigos,
festejando no sé qué que no queria.
Estaba perdido

como cuando en un bosque,

al atardecer,

se filtran cientos de rayos diversos.

Era una sombra a la que abrazar.

Todo flotaba como ramas de abedules.
Eramos dos extrafios que coinciden de pronto,
dos espias que,

a partir de entonces,

se vigilan desde el frio.

Flla lo hacfa mientras cortaba las entradas,
contaba los cupones de las bebidas,

o daba érdenes a quien ponia musica.

Ni me molesté,

ni hablé.

Lo cual no es nada sorprendente.

Una persona no suele hacerlo en semejantes circunstancias.
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Todo lo mds

una inclinacién de cabeza o algo asi.

Un suspiro que hinché su pecho de matrona.

Al mirarla, desde un dngulo del mostrador,

la vi sin ropa,

transldcida.

Cada parte de su cuerpo parecia pertenecer

a una edad distinta,

a OLros Cuerpos.

Su pubis brillaba ralo entre la botillerfa.

Sonrefa su caverna dentada con cristales.

El rubor me hizo huir escaleras arriba.

Quién podia pensar que en una noche de tanta vida
se tratara de la Muerte.

Y lo era

cuando la miré.

iSin duda!

Aunque pareciese una modelo, avanzando y retrocediendo,
girando sin cesar entre el mostrador como por una pasarela.
O una chica de alterne que necesita hacerse querer,
dejarse

rozar

por la clientela que paga.

Aquel lugar parecia un ring inmenso

en donde se luchaba cuerpo a cuerpo,

sin reglas,

pues el amor las desconoce.

En las paredes,

grandes fotos de antiguos pelotaris famosos.
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iLa fama de América!

Aquel manco,

jtoda la vida lanzando piedras contra el vacio!
El Frontén Madrid

es un discreto edificio visto desde fuera.

Por dentro,

un mascarén desarbolado.

De espaldas da a un cine

especializado en peliculas de terror

que,

a su vez,

linda con una iglesia dieciochesca clausurada.
Las almas que habiten este tltimo inmueble
deben compartir su pena con hombres lobo,
enanos malvados, seres peludos innombrables...
E incluso

hasta con el

Maligno,

cuyo numero ahora mismo confundo

con el teléfono de algtin impostor.

Y lo que es peor,

con esos golpes sin limite del pelotari manco
tratando de hacerla pasar por el aro de un agujero negro.
Asf,

se puede decir

—con toda seguridad—

que la manzana del Frontén Madrid

estaba podrida.
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Un purgatorio.

Y todas estas dnimas errantes, entre las que me encontraba,
festejando su quemazén.

Y yo estaba alli

—con cota y escudo—

recorriendo su topografia,

como un vecino intruso que va subiendo las escaleras,
que son unos lugares mds privados

de lo que uno pudiera imaginar.

En un descanso,

bajo un timulo,

oculta en un matorral de plantas de pléstico,

se dejaba como a una presa pelar sus mallas.

Su tesoro parecia defendido por un reptil fogueante.
Y el vaso robado,

el grial hirviente

entre sus cdlidas llamas y el putrido aliento.

En lo alto,

suna mujer o una sierpe?

envuelta en los focos.

Los corazones al fuego

—vuelta y vuelta—

ssi Ella se comiera esa sangre de vida?

Pero ahi estaba

a la vista de todos,

a la jineta.

Y yo a la sombra del 4rbol.

Sus dientes centelleaban como pepitas de oro.
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Hasta me reconfortd,

perdido

entre aquellos sollozos

que agitaban el ancho mar de carnes,

asistir desde la costa a los esfuerzos del otro.

Y de repente,

el verdugo desenvainando sus manos la abofete6

y vino rodando a caer hasta mis pies como un rio de agua.
Deberia haberla ayudado,

spero entonces?

Me miré conmovedoramente.

;Fue su ojo de cristal

lo que me hizo pensar en ella como en la Muerte?

iNo!

No habia nada sorprendente en su ojo,

ni en sus labios que sangraban como cualquier animal degollado,
ni en su sexo que temblaba como la boca de un rumiante.
iNo!

No habia nada extrano en aquella huella de mi antigua llama,
en aquella sdrmata

que iluminaba con un brillo metilico su placer.

(de Para no ir a parte alguna)
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EL RUMOR DEL TIEMPO

He subido la cuesta hasta la altura

desde la cual se ven todas las perspectivas.

He subido como si ascendiera por aquella escalera

de caracol de la Torre de los Panoramas.

Aqui, en el descampado, el viento sopla por doquier.

Sélo escucho los disparos de los cazadores

que son como las salvas del alborear.

Veo a mi alrededor huir a los conejos

y sobre mi cabeza camuflarse las perdices

entre algunas nubes grises que pasan a toda prisa.

Pero el ojo inescrutable del cazador marca la distancia del vuelo
y aprieta con certeza su gatillo una y otra vez.

Después, sélo siento ese débil y seco ruido

que es como el de las hojas heladas cuando caen,

como pasos de fantasmas, al desprenderse de los drboles.

El océano estd a muchos kilémetros,

quizds en alguna prehistoria pudo también llegar a estar aqui.
¢Asi serd el fondo de algin mar:

todo rojo y empedrado como esta tierra?

Piedras grandes con venas, perforadas hasta la extenuacion.
O aquellas més ocultas que el rulo escondié para el arado

y ahora las rejas de los grandes tractores levantan y sajan

en pequenos cantos rodados contra los que mi cayado tropieza.
Me gusta oir sus chasquidos de xiléfono,

sus voces que vienen de las tinieblas.

A veces brilla el caparazén lenticular de un numulites:

el tesoro de sus dientes es como la nieve en verano
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sobre este duro y denso lecho de rubf.

Aqui no hay nada vulgar,

aqui cada cosa parece haber llegado a su destino.

Esta planicie desolada es como un gran tablero,

y las piezas del juego aguardan a los movimientos.

Ni busco, ni rechazo.

;Quién puede no detenerse para acariciar estas piedras?
Quizd algunas fueron simas, acantilados o bajios crueles.
Estas piedras huecas y sonoras como campanas.

Y su rumor es el mismo que el de las caracolas al oido.

Y su rumor es el mismo que el de los chasquidos de los huesos.
Casi todas blanquisimas, pero hay también algunas otras
esbeltas y filosas, escurridizas como la pasa,

negras como el azabache.

Quizd fueron meteoritos desprendidos de un jardin césmico.
Hasta aqui, incluso, pudo llegar el rio de lava que derritié
alguna vez a los icebergs.

He subido la cuesta hasta la altura

desde la cual se ven todas las perspectivas.

Aqui, en el descampado, el viento sopla por doquier:
siento el peso del aire que no se mide,

siento la gravedad de la piedra que no cae,

siento el hueco del mar que no se inunda,

siento el calor del fuego que no arde,

y yo mismo apenas me siento en medio.

;Cudl hay més de ellos en mi?

Es un dia claro:
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Las montafas emergen de la llanura.

Los delfines emergen del mar encalmado.

Hoy el aire estd tan limpio de todo

que carece de recuerdos.

Es como si estuviera en alta mar —solo—

excepto con la nada.

Y la nada del cielo se llama vacio.

Y la nada del hombre se llama reziro.

Y la nada de las montanas se llama caverna.

Y la nada del mar, ;c6mo se llama?

Y aqui estoy como en la alta mar,

como si ya hubiera estado antes aqui,

en este dfa tan claro y sin ningin recuerdo.

En pie sobre la popa, erguido sin eco y sin sombra.
;Por qué me he alejado tanto?

No es quien mds lejos llega aquel que no sabe adénde ir.

He subido la cuesta hasta la altura

desde la cual se ven todas las perspectivas.

Aqui, en el descampado, el viento sopla por doquier.

Los grandes postes del tendido eléctrico

son como colosos desafiantes.

Por sus venas pasa, sin duda, algtin secreto que no puedo espiar.
Esos cables siempre en plena quietud entre la tormenta
como las redes remendadas de los pescadores puestas a secar
después de haber sido arrojadas sobre esa tumba

tan bien labrada que es el mar.

Y sé6lo el mar de mdrmol desafia el olvido.

Pero aqui solamente hay un océano de lentisco.
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Quienes saben no hablan.

Quienes hablan no saben.

De qué sirve el lenguaje ante la profundidad del silencio.
El silencio de estos postes que, como dioses,

se entienden unos a otros sin hablar.

Y yo hablo y no sé ya cémo botar estos barcos encallados.

Es un dia claro: la mente en reposo como un gran espejo.

Para mirar estdn estas piedras, este cielo, estos postes,

esa alcdndara donde debieron posarse las aves marinas.

Y toda la lluvia del pasado no mueve los remos.

Los pdjaros desanillados emiten sus graznidos.

El gusano madura su carcoma en el corazén del fruto.

Los caracoles se dejan atrapar al salir en la escampada.

La agalla de algtin pez rasga mallas rotas.

Y el océano, que aqui debié batir sobre estos precipicios,

avanza por entre los postes que ya son boyas,

por entre esos repetidores de televisién que ya son sirenas

cuyo zumbido imita el aletear de dngeles caidos.

Sélo el timbre del teléfono abole la oriundez del lugar.

Aqui estd ese océano en el cual todos estamos condenados a
hundirnos.

He subido la cuesta hasta la altura

desde la cual se ven todas las perspectivas.

A Friedrich le hubiera gustado una vista asf:

Cuatro jarcias, cuatro arboladuras, cuatro espadanas
varadas, entre la niebla del horizonte,

por estas piedras que son pesos de anclas.
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Oler este dulce salitre que esparce el viento.

En medio del paisaje, una figura humana casi raquitica,
escucha los cencerros del rebano,

observa el paso de los aviones tomando rumbo,

la trilla exprimiendo las algas sobre la tierra seca.

Opye el dolor de las piedras capturadas por los camiones de grava.
Esa figura se sienta en un mojén, estd de espaldas.

Se imagina que un gran cormordn lo protege.

Y mientras la luna, con su traje de luces de amazona de circo,
atraviesa esa pintura que tiene el sabor de las nubes,

le viene a la memoria una frase ininteligible:

Vocatus atque non vocatus deus aderit.

(de Para no ir a parte alguna)
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LA PRIMERA NOCHE DE LA QUIETUD

;Cudntos anos después,

al salir por la Puerta de San Miguel o del Clavo,

las luces de qué faro me iluminardn?

;Estardn atn Villano, Eddystone o Cordouan

todavia inmdviles alzados en el mar,

temblando perpetuamente sin ser derribados?

:Serdn ya esplendorosos mausoleos de ceniza

o todavia fuego y agua

que sobre estas obras no cesan de verter

dos inmortales: Japiter y Neptuno?

;Y por el ébano liquido del Mar de las Tinieblas

me avisard, al llegar a los bajios, la campana de Bell Rock
o solamente ululardn los acordeones del Salier

que el oleaje bate en sus fuelles?

:En el agua dulce, salada, tibia,

me perderé por entre esas barcas extranjeras

en las que a nadie se ve,

y sin embargo, estdn tan repletas

que hasta a la Muerte le da miedo zozobrar?

sParto o retorno como un eterno reemplazante?

;Y es la luz de la luna o la de los faros

quien me lleva hacia el hueco del mar

con un voluptuoso balanceo que es como el de los pensamientos
que flotan en un alma cuyo pasado es un agua profunda?
;Y si el Mar de las Tinieblas,

con su agua color de tinta china,

se hubiese desecado y fuese ahora
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un gran desierto de cascos nufragos

con todos los nombres brillantes en sus quillas

como antiguos remordimientos que no quieren dormirse,

por dénde entonces mi nave que se deslizaba por la ruta cerrada?
Pero todo ha de estar en su lugar:

la espuma brillando como una llama mojada,

bocinas que suenan como sistros,

la noche, como un regazo, acundndolo todo.

Y en este océano donde aprieto con pasion la ola contra el pecho
mis ligero que el corcho, mds ligero que la espuma,

me sumerjo para poder surgir

mientras todas estas palabras hacen agua.

(de Para no ir a parte alguna)
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[LLA CANTAT

Illa cantat

nos tacemus.

Ella canta

nosotros callamos.

;Quién debelard su canto y nuestro mutismo?
En mi silencio su canto enmudezco.
Ni musa, ni sibila,

sumergiran reliquias en las olas.

Illa cantat

nos tacemus.

Ella canta

nosotros callamos.

(de Olas en la noche)
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POR LOS ESTRECHOS

iQue suba la marea en mi como en la playa!
y por los estrechos desplegados sobre los mapas.

iOh, movimientos marinos de los amantes confundidos!
Quienes estdn en el mar trabajan en los torbellinos.

Estrechos todos,

y nada mds que estrechos son las rutas.

Todo se agita y nada se conmueve.

Sefor: mientras td duermes nosotros nos hundimos.
En esta hora sélo vemos la abertura.

Y el cosmégrafo con el bisturi

intenta abrir nuevos pasos, nuevas rutas

por esta piel de pergamino.

En tanta sabiduria sélo una duda:
squien ha vivido un dia ha vivido todos?
Todos los dias van hacia los estrechos,

el tltimo los alcanza.

Y al doblarlos,

nos encontraremos con los no nacidos.

iQue suba la marea en mi como en la playa!
Sefior: ;serds conmigo tal como eras cuando yo no era?
¢ & y

Al norte Bering, al sur Gibraltar, mds all4 Magallanes:
:qué sabemos ahora que no supiéramos antes?
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Las estrellas fugaces, la tenue luz del cuarto menguante
se vela por una nube.
Quedamos solos ante la noche.

Nuestros tnicos ojos abiertos iluminidndonos.

Y de la mar subiendo ecos

que no escuchamos.

Palabras insipidas que salen de bocas sin papilas.
Y en ese silencio, en ese presentimiento,

no habia mds que trascendencia,

y era preciso mantenerla en toda su extraneza.

:No hay ya un lugar que habiendo estado en pleamar
en bajamar esté ahora?

De tanta agua rodeados,

la noche libera las sombras encerradas,

y las sombras sélo sienten sed.

En mares estériles madurard la cosecha.
iQue suba la marea en mi como en la playa!

Todas las costas desaparecen, todos los farallones,
mientras descubrimos, mientras nos descubren,
falsos pasos al norte, al sur, al noroeste...

cuyas frias corrientes no permiten el retorno:
pues alli sélo se recuerda el olvido

con que se anega cuanto recordamos.

(de Olas en la noche)
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POR NOSOTROS INTERCEDEN...

El helicéptero sobrevuela el cortafuegos,

remueve las colinas de arcilla cultivadas con trigales,

Los olivos, las vides, los cipreses,

toda la vida sombreada bajo sus hélices,

sobre las aguas en sombras que arroja en lo informe de la noche.
Todavia no ardié el bosque de asfédelos,

el helicéptero arroja sobre él su lluvia de estrellas fugaces

y es el tnico pdjaro que se posa entre el pinar.

Tres cirios ardfan como el tiritar de un termémetro,

mientras el cielo estrellado brillaba como cabezas de alfileres
que en las mds raras conchas marinas perladas de luz

se clavan en la estela azul de una cometa perdida.

En la caida pesaibamos menos y la ciudad amurallada

se alejaba en la rasante del silencio.

:Cémo se dice culpa en este idioma?

Colpa, colpevolezza, colpevole, colpevola causa, colpevolmente,
incolpazione, incolpare...

Y ;no es la culpa un error fructifero lleno de inexistentes semillas?
Quisiera aprender palabras dichosas en este otro idioma,

pero como ruedas sin direccién rodaban los dias,

el teléfono estaba sin red y en las habitaciones préximas se ofan
voces que no entendias, que no querifas entender.

De la mafana a la noche cantan la cancién de cuna:

«... la tripulacién decidié comerse a un marinero

y eligieron al grumete».

Quisiera sélo aprender las palabras dichosas
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de los otros idiomas, pero los idiomas tienen mds alas negras

sobrevolando la gramdtica y hay tantos verbos que impiden

conjugar el amor...

Este dia ya es inevitable,

la torre se ilumina, el duomo, éste es el horizonte sonado,

pero estoy en el corredor del dolor

entre mi corazdn que se arquea y mi razén que ennegrece.

Busco el vellocino y encuentro un viejo abrigo

que apenas me resguarda de esta suave tormenta estival.

Entre los huesos de miel,

en el bosque tubular que arde, soplan las respiraciones.

Los turistas pisan mosaicos tapados con cartones,

se paran sobre su destino y la Sibila Cumea y Hermes

los observan sin ser vistos.

iQué sima de troncos sin talar!

Y afuera mientras arde la escala de los profetas y los reyes

Nichio da dos veces veloces vueltas a su concha azul,

mientras Penna Bianca y Tuareg se derrumban

contra la curva de San Martino.

Ellos tienen honor y nombres, pero no asi mis caballos

reducidos a un arcén de metal.

Por los montes herrados el palio con su ojo de cristal y su caballo
troyano.

En medio del incendio las palabras se olvidan,

el helicéptero saca el agua dulce de la Estigia.

Los celadores apagan las luces y s6lo queda la torre iluminada.

;La culpa pesa mds que el dolor?

El helicéptero gira a la altura donde arden los suefios,
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no los rescata sino que los inunda, los ahoga en el salvamento.

En las horas de vigilia se aprenden las despedidas.

Lenzi cuida su huerto, riega los tomates, alinea los cipreses,

poda los rosales y geranios,

no se inmuta por el estruendo del helicéptero.

En medio del estio cuarteles de invierno.

No conozco la palabra que he de decir,

la palabra que debo pronunciar no me conoce,

no soy siquiera la forma de su mentira,

ni siquiera el ala de su pensamiento.

Quizd sea el cuerpo de la palabra que olvida,

que se quema en este bosque de hojas miniadas

cuya ceniza no recoge nadie.

Y es verdad que es culpa tuya que estés aqui

donde no sabes por qué estds,

en el anverso y el reverso, en el haz o el envés,

entre vuelta y vuelta de la parrilla,

justo ahi donde las hojas se contraen, cambian de color y se borran
las venas.

Por los rios dragados flota la barca que Ambrogio Lorenzetti

pinté en su cuadro Un castello in riva al lago,

pero por nosotros interceden las murallas, las puertas,

las colinas de esta ciudad, los mérmoles blanquinegros de estas
catedrales.

Nuestras heridas son como esas pesas que se cuelgan

de los campanarios para sostener las cicatrices del tiempo.

iOh misero guién de nuestra vida!
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De la Maremma o pura sangre, al fin todos quedan
prendidos en esa curva de San Martino.

En el bosque encendido,
el columpio bajo un castano expande rastrojos.

(de Olas en la noche)
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LA FISICA DEL ALMA

esas aves de presa son dngeles caidos
beben las dulces aguas
robadas

comen migas

son las migas

de la dltima cena

acechando en el aire
dibujando la fisica del alma

el aviador sélo ve la oscuridad
y el tiempo

que no existe por si mismo

un rumor de culebras venenosas
enroscadas en las hélices partidas

esas aves son dngeles caidos

volando libres
entre la codicia
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no tienen ataduras con el odio

la red de la ilusién no las atrapa
no las arrastra el rio del deseo

sin deseo
el temor

de dénde llega
la verdad no se ocupa de los fines

aves de presa
dngeles caidos

aqui estin
no venian

en el espacio de lo inacabado
no deja el viento cicatrices en sus alas

(de En el mar de dnforas)
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NANAS DE LA NADA

nada mds
nunca mas

ya jamads
nada

la nada que comienza en esta tarde
se acabé para siempre

hasta luego
donde todo se pierde
donde todo se encuentra

oh las estrellas
caen

non pitt d'una volta
sélo se muere una vez

y quién lo dijo
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aqui no hay ya mds bises
nada
mds
I
devenir

el devenir

y advenir el porvenir

ah{

en alguna parte
exiliarse

hacia ninguna parte
el més alld

no es parte alguna

nada

ya
III

y asi
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solo verte
en un espejo

y de forma borrosa
imagen vana

eterno llanto
verte

sélo verte

a través de las formas
de las aguas

pescador de blasfemias
y morir asi
de muerte seca
v
las ldgrimas
oasis

que crece
sobre el fondo del desierto

103



de nada sirve llorar
llorar sobre la leche derramada

lagrimas
como lluvia de verano

derramadas al centro
sobre el alma

olvidar cuanto se sabe
es lo mejor

y pensar

en decir
eso que es

y que nada es verdad
sobre la tierra

el engafo es la obra

la verdad
nada
salvo

la nada
se conoce
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la muerte
siempre joven

tal vez
de repente
se me olvide

nunca ocurrié
perder

alguna presa

la muerte
siempre
joven

y aquel instante
sin ningdn

después

no la nada
no

sino ya el no

tiniebla mds luminosa

que la luz
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esfera

mi4s radiante
que el silencio
el futuro

de todos

los futuros

la muerte siempre
joven

tal vez

de repente

se

me

olvide

fresas

para el insomnio

en el frutero

timor
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tremor
temor

temblor
agazapado

en el silencio

que el primer llanto
viene ya a romper

en el desierto

poblado

su presencia

la muerte siempre joven
tal vez me olvide

pero entonces

morir en NOsotros mismos

des

morir

(de En el mar de dnforas)
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COSAS DE UR
ruinas,
amapolas
setos
las colinas
cosas de la historia
cosas de la infancia
la sangre
reseca
dormida en
los surcos
setos
amapolas
ruinas

juncales

para hacer
guirnaldas

cubrirse
las sienes

el jardin
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incendio

verde
entre la nieve

abetos
cipreses
tejos
limoneros
verde oscuro
bronce

feroz

contra el
cielo

azul
muro rojo

establo
alqueria

ladrillos
carbones
brasas
encendidas
un vifiedo
hileras
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verde
rojo
amarillo

las olas de un mar

frescura
ventisca

tesoro
escondido

el ciprés

de

Creta
consagrado a
Artemisa

sobre

las estrellas
que

no

toca

el mar
ruinas
juncales
amapolas
setos
secos
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las colinas
cosas de la infancia

pies sobre las flores
dormido en los
pliegues

todo piedra
palidas

y leves

viruelas

las vetas del marmol
4rido desnudo

ver el sol

las nubes

salir al camino
encontrar la hierba

las cosas sagradas

las cosas profanas

las cosas de la infancia
de la historia

de la prehistoria

de Ur

qué hay

no me importa
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dentro
fuera
invierno

quién esta
pescando

barcos
desguazados
manos
negativas
podando
pintando

en las quillas

nadie
no hay gozo seguro gozo
no hay fiesta sin duelo

nadie
estd
pescando

historia
ruinas
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OBLIGADO A ESPERAR DURANTE VARIAS HORAS EN EL
AEROPUERTO DE PEKIN DEBIDO A LAS INCLEMENCIAS
DEL TIEMPO, PIENSO QUE YA ESTARAN LAS LLUVIAS
CAYENDO SOBRE EL EUME

Una densa niebla y una gran ventisca impiden despegar.
Donde quiera que vaya: peligro y dificultades.

Haga lo que haga: complicaciones y fracasos.

Al igual que en Madrid pierdo el Metro,

ahora en este otro continente

me detienen adversos aires.

Envejezco en cada aeropuerto.

Envejezco en cada terminal.

Envejezco en cada sala de espera.

A dénde van a parar estas horas?

;Podré reclamarlas al final de mis dias?

Como nimbo vagabundeo a merced de los altavoces.
Como nimbo vagabundeo a merced de las pantallas.
La azafata de informacién me sonrie

y me entrega una rama de sauce.

T'u Lung escribié esta mdxima:

Un buen viajero es el que no sabe a dénde va.

Un viajero perfecto es el que no sabe de dénde viene.
En el aeropuerto de Pekin

el rio humano de pasajeros perdidos

también se llama Eume.

(de Eume)
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BAJO EL PUENTE DE BROOKLYN

Bajo el puente de Brooklyn

pasa el Eume.

El puente de Brooklyn no seria

el puente de Brooklyn si no

pasara el Eume.

Plutarco dejé escrito que, para los griegos,

el primer requisito de la felicidad

era haber nacido en una ciudad con rio famoso.

La virtud, sin embargo, puede florecer en cualquier parte:
iNaci en una ciudad pequefia junto a un rio pequefo,
y los prefiero asi, y los prefiero incluso,

si se volviesen atin mds diminutos!

Bajo el puente de Brooklyn

pasa el Eume.

Si, bajo cualquier puente del mundo

pasa el rio de nuestra infancia.

En inglés Eume se dice Hudson.

(de Eume)
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PERIPATETICOS

Aqui no hubo cafés

ni mesas de madera, ni mdrmoles,

ni paredes tiznadas de humo.

Por aqui no pasé6 el Normandie

ni los grandes transatldnticos,

tan s6lo botes bajo puentes de madera
y rusticos arcos de piedra romdnicos.
Por aqui no pasaron los grandes sistemas
ni las revoluciones.

Estos vados sélo los atravesamos los
peripatéticos,

quienes viajamos a pie de una polis

a otra y contemplamos cémo pacen
los caballos entre las hierbas de agua.
Todo cuanto sabemos, el Eume y yo,
lo aprendimos caminando,

como otros por Konigsberg,
Copenhague, Westfalia o Burdeos.
Aqui no hubo arcos triunfales,

ni grandes hipogeos, ni murallas
desde cuyas almenas dejar volar

lejos el pesar.

La mejor universidad estd en hablar contigo
rio peripatético,

sin polis que engalanar,

sin nada que
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ofrecer salvo una tumba
bien excavada

como ésta mia, sin nombre,
anegada,

perpetuamente.
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EL RIO DE LA LUNA

En la noche, al raso, contemplo los planetas:

nacen y mueren como los lirios.

En silencio /a fraga comparte el sonido

del rio y de las altas esferas.

iNo sé musica, desconozco la astronomia!

;Cémo se compone un pentagrama celeste?

Mozart escribié sobre Jupiter, Haydn se inspiré en Mercurio,
Beethoven hizo rielar la luz de luna en la superficie de un lago.
Pero s6lo Holst abarcé los astros: "La musica

es idéntica al cielo, no es algo que emociona

por un momento, ni tampoco por horas. Es

un estado de eternidad”. Al llegar a Neptuno,

las voces de un coro femenino, recluido en una sala
entre bastidores, se van apagando en el final

(sin sacrificar el tono), acalladas por el cierre

lento y silencioso de una puerta.

En la noche, al raso, contemplo los planetas.

Planetai, en griego, significa errante.

Seres errantes que componen un cosmos

salido de un caos todavia sin consumir.

Tan mortales y efimeros como tu agua y la mia.

Pero cuando trazo curvas a un lado y a otro

de los cuerpos celestes también soy un creador.

Si descubriese un cometa no le pondria mi nombre,
sino el tuyo, Eume, con el que te bautizaste a ti mismo.
En la noche, al raso, contemplo los planetas.

El del amor estd en lo alto, iluminando con su tea
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el rocio de nuestro desolado lecho vespertino.
Lluvia de meteoritos, polvo de
estrellas fugaces con sus colas de pavos reales.

Cierro los ojos y pido mds deseos de los acordados.

All4, en lo alto, volcanes sobre llanuras
pavimentadas de lava,

fumarolas, mares helados de arenas doradas,
anillos de nubes barrocas,

piedras lunares mondas como huesos,
fésiles secos, viento solar, el viento de Dios
con las lenguas de fuego.

En la noche, al raso, el plenilunio deja ver
el Mare Crisium, el Mare Tranquillitatis,
el Lacus Timores, la Sinus Iridum, el
Oceanus Procellarum, las Palus Somni,
que llena el Eume cuando se eclipsan

de almas hdmedas

en el estertor de una noche de verano.
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PREPARO UN RAMO DE FLORES IMAGINARIAS

Corto flores y las poso sobre los altares de piedra.
Desecho aquellas sobrantes ya utilizadas,
ya olidas, colocadas en algtin cuerpo,
perforadas por insectos, chamuscadas,
caidas al suelo, feas o sin olor.
Pero el ramo que a ti te arrojo con la palma
de la mano derecha vuelta hacia el cielo,
estd preparado con flores imaginarias
creadas por mi mente. Estas plantas florecen
en mi devoto corazén. No son sobrantes,
no se marchitan, se pueden utilizar muchas veces.
Sélo necesitan que las riegue
la fe de tu agua.
(de Eume)
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SPREE

Leche negra, selva negra.

Lo negro en la negrura.

Oscuro, mds oscuro que lo oscuro.

Spree, el rio negro més negro que lo negro:
Nigrum,

nigrius,

nigro.

La sustancia profunda, oscura, inmutable

de todas las cosas.

Y el cuervo es negro como la sangre coagulada.
Y el cuervo es negro como la madera calcinada.
Negro, guarida intima de los colores.

En el fondo del azul estd lo rojo,

y en el fondo de lo rojo estd lo negro.

«La nieve, compuesta de agua, es negra

a pesar de nuestros ojos», dice Anaxdgoras.
Nieve cayendo sobre el Spree.

Nieve negra, el en-si de lo blanco,

pensaba Hegel mientras atravesaba

los puentes de la isla de los museos.

Fuego frio, sol negro, agua seca.

La nieve tan hermosa como las nieves

del remordimiento cuando se funden.
Mirmoles negros, jaspes negros, alabastros negros.
Cisnes y patos resplandecientes en su blancura
son todo negrura en su interior.
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Tinta negra, vino negro, piedras negras lloviendo.
Espuma negra, negrura secreta de la leche,
negrura secreta de las cosas blancas.

Laberintos de cristales negros rotos.

Sol negro, rayos negros sobre el Spree.

Rosas negras, tulipanes negros,

cardos negros,

higados y rinones envueltos en helechos negros.
Media luna para los besos negros.

Arenisca roja y piedra negra.

No se puede entrar dos veces

en las mismas aguas negras

del Spree.

Libros de alquitrdn, de pez, de azabache,

libros de ébano, hornos de cal en

la noche oscura.

Nubes negras. Todos los cuervos estaban ebrios
de lluvia vieja y sucia.

Padre esper6 contra toda esperanza.

Prepar6 la lena, la at6, encendié la hoguera,
saco el cuchillo, entenebrecié los ojos,

comid para esperar erizos negros,

bebié la leche negra.

Unigénitos todos flotando en el Spree amargo.
El rio negro mds negro que lo negro:

Nigrum,

nigrius,

nigro.
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Leche negra, selva negra,

lo negro en la negrura.

Oscuro, més oscuro que lo oscuro.

Spree, el rio negro més negro que lo negro.

(de Eume)
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YA NO PESAMOS NADA

Cualquier puente sobre el Eume

es el puente Chinvat.

Cualquier curso del Eume

es el Hara Berezaiti.

A un lado uno mismo.

Al otro nuestra daena,

el propio yo preexistente que llega

al paso de piedra o de madera
acompanado de lebreles.

Entonces este puente, cualquier puente,
es el centro del mundo y enlaza

el cielo con la tierra.

sQuién lo atravesard primero?

A quién se le estrechard o agrandara?
Cualquier puente sobre el Eume

es el puente Chinvat.

Cualquier curso del Eume

es el Hara Berezaiti.

Daena descansa iluminada por

lucernas de volutas sin asas.

Yo sobre un manto de damasco carmesi.
Ambos felices de habitar

la misma casa de viejos

que de ninos.

Cualquier puente sobre el Eume

es el puente Chinvat.

El corazén de la iluminacién es el espacio.
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El espacio en el interior del corazén
es tan vasto como todo el universo.
Nuestro espiritu es puro si estd vacio.

Las campanas suenan, los lebreles ladran.

iAdelante!
Ya no pesamos
nada.
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CRUZANDO PUENTES

Crucé el Moldava por el puente de Carlos.

Crucé el Neva por el puente de la Trinidad.

Crucé el Danubio por el puente de los Leones.

Crucé el Moscova por el puente Novoarbatski.

Crucé el Sava por el puente de Branko.

Crucé el Tiber por el ponte Sant’Angelo.

Crucé el Sena por el puente Mirabeau.

Crucé los puentes de hierro oxidado sobre el inmenso Parand,
en Gualeguaychu,

y el no menos caudaloso rio Santa Lucia

a la entrada del antiguo Montevideo.

Y ahora estoy atravesando el East River

por el puente de Brooklyn.

:Cudl de ellos serd el puente de mis suenos?

Estoy inmdvil en el aire a mitad de camino entre
Manhattan y Brooklyn. El East River a mis pies:

denso, deshabitado, sin fluir. Asi mi sangre.

Y una poca brisa levantando las faldas de las escolares.

A mitad de camino como el ombligo de aquella joven,

a mitad de camino entre la camiseta encogida

y el comienzo de su pubis marcado por el caido pantalén.
Asi estoy yo en medio del puente de Brooklyn,

en medio de todos los puentes del mundo.

Los nobles arcos neogéticos de Manhattan despidiéndome,
esperindome los de Brooklyn.

Esta mitad del camino, este poder elegir

entre continuar o regresar, esta tierra de nadie
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en medio del aire es, como escribié Whitman,
la mejor medicina para el alma.

:No es el alma también algo aéreo?

Sentado en este banco, en medio del puente,
el atasco detiene a una gran limusina negra
justo entre los intersticios del maderamen.

Va hacia Brooklyn pero regresa a Manhattan
y asi sucesivamente.

Aqui siento cémo el ¢je de mi vida se desplaza
desde el pasado al presente y los cuatro ojos
de los arcos conciben mi futuro.

Las torres del puente, a uno y otro lado,

a pesar de la neblina, estdn claramente
definidas. Son hermanas gemelas de los otros gigantes.
Suefio despierto o, mds bien, despierto del suefio?
Estoy a mitad del camino y remoloneo.

Mis amigos toman asiento junto a mi,
mientras uno nos hace una foto que es velada
por una ciclista que pasa sin detenerse.

iSorry!

iSorry!

grita levantando los brazos del manillar.

Al menos se quedd en nosotros algo impreso
de su fresco rostro.

Cruzo puentes como tormentas.

A qué lado nos echardn?

Busco reposo en todas las cosas.

A cuantos pasan los conoci cuando

estaba bajo las hojas de la higuera.
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Cuando soy débil, entonces soy fuerte,

mi fuerza es poderosa en las debilidades.

Cruzo puentes como dejo suenos en los hoteles.
Y por los caminos de sirga fluyen rios impasibles.
Sentado sobre el banco permanezco en silencio.
El silencio pertenece al arte de la oratoria.

Llueve sobre el Parand.

Nieva sobre el Neva.

Mi mirada es tan inocente que engana.

(de Eume)
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A LA MANERA DE GUILLAUME, OSsIP, PAUL Y
CESAR ANTONIO

Bajo el Mirabeau

el Sena.

De amores, tristezas y dolores
squién se acuerda?

En los rios,

al norte del futuro,

echo la red.

Luego, la subo lastrada
con los sillares del puente
desde el que nos

lanzamos

hacia la vida

en vuelo de heridas.

Bajo el Mirabeau,

el Sena.

De amores, tristezas y dolores
¢quién se acuerda?

Las alegrias siempre vienen
tras las penas.

Bajo el Mirabeau:

ta

yo

el otro,

y los que vengan.

(de Eume)
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CELEBRANDO EL ANO NUEVO DEL 2007

Qué felicidad para el ano siete

que llega, y para el seis que se va:

comenzar contigo Eume y contigo

terminar.

Las doce de la noche en la Estacién Finlandia.
Alli, junto al Neva, aprendi

el dificil arte de las despedidas.

Ni sobre el Eume, ni sobre el Neva

Cristo camind, ni pescaron al Leviatdn

con anzuelo o con la cordada que le echaron
alrededor de su lengua.

El agua sigue royendo las rocas y los témpanos.
Quien esté libre de culpa tire el primer
guijarro para el deshielo.

Rios que se desbordan pasan invadiendo

los ghars de Benarés,

las orillas del lago Walden

donde con Thoreau pesqué unas

pesadas percas.

Rios que se desbordan chocan

contra los pilares del puente Milvio
asentados sobre los huesos de Majencio.
Brindo en este ano

a la intemperie.

Mi rostro mojado por tu espuma,

mis manos heladas,
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mis ropas de gala son como las de los
jainistas: vestidos de aire, vestidos

de cielo, vestidos de espacio.

Desnudos, sin nada,

incluso hasta sin piel: como los digambaras.
Y asi convertirme en un tirthankara,

el que sélo se dedica —como nuestro San Cristébal—
a ayudar a pasar los rios. Un pontificex.
Hacedores de vados, hacedores de puentes
para que los demds puedan cruzar a la otra
orilla, la orilla de la liberacién.

Vencedores de las pasiones: quien no posee
nada, es un sabio que vislumbra el camino
recto por donde se transita sélo con una
escobilla que se utiliza para apartar
diminutas vidas de su paso, y un

cuenco de agua para sus abluciones.

Qué felicidad para el ano siete

que llega, y para el seis que se va,

disfrutar cada corriente y aceptar

que paso.

Disfrutar cada minuto mientras

me bajo del tren en la Estacién Finlandia
y voy hacia el Neva por la Nevski,

o hacia el Eume

por un campo de amapolas recién sopladas
por el viento del noroeste.

Estos copos de nieve que caen
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son acaso los mismos de

todos los afios.

Estos granizos son los mismos que
engendraron el mand.

Estas arenas del desierto que adornan el belén
las traje de las ruinas de Rasafah y

de Wadi Rum donde estdn los siete
pilares de la sabiduria

resistiendo a las inclemencias.

iEume arrastra lejos todos mis pecados,
llévate las injusticias que haya cometido,
hunde los falsos juramentos!

Eume en ti yacen todos los bdlsamos,

tus aguas contienen todas las medicinas.
Dia de invierno este treinta y

uno: hace calor al sol.

Las flores de las ofrendas a Ganesa,

las flores de las ofrendas a

Nuestra Sefiora de las Nieves,

van a la deriva de la corriente
atravesando cauces completamente secos,
mientras las lluvias se extravian

por los desiertos.

Los rios no se cansan, no se detienen,

no aguardan en la Estacién Finlandia.
Fria, como la nieve, la luna cabalga

en el curro sobre palidas yeguadas.
Escucho caer las blandas camelias

y el silbido de una hoja de castafio planeando
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sobre el Eume.

Mutis del rio y del ano:

en las escalinatas de Benarés,

en las escalinatas del Baltico,

en las escalinatas de Caaveiro.

Las aves en sus cantos.

Los rios atentos a sus silencios.

Lo mismo hay belleza en perder que
en olvidar. Lo que tuviste lo tienes,
porque quisieras tenerlo.

Quien no tiene carencias, carece de
todo: la completud

es una forma de no tener.

Qué felicidad para el afo siete que llega,
y para el seis que se va,

escribir poemas y amasar barro

para hacer almas como Abraham.

(de Eume)
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ABU-L-HOOL
el hombre
teme al
tiempo
el tempo
teme a la
esfinge

tumbada

en las
arenas

qué es

sino

ella misma
arena
desprendida
de la nariz
de la barba

del tocado

la esfinge
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abu-I-hool
el padre del miedo

adivinanza envuelta
en un misterio
dentro de un
enigma

abu-l-hool
pintada de rojo

del tocado
desprendida
nemes

el pafuelo plisado
con rayas
amarillas y

azules

desprendida

del pecho

calizo

ldminas

escamas
peladuras

polvo fino como
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talco

polvo fino
de
damas y

caballeros

el hombre
teme al
tiempo

el tiempo
teme a la
estinge

encastradas patas de
le6n

abu-l-hool
el padre del miedo

despintadas ufas de
gata

encastrada mirada
im
pe
ne
tra
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ble

al alba

después de las frias
horas

nocturnas

amanece

encima
el rocio

humedad disolviendo
la sal

atraida

a la superficie

inmortalidad
pétrea

cristalizacién
descamaciones
vapor del rocio al
sol

y a la sal
solidificada

cascajos
chasquidos

136



grietas

viento tras la
duna

abu-l-hool
el padre del miedo

monticulo de palabras
a

ban

do

na

das

una barca de cedro
navegando
sobre ldgrimas lustrales

aguas limpias
venidas de los
oasis

y el sol se

pone

en el dngulo formado
por la

pirdmide

y el hombro derecho de
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la esfinge
abu-Il-hool

mazos de diorita

golpeando

puertas falsas
cadmaras ocultas
pasadizos secretos

el hombre
teme
al tiempo

el tempo
teme a la
esfinge

tumbada

en las
arenas

ciencia de la
in

mor

ta

li

dad
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pétrea

fésiles de

crustaceos

ostras

esponjas

corales

reliquias de arrecifes
encallados en el
desierto

abu-l-hool
el padre del miedo

en el bazar

el 4rbol de la vida
abandonado

a los rascacielos de
man

ha

ttan

a quién ahora teme
el tiempo
guardidn

y la esfinge y

el normandie
east river
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arriba montague
luces encendidas
oficinas cerradas
y la arena

y la carena

en el rostro
pesan

abu

|
hool

calizas
cementos

dies
nihil

est

el dia no es
nada

mientras
das

la

vuelta
en

la
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cama

del hotel
«bella vista»

su mirada
saliendo de

detrds

del pschent

asusta al biho

que regresa al oido
sordo

y

cae
la
noche
de

los
tiempos

dum

versas
te
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GENIUS

genius

natal

mi genius

tu juno
ingenium
indulgere
genius
abandonado
aél

sin defraudarlo
alas largas
temblorosas
estremecidas
genius

natal

mi genius

no me abandones
en la bonanza
genius albus
genius ater
ambos

genius

uno

junto al

otro
encendida
antorcha
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volcada

candido

tenebroso

sabio

depravado

mutable

ta

yo

genius

se mi daena

en el dltimo
instante

bella

demonio

soy tu daena

la que conformaron
tus pensamientos
palabras

actos

llega el momento

el abandono

de repente

noche

dia

lloviendo

a pleno sol

junto a la ventanilla
del avién o de un carguero
entre olas de nubes
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jvete!

tu dios te abandona

td a dios abandonas

thy él

que ya no queréis

ser salvados

s6lo la despedida es verdadera
s6lo ahora comienza el largo
desconocimiento

de genius

de juno

de daena

de ti mismo

la indecisién
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... Y SUS OJOS NO SE ENCONTRARON

judy o

madeleine

posesion o creacién
de madeleine por otro

sfue él quien te formé?
sfue él quien te hizo repetir?

en las frias aguas de la bahia
en el museo sentada ante un retrato
en el campanario de la misién espanola

judy o

madeleine de espaldas
entre el marco de la puerta
y el marco del cuadro

sdoble simulacro?
sfantasma y resurreccién?

carne tersa de judy
traje sastre gris

de madeleine

bouquet de flores
colgante culpable
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rizo
mofo en espiral
de madeleine

ebriedad erética de la atraccién por el vacio

restaurante chez ernie’s
el tapizado rojo de la pared

...y sus OjOS S€ encontraron
...y sus OjOS no se encontraron

icono de perfil
antiicono
el movimiento
el trdnsito

perfil de la memoria

hotel empire en post street
noche

la negra silueta del perfil de judy

recortada sobre el fondo de una ventana

pasa la luz
verdosa

de un neén
publicitario
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espectro
silueta
alma

judy o
madeleine

carne o apariencia

) . TR
sel negativo era el original?
sel positivo era la reproduccién?

abrazar a una sombra
de entre los muertos

monocromia de la piedra

policromia de la piel

semejante al marfil

ver

ti

go del

fetichismo

lo que era una falta deja de serlo con el tiempo

...y sus OjOS no se encontraron

(de Cielo azar)
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BIFAZ

hacha de mano tallada en cuarcita roja
rara entre los cantos de las terrazas del arlanzén

excalibur
antes de
excalibur

sima de vertebrados
cuando siendo
homo antecesor

ya era antepasado

hueso hioides
pelvis

rio de fésiles
envueltos en el sudario arcilloso

de la edad del tiempo

hucha

de suefios
ioh sefior de las cuevas!

(de Cielo azar)
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FLANERIE

pasear sin rumbo

y atraparlo

todo

deriva fotogréfica

en el Boulevard du Temple
sobre una ventana abierta
un daguerrotipo

brilla la ldmina de plata

un transednte aguarda inconsciente
aparecer en la foto del juicio universal

dngel del dltimo dia
dngel de la cdmara

idame mi locus!

no resucitard el cuerpo
sino su figura

su eidos

mira el rostro

su nombre es
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hubiera podido ser
también se llama
ya no

demasiado tarde

jadids!
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CARSO

escombros de todas las ciudades desenterradas
escombros de todas las civilizaciones derrumbadas
huesos de las caderas abatidas en todas las edades

bora frio
cdlido y desértico siroco
levantando polvo del polvo
de aquello otrora
tan bello
tan fresco
tan adecuado
para perdurar

polvo del polvo
mojado
por ldgrimas
secretas
lagrimas

de sal

claviculas

crdneos

costillas

rétulas

columnas

capiteles de todos los drdenes

altos hornos como castillos asaltados
almacenes de nudos marinos
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desanudados
caro
data

vermibus

ilevanté las piedras
y no estabas!

icorté en dos los troncos
y no estabas!

dios estd alli donde solo se le permite
entrar a los gusanos

polvo del polvo

arrojado aqui hasta la resurreccién
del verme

polvo del polvo

niebla donde yo mismo me pierdo
ascuas bajo enganosas cenizas

avivan el deseo de no desear mds

bora frio
cdlido y desértico siroco
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cuando tdnatos deja al descubierto
la cruel desnudez de eros

la lava cayendo al molde del basalto
la lava cayendo en los sarcéfagos utiles tantas otras veces
la lava cayendo al molde del vacio

frisos y relieves borrados

drboles sondmbulos

y los campos de la melancolia en flor

a la vista de los cuatro puntos cardinales

cuando el bora frio

cuando el cdlido y desértico siroco

tocan a queda el bronce de silencio de la roca

del hormigén del cemento de las jambas temblorosas de acero

en el timpano todos los sonidos se hacen un lecho
donde ya no hay casa

ni aposento ni cofres bajo llave

y todos fuera golpean por abrigo

en medio de este descampado de guijarros

de pensamientos consumidos por la duda

en el atrio de la iglesia de Monrupio
jugamos una noche a los dados con nuestros huesos
mientras todo volvia a ser ruina

habia pasado un dia

pero atn faltaba toda la eternidad
(de Cielo azar)
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EN LA CUMBRE DEL MONTE MORIAH

en la cumbre del monte Moriah

dia y noche

a cada instante

sobre todos los montes Moriah del mundo
levantan el cuchillo sobre quienes amo

y deben amar

el otro

éste

o aquél

en la cumbre del monte Moriah
el secreto que no es secreto

un compartir que nada comparte
un puede ser que podria no serlo

quien ve en el secreto te lo devolverd

en la cumbre del monte Moriah
un temblor

un miedo

una angustia

un tiritar

un no poder querer decir

la fuerza de la debilidad

en la cumbre del monte Moriah

154



creer
hacer creer

dar crédito

recibir el salario

donde estd el tesoro también estd el corazén
un don que no es un presente

en la cumbre del monte Moriah
aprender
comprender

en silencio tres dfas
y a la manana del cuarto
1 would prefer not to

en la cumbre del monte Moriah
sobre todos los montes Moriah del mundo
los perjuros en lenguas

iheme aqui!

libre de toda deuda

en el muro de las lamentaciones
en la cipula de la roca

en el via crucis

. {
iheme aqui!

libre de toda deuda
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sobre todos los montes Moriah del mundo
levantan el cuchillo sobre quienes amo

y deben amar

el otro

éste

o aquél

en la cumbre del monte Moriah

sobre todos los montes Moriah del mundo
quien debe pedir perdén no sabe pedirlo
por no querer saber pedirlo

es su egoismo quien engendra la culpa

en la cumbre del monte Moriah
sobre todos los montes Moriah del mundo

1 would prefer not to

(de Cielo azar)
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EN EL DESVAN
;Dénde guardar las voces que han callado?

en el desvin
vida seca

hojas de bacalao

en el desvdn

la casa estd en el viento
en el lugar ignorado
cuya ignorancia

es una aurora

dénde guardar las voces que han callado
el silencio es todo lo que queda cuando uno calla

ya no hay ninguna necesidad
de interpretar sino de contemplar

asidad

hacer silencio de todas las voces y de uno mismo
dénde guardar las voces que han callado

en el desvin

vida seca

lenguas de bacalao

(de Cielo azar)

157



DEUS ABSCONDITUS
diis ignotis et peregrinus

¢quién los puede nombrar?
squién los puede confesar?
squién podrid tal vez hallarles?

deus absconditus

el ojo por el que lo vemos es

el ojo por el que nos ve

echados en la pradera de asfédelos
a orilla de todas las duraciones

diis
peregrinus
deus
absconditus

(de Cielo azar)
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LA COMETA EN EL CIELO AZAR

la cometa en el cielo azar

y aquella nube en forma de ballena
en la retaguardia del dia:
el horizonte amarillo pdlido

moras de los pantanos

pasan del rojo intenso al azafrin
engordando a los cisnes

en el delta del Péchora

donde Siberia se encuentra con el mar de Barents
la cometa en el cielo azar

y los cisnes torpes para el despegue
pero elegantes para el amerizaje

en los juncos

en las marismas

en los estuarios

jirones de cirros
y la nube del no saber
y la niebla del valle

cayendo de espaldas
contra los pliegues de un cimulo
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tallado en la piedra travertina

la cometa en el cielo azar
y su guia durmiendo entre cormoranes

(de Cielo azar)
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UN BALCON EN MADRID
era verano y yo tenia un balcon en Madrid

techos altos
paredes antiguas
drboles caducos
viejas piedras
iqué juventud!

el mundo extrano mds alld del forjado
era verano y yo tenfa un balcén en Madrid

nadie que se encuentre como en casa estd en casa
spara qué buscar constelaciones lejanas?

aqui el cielo era més bello
mientras saturno velaba por los nacimientos

aquello que nos retiene es el lugar
lugar clemente
espejismo del reposo

jun balcén!

iqué espacio!

circunfesién

la tierra de nadie entre la calle
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y la luna menguante

quien observa el viento no pasa
mientras todos los transetintes partian
sin despedirse

imagen mévil de la inmovilidad

lo desconocido familiar

la belleza desnuda

era verano y yo tenfa un balcén en Madrid
créteres en las crdteras
islas todas de espuma

sandalias olvidadas entre triskeles

squién se asomard cuando esté ya

perdido?
alld en el interior del cielo inventamos la palabra
a

dids!

el que canta para si mismo
el que canta dlgebra

era verano y yo tenfa un balcén en Madrid

taximetros rotos
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en claudio coello un atasco

sobre la arena de goya

sobre el sol y sombra de la barrera
y las astas en anhelo de hoz
mercedes y laureles

era verano y yo tenfa un balcén en Madrid

iqué lejos

el verano

el misterio!

en el pentltimo dia del mes natal
ilevantad la vista!

cuando paseis

veréis volar dnsares y a mf

apoyado en el forjado contemplando
el desierto de la eternidad.

(Inédito)
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PASOS MAS ALLA

orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mds alld en direccién al Aventino

en el Lungotevere dei Cenci

la isla hospital la iglesia de San Bartolomé

la herencia del antiguo Asclepeion

la nave construida en sus rebordes con piedra travertina
un obelisco como palo mayor de la barca solar

en memoria del viaje del dios sanador

una serpiente enroscada alrededor de un bastén

la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo
la boca de un manantial ahora seco brocal

nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma

lo enigmdtico es la curacién en si misma

lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro

quien hiere también cura

reptil dorado con alta cresta

colgado de una palmera en el atrio

la imitada palma de Delos en el puerto de Antium

en la isla flotante formada por las espigas de Ceres
junto a los campos de Marte

ioh lugares antiguos qué duenos tan distintos ahora os poseen!
dos mil trescientos afios y atin acudimos a sanarnos

de la enfermedad de la vida: la propia existencia

puente Cestio puente Fabricio puente Rotto
desplomado varias veces

asi nosotros atravesando abismos
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con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos
a transportar las almas

la cdlida luz de la piel cubriendo un cuerpo frio

milagro en la desventura

en cada curacién una epifania

a través del dormir

a través del sofar

lenguas de perro lenguas serpentinas

enfermedades invisibles

dolores inagotables

exvotos colgados de los troncos de cipreses

orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alld

que triste es caminar entre la gente

y simular que no se ha muerto

y confesar que adn no se ha vivido

ise necesitan médicos y enfermeras!

leo en una informacién en La Reppublica

¢quién necesita poetas?

¢quién necesitard pensamientos intitiles?

iy si no hay cura dazme al menos una muerte honorable!
puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio
desde el cual se ofrendaban al rio mufiecos de mimbre
con forma humana

sesos monumentos cémo serdn en el futuro?

dos mil trescientos anos después de este paseo

5y el rio?

€sos paisajes sin turismo
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iqué hermosos volverdn a ser!

los lugares mueren aunque no lo sepan
aunque parezcan sobrevivirnos

jcuracion y liberacién!

la niebla pesaba sobre el Tiber

jtantos espiritus en su vapor!

por el Tiber a contracorriente

tras las ventanas del Ospedale dei Fatébénefratelli
humeaba el Tiber

leteotiber

y aquella muchacha de bata blanca

que ha salido a la plaza a fumar

sa cudntos logrard salvar utilizando sus libros sibilinos?
4dcimos del lenguaje

he escrito tantos versos

ahora me cuesta subir todos estos escalones
la madurez deberia arder al eclipsarse el dia
pasos mds alld puente Pallatino

el gallo —el sol vuelve a salir— llega la luz
jagradezcdmoslo!

el sol sale la niebla despeja ya es pleno dia
la puerta estd abierta de par en par

la cortina rasgada

temer esto no sentir miedo de lo otro

senza fine

(Inédito)
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MIENTRAS EL KOSAVA TIRA DE NOSOTROS

La médquina no me identifica.

La azafata no me cree.

La policia estd escamada con las gotas para mi oido sangrante.
Munich se encuentra lejos, pero atin mds Belgrado.

Suefo suenos torpes

mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.

Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.

Y el Kosava tira, tira de nosotros

para llegar mds pronto a donde se hinchan las velas

por el Danubio, por el Sava.

;Cudndo podremos ser felices?

Comer cerezas y en su tiempo manzanas,

calentar las manos en los cartuchos de castanas,

caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo

resistiendo al Kosava que tira, tira de nosotros,

juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno.
Ellas me hacen sefas desde los lentos meandros.

El rio dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nicar.
Sabanas blancas ondeando,

ropas limpias y frescas,

una especie de juventud con la que la vejez se viste.

iCudnta poesia moribunda en discursos sin mérito!

iCalla ya corazdn, otras cosas mds duras sufriste!

jAtrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo!
Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente.
;Cudndo podremos ser felices?
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Aecropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas
con recuerdos para sus hijas.

Habitacién 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska ntimero 1.
Los turcos construyeron en el antiguo pantano,

en medio de la llanura desierta,

norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente
en memoria del principe Milos, frente a las paradas

de autobuses y los kioscos.

El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo,
la isla de guerra entre otomanos y habsburgicos.

:Cudndo podremos ser felices?

Si en las tumbas crecen flores entonces esos si lo son.

Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio.
Bajo las velas de mis versos todos navegan

por los largos rios, por los afluentes hasta los deltas.

Y yo ;dénde estaré nadando?

En el Sava. En el Danubio. En el Drina.

Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.

Los poetas no tienen rostro sélo voz es su rostro.

Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.

El hombre de inteligencia ama las corrientes.

El hombre de corazén se complace en las alturas.

A cudl de los dos pertenezco?

Por qué siempre hay que elegir?

El pedazo de hielo en la copa de vino.

El pedazo de hielo bajo la almohada.

;Cudndo podremos ser felices?

Las calles cambian de nombre mds répidamente
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que las generaciones.

El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a
Estambul, luego fue la calle de los canones dorados,

la calle de Marko,

la calle del cinturén de los cartuchos de pélvora,

la calle del rey Aleksandar Obrenovic,

el bulevar de la liberacién, el bulevar de la revolucién,
el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.
Todos los recorri. Todos estaban cubiertos con las losas
de tumbas otomanas, ortodoxas, judias, catdlicas.
Todas eran tumbas nuestras.

;Cudndo podremos ser felices?

En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.
En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.

Unos musicos tocan tangos como si almorzdramos en el Rio de la
[Plata.

A las tres en punto de la tarde ya es de noche

y apenas hemos comenzado el dia.

Entre el Danubio y la ribera del Sava

la Torre Sahat vigilando,

la Torre Nebojsa tensando los nervios.

Entro en la iglesia del arcingel San Gavrilo, en la calle Humska,
entro en la iglesia del arcingel Mihail, en la calle Markovica,

los frescos estdn desconchados y mis brazos abiertos

sostienen las alas en su caida.

Toda filosofia comienza cuando quien filosofa lo hace sobre si mismo.
Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce.
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Todo es materia creadora.

En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovacka,

los ndmeros estdn descolgados.

En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska,
hay un salén Lepote, un salén de belleza.

;La belleza no es una forma de resplandor?

Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces

y cuelga el cartel de cerrado.

No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.

Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota
en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska.
En ese horizonte ;una vida por vivir?

Nosotros ya no tenemos cabida.

Lo que no poseemos es lo que no somos.

Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.

Hotel Moskva habitacién 407. Corro las cortinas.

Un jardin en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el
Sava.

La armonia del conjunto trasciende a la del espiritu.

Es importante cultivarlo en silencio.

La musica, como la poesia, es un arte no significante.

Las notas borran de la tierra todo cansancio.

iOh extranjeros! ;Quiénes sois?

sPor qué no entiendo vuestras lenguas?

;Cudndo podremos ser felices?

Y el Kosava tira, tira de nosotros.

Todo hombre de pie no es mds que un soplo.

Vuelvan atris las fuentes,
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los rios atrds demasiado tiempo fluyendo.

Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina
iTodos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos
acorddndonos de los antiguos caudales.

(Inédito)

171



EL vACIO ME CERCO

Incluso en la plaza Saad Zaghloul el vacio me cercd
donde sélo esta muchacha queda con las palomas

en medio de un desorden de columnas y capiteles sumergidos
bajo las antiguas balizas oxidadas.

Soy un némada en las estepas y desiertos metropolitanos,
y me ablanda el letargo azul de la Cornisa.

Te persiguen aquellas ciudades por donde has ido
desparramando en vivo tus cenizas.

Uno no muere de repente, agoniza por los caminos,
se va desescamando.

Y nuestra vida poco més que el recuerdo

de una novela leida en el pasado.

Somos personajes secundarios de nuestras lecturas.
iCudnta melancolia borealis!

La ciudad despertando como tortuga vieja

y los nombres de puertos y aeropuertos

cuando no se tiene parte alguna a donde ir,

o ya se ha ido a todas partes y en todas ellas

las reliquias de uno mismo se venden como recuerdos.
En el sondmbulo vestibulo del Hotel Cecil

NoS sentamos a esperar.

iBalcones de los hoteles, balcones!

Cudntas gentes asomadas.

Busco algo que distraiga mis pensamientos,

un movimiento insignificante

de las olas, de las gaviotas, de algtin transetnte
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que se atreve a cruzar la calle.

Todos jugamos en la vida para perder.

Los jardineros sustituyen las palmeras muertas

que el Khamsum azoté.

:Cudntos intrusos de occidente yacen aqui?

Todo patriota odia a su pais.

Nubes perladas, la ciudad atin dormitando.

Somos responsables de cuanto sonamos.

El hombre que se dispone a partir

extiende una mirada nueva

sobre las cosas que lo rodean.

Atn permanece ahi pero ya no estd,

adopta una perspectiva de huida.

Sé de lo que huyo, pero no lo que busco.

Cada cual anda escapado de si mismo,

hasta que me encuentro al otro

en la estacién Ramleh, en el café Trianon,

en el Anthineos o en el Pastroudis.

Entro en la tienda de antigiiedades

de Themistocles Sofianopoulo

y veo un busto semejante a mi y

escucho una voz que me suena

desde una vieja radio,

En un grafiti de rasgos femeninos, en griego cldsico,

leo lo mismo que lef

en las ciudades de Cartagena, Budapest o Bagdad:
. «Quienquiera...Hablan lo que quieren.

Que hablen. A ti no te importa...te
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es provechoso lo mismo. Tt amame,

te es provechoso».

iQué dificil resucitar a los muertos!

iQué dificil resucitarse a uno mismo!

A tiy al otro del que huyes

por las catacumbas de Kom el Shogafa.

Santos son los lugares de los que nadie ha regresado.

Cada uno anda escapado de si mismo

hasta que al otro te lo encuentras

bajo la columna de Pompeyo,

y th te escapas y ¢l te llama desesperadamente,

y td te detienes y es como

si te miraras en un espejo,

tan viejo, tan canoso como tw,

tan quejoso, tu misma voz

que te suena distinta en la voz del otro.

Donde quiera que vayas

la ciudad de la que te alejas te seguira.

«La ficcién que yo soy», me dijo un

filésofo en Hipona.

Filosofias flotantes (no citar a los filésofos separados de su
contexto y, peor aun, de su lengua ori-
ginal, lo que dicen ya no tiene el mismo
sentido Yy, a veces, no tiene ninguno).

Huesos y carne abandonados donde comienza el desierto

:Quién los enterrard?

iEl uno o el otro!

iQué importardn nuestras inquietudes
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en el tiempo futuro!

cuando estemos mirando al horizonte

perpetuo desde Pharos.

:Qué pensamiento pensard sin saber

que no es de él ni de nadie?

Ruinas sobre los restos de las ruinas,

como palabras sobre los restos de las letras
estercoladas.

Los obreros se afanan por alzar de nuevo las columnas
sin reparar que su belleza reside en el desorden.
Incluso en la plaza de Saad Zaghloul el vacio me cercé.
Pasado el medio siglo, donde quiera

que mire allf estuve.

Y el sabor del miedo se hace cada vez m4s dulce,
empalagoso,

como nata sin colar.

Incluso en el balcén del Hotel Cecil

el vacio me cercé.

En todo lo alto el Sol

y mi figura marcando una sombra.

Sobre el cuadrante de mi memoria

s6lo permanecerdn estas horas fugitivas.

(Inédito)

175






BIBLIOGRAFIA POETICA

POEsiA

Epz’m, Editorial Argrove, La Corufa, 1974.

Proyecto preliminar para una arqueologia de campo,
Editorial Ambito Literario, Barcelona, 1978.

Ultimas horas en Lisca Blanca, Coleccién Provincia,
Leén, 1979.

La estancia saqueada, El Bardo, Barcelona, 1983.

Derivas, Libros Maina, Madrid, 1987.

A fin de Fisterra, Coleccién Esquio de poesia, Ferrol,
1988. Décima edicién Pre-Textos, 2010.

Las ruinas del mundo, Anthropos, Barcelona, 1991.
Recoge la Obra poética (1974-1988) prologada por
Angel Crespo. Abarca los poemarios:

;Dénde termina el viaje? (Epica y Proyecto preliminar
para una arqueologia de campo), Ultimas horas en Lis-
ca Blanca, La estancia saqueada, Derivas, A fin de
Fisterra e inéditos de Para no ir a parte alguna.

Para no ir a parte alguna, Pre-Textos, Valencia, 1994.

Olas en la noche, Pre-Textos, Valencia, 2001.

En el mar de dnforas, Pre-Textos, Valencia, 2005.

El rumor del tiempo. Antologia poética (1974-2006),
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2006. Prélogo de Antonio Gamoneda. Seleccién y
epilogo de Julidn Jiménez Heffernan.

177



En edicién bilingiie gallego-castellano:
Eume, Pre-Textos, Valencia, 2008.
Cielo azar, Pre-Textos, Valencia, 2011.

Estd traducido al portugués, francés, italiano, inglés,
alemdn, drabe y hebreo.

178



INDICE PAG.

El mundo a través de mi literatura .....cooveveeeevrieveeeeerisieeesisieieeenes 5
Las almas mas puras ........coceeeveeeereeeeeeeeeee s 13
Cuando los dioses hablaban ...........cccceeevevivieiciiiccieenee 28
SENZA FINE c.vvreieiieieiiiereeteie ettt 45

Seleccion de POemas ......c.ceeueueuecceeiceiceeeeeeeeeeeeenene 57
Retrato con naturaleza MUErta ........ccoeveveeveeereeereeeereeereenene 59
Subida al Vesubio ........cceeiririeieiirieecieeceeee s 60
TIL e et en 62
EL €SP0 vt 65
Vi€ja CIMIA oo 67
SIFACUSA t.veveveiestisiestesteste st stestestestestestesbesbesbesbesbesbesbesbessensens 73
L2 COTUMA cvvevieeieeieiieeieieieeeteee ettt s e ae b ae s ne 77
Torre de HErUles .....o.cueiriviereeirieieeeisieeeiee e 78
La luz del farero (Sisargas) ........cccoevviueirivinicicininicciiinicnne 79
Fin de afio en el Frontén Madrid ........ccccveviveiereeeriierenee. 80
El rumor del tiempo .......ccuevviicecieiniccreiniecerneceneenienes 85
La primera noche de la quietud .......covvvveveveviveverrrrrree, 90
THa CANTAL vttt 92
Por 105 €StrechoS ...v.vevevceieirieieiririeieiecse e 93
Por nosotros interceden... ...uueieerieerieerieesreeereeeeeeeeeeens 95
La fisica del alma .....cveveviieeiicieceecee e 99
Nanas de [a nada ....covevveiirieieiinieeeieeeeeeee e 101
C08aS dE UT evieeiieiiieieieeeeee et 108
Obligado a esperar... ......ccccoeeicieininicicirriicereceeeaee 113
Bajo el puente de Brooklyn .........ccceveerenniccinninccrnnnn. 114
Peripatéticos ..ot 115

179



Preparo un ramo de flores imaginarias .........cccccceecucnnnee. 119
SPREE ..ottt 120
Ya no pesamos Nada ......c.ccveieeereininieienninieeeeeeenenes 123
Cruzando PUENLES ...c.eveveveveveveuereuerererererererenererererererererenenene 125
A la manera de Guillaume, Osip, Paul y César Antonio ... 128
Celebrando el afio nuevo del 2007 ......ccceevrvrrerrnririerenne. 129
AbU-1-hoOl .o 133
GEIIUS e s 142
... Y SUS 0jOS NO SE€ ENCONLIALON .vvvvevenririieriiiesisiesesaeseeaenes 145
DIfAZ cvvveeiieieicie e 148
FIANETIE 1ovvviveeeeteeeteete ettt 149
CALSO cuveeurerurermeeseeueesseesseesesaeenseesesaeesbeeasesaeesseenesanesseensesanes 151
en la cumbre del monte Moriah ........ccoovveivieeriiiiiine, 154
en el deSVAN ..ouvcviieiiiceieee e 157
deus absconditus ....cveerieveieeririeierieeee e 158
la cometa en el cielo azar .......cccoeeveeerecinicieieeee 159
un balcén en Madrid .......coooveeeviieiiieiieececeee 161
Pasos Mds alld .....ccovevereeiirieieeeee s 164
Mientras el Kosava tira de nosotros .........cecoeveerveerveervennnn. 167
El vacio mMe CEICO .vovvmririeriieiiieiieieeeieeeiereere e 172
Bibliografia poética ........cccceuviiiiiiiiniciiiiiiccics 177

180



Creada en 1955 por el financiero espanol Juan
March Ordinas, la Fundacién Juan March es una
institucion familiar, patrimonial y operativa, que
desarrolla sus actividades en el campo de la
cultura humanistica y cientifica.

Orgam’zﬂ exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de
muisica y teatro. Es titular del Museo de Arte Abs-
tracto Espanol, de Cuenca, y del Museu Fundacion
Juan March, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios
e Investigaciones, promueve la docencia y la
investigacion especializada y la cooperacion entre
cientificos espanoles y extranjeros.



[28]






