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PRELUDIO PARA
AMALIA BAUTISTA






Madrilena nacida en 1962, Licenciada en Ciencias
de la Informacién por la Complutense, Amalia Bautis-
ta es redactora del gabinete de prensa del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas. Ademds y sobre
todo, de vez en cuando, sélo cuando siente verdadera
necesidad, escribe poesia; y luego, para fortuna de sus
fieles lectores, la publica. Lo hizo por primera vez en
1988 en un libro titulado —y el titulo ya estd haciendo
referencia a uno muy famoso de nuestra historia litera-
ria, asi como a su contenido— Cdrcel de amor. Aunque
ella misma y alguno de sus criticos suelen afirmar que
su segundo poemario hubo de esperar once afios
(Cuéntamelo otra vez, 1999), lo cierto es que este libro
acoge el ramillete publicado en La mujer de Lot y otros
poemas (1995). Lo mismo ocurre con Hilos de seda, el
poema de 2003 en doce pequefias partes, luego inclui-
do como segunda seccién de las tres que componen Ejs-
toy ausente (2004). A lo que hemos de anadir los ocho
poemas de Pecados (2005), publicado en edicién con-
junta con Alberto Porlan, los diez inéditos con los que
concluye su poesia reunida, Zres deseos (2006), algunos
incorporados a los de Roto Madrid (2008) con fotogra-
fias de José del Rio Mons. Veinte afios de publicacio-
nes, alguno mds de prdctica poética, y unos 140
poemas publicados son niimeros que hablan por si so-
los. «Continencia editorial», ha afirmado ante ellos otro



poeta, Jesus Beades. Si, es cierto, pero personalmente
prefiero fijarme en la reiteracion, sobre todo en los afios
que llevamos de siglo, y asi espero que suceda en los ve-
nideros: como predican los endocrinos respecto a las
comidas, «poca pero a menudo». Sucede que esos po-
cos, en Amalia Bautista, son verdaderos festines.

Los multiples comentarios que esta poesia ha suscita-
do pueden resumirse asi: Claridad meridiana. sencillez
de expresidn, casi coloquialismo, pero encajado todo ello
a la perfeccién en el endecasilabo, el metro culto y cldsi-
co por excelencia. Si bien a partir de Estoy ausente apare-
cen alejandrinos, heptasilabos y algunos versos, pocos, de
nueve, cinco y hasta cuatro silabas, la preferencia formal
estd clara: Amalia Bautista escribe poemas no muy largos
en versos bien medidos, muy ritmicos. Jorge Valdés
Diaz-Vélez, el prologuista de su poesia reunida en 77es
deseos (20006), insiste ademds en su musicalidad:

Son suyos los diapasones de una métrica bien tempe-
rada; (...) de ahi que la realidad presentada en estos
poemas haga evocar recorridos intimos, o nos coloque
ante un lienzo de Edward Hopper y traiga por el aire
percusiones lluviosas de algiin piano que permanecen
veladas en el recuerdo (...); cuya diversidad de sonori-
dades, registros y representaciones no se agota en lo es-
trictamente literario. (...) Parecerfa que los poemas
han permanecido intactos en su misteriosa e intrinse-
ca armonia ...

Son frases que he sacado a propésito de contexto,



pero que tienen en comun esas inequivocas referencias
a lo musical del verso, generalmente endecasilabo, de
Amalia Bautista. Como luego nos dird ella misma, a su
autora le parece que nuestra lengua es un buen soporte
poético ya que, entre otras cualidades, poseemos «un
idioma con musicalidad y fuerza». Hemos de tener en
cuenta, sin embargo, que cuando la poeta recuerde su
prehistoria literaria «contando con los dedos las silabas
de las cancioncillas con las que saltdbamos a la comba
o jugdbamos a la pelotar, se refiere a la sonoridad de las
palabras, a la cadencia de las frases, pero también a su
«ritmo mds literario que musical.» Las palabras son
también sonidos, y esa realidad la ha evocado en algu-
nos de sus poemas. «Luz del mediodia» (Estoy ausente)
comienza:

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,

s6lo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Anotemos al margen que el amor, expresado por un
yo poético muchisimas veces en primera persona feme-
nina, es uno de los contenidos mas frecuentes en esta
poesia, y no hace falta decir que no siempre es amor fe-
liz: hay mucha desesperacién, mucha desolacién, mu-
cha soledad en ella. De la mano de la infancia, o de los
suefios, volvemos al asunto que me interesaba ahora, la
musicalidad. En el poema «He sofiado la casa de mi in-



fancia» (Roto Madrid, aunque adelantado como inédi-
to en Tres deseos) estd mostrando esa casa a sus dos hi-
jas, estd ensendndoles

Cémo cantar o saltar a la comba,

o cdmo merendar con los abuelos,

o cémo, en la ventana,

esperar que mi padre volviera del trabajo.

Sus nifas, los pies de sus ninas, su padre, su infan-
cia y su pasado son, como decia, frecuentes interlocu-
tores del yo poético de Amalia Bautista: poemas como
«La casita de chocolate», las dos Caperucitas, «Suefio
con mi padre», «Un tiempo feliz», y otros, asi lo testi-
monian. Pero estdbamos con los sonidos: en la expe-
riencia de la que se nutre nuestra autora, ademds de las
canciones de su infancia, suenan otras sonoridades. Por
ejemplo, en sus glosas «Sobre el Cantar de los Canta-
res» (Cuéntamelo...) describe asi la irrupcion de la pri-
mavera:

Ya ha pasado el invierno, ya han cesado
las Iluvias, ya las flores aparecen

en la tierra, se escucha ya el arrullo

de la tértola. Al fin se fue el invierno.
Brotan igual las yemas de la higuera

que los dedos dormidos del deseo.

Se despiertan ya las ganas de embriagarse
de besos y de vinos. Ya ha llegado

el tiempo de la entrega y las canciones.
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En el poema «Insomnio», del mismo libro, el yo
poético no puede dormir porque su habitacién da a
una ruidosa autopista con tréfico noche y dia. Un buen
amigo le dice que piense que era el mar:

Empecé a convencerme que el ruido
no era mds que el murmullo de las olas
acariciando arenas imposibles.

No resultaba ficil. Muchas veces
estuve a punto de rendirme porque
la imagen del asfalto y los motores
sin piedad ni descanso me asaltaba.
Debo reconocer que me ayudaron
los accidentes, que se multiplican
durante muchas horas. Era entonces
cuando escuchaba cantos de sirenas

que, como a los marinos, me arrullaban.

Tras recordar que este asunto de las sirenas de las
ambulancias convertidas en las sirenas que nos vienen
tentando desde Ulises aparece también en el poema
«Desolacién de la sirena» de Aurora Luque, tan im-
pregnada por los cldsicos, me pregunto ahora por los
mitos que fecundan los poemas de Amalia Bautista. Sin
salir de la Odisea, ;cémo no recordar al ciclope del Par-
que del Oeste, tan tierno y lacrimégeno, que aparece y
desaparece en «Galatea» sin que Acis le dé crédito?
(Clrcel de amor). Son muchos y variados los personajes
miticos o los mitos literarios glosados en estos poemas,
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y especialmente los que proceden de la Biblia: «La mu-
jer de Lot», «Judit»... Nuestra autora estd un poco ob-
sesionada por los origenes, con la historia de Addn y
Eva. Es objeto de uno de los escasos soliloquios de su
yo poético en masculino: «La confesién de Addn»
(Cuéntamelo...), cuando, ya expulsados del paraiso,
nuestro primer padre descubre lo apetecible que es aho-
ra Eva vestida, y le ruega que no se desabroche todavia;
en «La tentacién» (Estoy ausente) nos cuenta la historia
de otra manera, antes de o sin serpiente ni manzana; en
«Ira» (Pecados) vuelve a la manzana y muestra su sor-
presa ante la injusta y desproporcionada ira de Dios:
s6lo querian ser «osados, libres, buenos.» Pero la recre-
acién que més expectativas me provoco fue la de las es-
trofas o episodios 6° y 7° de Hilos de seda, un poema
que comienza con una rememoracién de Penélope te-
jiendo y destejiendo (Odisea de nuevo), e incluye una
comparacién con Sisifo, el mitico fundador de Corin-
to —padre de Ulises, seglin algunas ramificaciones de la
leyenda— condenado a subir eterna e indtilmente un
penasco sobre sus hombros. A la maldita arafia, que esa
es la Penélope del poema en realidad, se le habia ocu-
rrido construir tu tela geométrica nada menos que

entre las ramas de un frondoso 4rbol

que se alzaba en el centro de un jardin.

Estaba lleno de dorados frutos

y por su tronco andaba una serpiente.
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iUna arafia en el paraiso terrenal! Sin embargo, mi
g0zo en un pozo: en territorio tan minado de mitos, no
hay ni rastro del mito de Aracne, cuyo veneno tiene co-
mo Unico antidoto el de la musica, y si no, que se lo
pregunten a Ovidio, o al Veldzquez de La fibula de
Aragne, es decir, de Las hilanderas. Aqui en el poema no
hay picadura, no hay veneno, no tiene que haber salva-
cién, no hay, pues, musica, una palabra que parece
proscrita en esta poesia. Hay en ella verbenas, «juegos,
fiestas, copas y viajes», pdjaros, vientos, mares y olas
«sin lenguaje, sin ldgrimas, sin ruido». Esa estética mi-
nimalista a la que ha ido reconduciendo sus pensa-
mientos nuestra autora es una estética silenciosa, como
ensordecida: sabe que existen los sonidos, los utiliza a
veces, pero las més los ignora conscientemente. Un par
de ejemplos bastardn. La amante estd sofiando con el
amado, o ;es ella la que en su suefio suena que él tam-
bién suefa con ella? No importa, estamos, estdn ellos
en «El baile» (Estoy ausente):

T4 me suefas y yo suefio contigo.

Ambos en un salén muy elegante,

abrazados, bailando, emocionados.

Con los ojos brillantes y la piel erizada,

las miradas cargadas de deseo.

Mis tacones de vértigo consiguiendo el milagro
de aproximar mis labios a tu oido.

No escuchamos la musica, no vemos a la gente,

no importa nada mads que ese reencuentro.

13



En dJinete de tiovivor (Roto Madrid) la poeta nos
hace contemplar a un nifio girando en el caballito de la
feria, pero no su presente de inocencia, sino su futuro
problematico creciendo en una ciudad inhéspita:

Siempre serdn los ruidos, no la musica,
y las luces que nunca son la luz,
el humo y no las nubes, y los parques

en lugar de los bosques. (...)

No, la iconografia o la iconologia musical encontra-
ria pocos datos en estos poemas. Pero quedan algunos
rescoldos, no se crea que me rindo ficilmente. Bucee-
mos un poco en el mar de las sonoridades; ya que Ama-
lia Bautista cree que una de las cualidades de nuestra
lengua es su musicalidad (asi lo crefan también nues-
tros ilustrados, con Eximeno a la cabeza, quienes de-
fendieron que, después de la italiana, la nuestra era la
mds sonora), es imposible que no haya cedido a la ten-
tacién alguna vez.

Tomemos, por ejemplo, el uso de la erre, esa conso-
nante de doble sonido y hasta doble grafia, simple o
duplicada; cabria esperar que en la poesia minimalista
de Amalia Bautista un uso no muy abundante de letra
tan descarada. Veamos. En la glosa antes citada «Sobre
el Cantar de los Cantares», la segunda de sus secciones
se construye a partir de una frase que funciona a ma-
nera del estribillo de un rondé: «Porque es fuerte el
amor como la muerte.» Al final leemos (en realidad, es-
cuchamos):

14



Porque el amor como el amor es fuerte,

mds fuerte que la muerte (...)

La delicada expresién de Amalia Bautista prefiere,
como vemos, el sonido simple, de una sola vibracién
apicoalveolar sonora, que el multiple con dos o més vi-
braciones, pero éste dltimo también lo utiliza; por
ejemplo, en «Metamorfosis», del mismo libro, el poe-
ma de la muchachita tan pura y limpia de corazén a
quien no se le cayeron los anillos «por besar a una ra-
nar»:

su novio se pregunta desde entonces
porqué todos los viernes por la tarde
los labios de su chica se transforman

en un frio cristal verde esmeralda.

«Hospital de incurables» (Cuéntamelo...) es otro
poema construido alrededor de la erre:
Hay un pobre leproso cuyo cuerpo
es una enorme llaga siempre abierta. (...)
Y yo, mds incurable que ninguno
desde que me arrancaste el corazén

y lo pusiste en venta en un mercado.

En el dltimo episodio de Hilos de seda, la aranalyo
poético dibuja con firmeza el doble paisaje de su fracaso:
(...) La luna estard quieta
desveldndome siempre. Las orillas

seguirdn desgarradas por el mar.
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Placidez tensa en la quietud lunar, tensién bronca
en el desgarro del mar contra la orilla.

El territorio menos explorado cuando se estudian las
relaciones entre mdsica y poesia es sin duda el formal:
no el de la forma como arquitectura, que eso es muy
evidente, sino el de los procesos de composicién. Al-
fonso Canales, hablando de su poema Gran fuga, «con-
cebido a cuatro voces, con sus correspondientes
desarrollos y variaciones, bajo la impresién directa de la
Gran fuga beethoveniana», afirma:

Me parece que los poetas tenemos mucho que
aprender de los musicos. No me refiero a los efectos au-
ditivos, sino a los procedimientos de composicién: dis-
canto, contrapunto, desenvolvimiento de los temas
esenciales, alternancia de movimientos, etc.

En el caso que nos ocupa no he detectado grandes
preocupaciones en este sentido, pero si he observado al-
gunos escarceos, probablemente inconscientes: una
cierta semejanza al esquema tripartito del aria da capo
en «Tradicién» (Cédrcel de amor) y en «El infierno»
(Cuéntamelo. . .); el esquema del rondd, ademds de en la
glosa antes mencionada, es también visible en el titula-
do «Ahora» (Estoy ausente); y en «Alta mar», el verso
«arrojaré mi vida por la borda» —ademds de recordar
que los ejemplos anteriores respecto a la erre no eran
Unicos, ni rebuscados— nos recuerda también el estribi-
llo del villancico o, mejor atn, el del virelay.
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Una cosa mds, que atafie a lo que en tiempos pasa-
dos se llamé «letras para cantar», es decir, poemas con-
cebidos ya desde su creacién para ser cantados. Habian
de ser breves, pero de mucho contenido, con muchas
vocales claras y pocas consonantes conflictivas, etc. Los
compositores, ante la falta de poetas que les facilitaran
esas letras escritas ex profeso, espigaron aqui y alld las
ya publicadas, y las pusieron en musica. Si yo fuese
compositor, hace ya tres o cuatro anos que habria pues-
to musica a uno de los poemas breves mds perfectos
que conozco en lo que llevamos de siglo. Se titula «Pi-
de tres deseos», de Estoy ausente, el que presta su titulo
y su contenido a la poesia reunida de Amalia Bautista,
y dice asf en sus cuatro hermosos heptasilabos:

Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba

en la luz de tus ojos.

Desde el Cancionero de Upsala no habia leido nada
semejante. Y también pondria mdsica a este otro, de
Roto Madyid, titulado «El mausoleo»:

De tarde en tarde
las risas de los nifios

matan silencios.

Si: el silencio es otro de los componentes funda-
mentales para entender la poética de Amalia Bautista.
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Y los musicos sabemos muy bien que sin silencio, la
musica no puede respirar.

A.G.

18



AMALIA BAUTISTA
El mercurio que desaparece






Cuando la Fundacién Juan March me invit6 a parti-
cipar en su ciclo «Poética y poesfa», mis primeros senti-
mientos fueron, naturalmente, de alegria y gratitud. Pero
muy pronto, casi de inmediato, fueron sustituidos por un
panico feroz y justificado, no tanto por la parte de la poe-
sta como por la de la poética. Nunca he tenido mucho
que decir de nada, nunca he sido capaz de escribir mds de
un par de pdrrafos sobre cuestiones sobre las que otros
han producido libros enteros, nunca me ha llevado mds
de cinco minutos expresar mis opiniones, mis ideas o mi
percepcién sobre algtin tema, incluso de mi interés. Todo
esto se agrava cuando el objeto de mis palabras soy, debo
ser, yo misma y lo que hago. Las dos o tres veces que me
he visto obligada a redactar una poética para una antolo-
gia, mi texto siempre ha sido el mds breve, con bastante
diferencia, de todos los de los poetas antologados. Creo
que eso es una prueba.

Yo, que, al menos mentalmente, me escudaba en la
contundencia de que el movimiento se demuestra an-
dando, pensaba que si alguien estaba minimamente inte-
resado en saber algo de mi poesia, bastaba con que la
leyera, porque ahi estd todo lo que haya sido capaz de de-
cir hasta el momento y de la mejor forma que he sabido
hacerlo. Pero me veo a estas alturas, veinte afios después
de la publicacién de mi primer libro, pero con poco mds
de un centenar de poemas en todo este tiempo, tratando
de explicar lo que hago. Y me resulta muy dificil.
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Ademds, las poéticas me dan mucho miedo. Me pa-
rece que el poeta da cuenta del objetivo que quiere al-
canzar, y las pretensiones siempre son muy elevadas.
Pero, cuando las contrastamos con su creacién, nos pa-
rece evidente que el propésito ha superado con mucho a
la capacidad, las aspiraciones le venian muy grandes y su
torpeza, aunque no sea excesiva, se nos agiganta en com-
paracién con sus elucubraciones tedricas sobre lo que de-
be ser la poseia y sobre lo que cree ingenuamente que su
poesia es.

Se atinan con frecuencia en la misma persona el mal
poeta, o el que no lo es, con el lector excelente y exigen-
te de la poesia ajena. Y resulta curioso que les ataque una
ceguera absoluta que les impide descubrir en sus propias
producciones los mismos defectos que critican en las de
otros 0, todavia peor, que les anula el entendimiento y no
echan de menos en sus versos lo que piden, con razén, en
los de los demds.

Muchas veces me han preguntado cémo y por qué
empecé a escribir poesia y, aunque todavia no estoy se-
gura de tener la respuesta correcta, siempre contesto por
aproximacién légica. Empecé a escribir poemas en la
adolescencia, lo que no implica ninguna originalidad,
casi todo el mundo escribe algo en ciertas edades de
frontera, ya sean poemas, canciones, diarios, cartas o, tl-
timamente, entradas de blogs o comentarios a las entra-
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das de los blogs de otros. Quizd lo curioso serfa averiguar
no cudndo se empieza, sino por qué se continta. Pero in-
cluso antes de eso, antes de escribir, tengo la certeza de
que ya mantenfa una estrecha relacién, inexplicable e in-
contestable, con la poesia. Todavia conservo alguna ami-
ga que me recuerda contando con los dedos las silabas de
las cancioncillas con las que saltdbamos a la comba o ju-
gdbamos a la pelota. La sonoridad de las palabras, la ca-
dencia de las frases, el ritmo mds literario que musical, ya
me habian invitado y atrapado.

Lo que acabo de decir es un primer acercamiento, o
ya una defensa evidente, de la importancia que le con-
cedo al aspecto formal de la poesia. No se hace un poe-
ma simplemente por no rellenar los renglones hasta el
margen derecho del papel, y ni siquiera un nimero de
silabas por linea hacen un verso de ese nimero de sila-
bas. Estdn las sinalefas, incluso las que no se hacen, y
estan, sobre todo, los acentos. No todo vale, no todo se
puede llamar licencia. Y me atrevo a decir que pocos
conocen y dominan tan bien los secretos de la métrica
como los autores de los mejores poemas en el llamado
verso libre. Si la poesia nace para ser dicha y recordada,
si la transmision oral es su forma natural de viajar de
unos a otros, es légico que en su factura cuente con
ciertos elementos que ayudan a la memoria. Claro que
tampoco podemos afirmar que ha conseguido contener
poesia una simple carcasa vacia, de estructura perfecta-
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mente acorde con las reglas, pero incapaz de conmo-
vernos.

En cualquier caso, el poema debe tener una estruc-
tura clara y precisa, debe decirnos cosas, y no sélo pa-
labras, y debe tender un puente entre lo particular y lo
universal, un camino de ida y vuelta que puedan reco-
rrer autor y lector.

En cuanto a la estructura, que quizd no pase de ser
una mania personal o una preferencia, hay varios aten-
tados que se cometen frecuentemente contra ella. Es-
tdn, por un lado, los poemas que no son mds que una
sucesién cadtica de sensaciones o caprichos dificiles de
entender o imaginar. Uno se pregunta si realmente a los
poetas les pasan cosas tan raras, o si hay necesidad de
utilizar palabras tan extranas para contdrnoslo, o si sim-
plemente el autor se ha emborrachado de ocurrencias,
poco licidas, por otra parte, y ha tenido la osadia de
dar como poema un texto abstruso, vacio y pretencio-
s0.

Por otra parte estdn los poemas barajables, que a ve-
ces coinciden con los anteriores. Se puede jugar a hacer
la prueba, cambiar el orden de los versos, e incluso el
orden de las palabras dentro de cada verso, hasta que
nos cansemos y confirmar que el resultado final dice lo
mismo que el producto original: nada.
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Y luego estdn los poemas torrenciales, esos que dan
la impresién de que el autor no sabe cémo terminar,
con lo importantes que son los finales. Y si no se sabe
cémo o dénde colocar el final de un poema, quizd sea
porque el poema no tiene una finalidad, ni el pensa-
miento un objetivo, ni los versos una intencién. Una
de las experiencias mds descorazonadoras se da cuando,
leyendo un libro de poemas, al llegar al final de una pa-
gina, la volvemos sin saber si el poema ha terminado o
continua. Esto tiene mds probabilidades de suceder si el
ultimo verso de la pdgina acaba en punto, o si el poe-
ma, cosa bastante frecuente por desgracia, carece de
puntuacidn, que es otro de esos mediterrdneos que los
poetas mds rompedores descubren continuamente.

Casi todos los poemas que se ajustan a una de estas
tipologias, o a varias de ellas porque no son incompati-
bles y muchas veces se acumulan, acaban proporcionan-
do al lector una desolacién bastante justificada o, en el
mejor de los casos, una enorme indiferencia. Todos he-
mos leido alguna vez poemas, y hasta libros completos,
de los que no recordamos absolutamente nada, ni un ti-
tulo, ni un verso, ni un tema... nada de nada. No me
dirdn que eso no es desolador y merece, siendo muy be-
névolos, nuestra indiferencia.

Pero no hay que engafarse, mds alld del respeto a las
formas, el cuidado con la estructura y la meticulosidad
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en la elaboracién de los poemas, hay cuestiones mds gra-
ves. El mundo estd lleno de versificadores, con especial re-
presentacién del grupo de los sonetistas, que no pasan de
entregar precisamente eso, artificios perfectamente es-
tructurados, que ademds suelen ser autobiogréficos, que
estdn muy lejos de la verdadera poesia precisamente por-
que estdn fabricados de acuerdo a «lo poético», un con-
cepto del que se debe huir como de la peste.

Otro riesgo es la originalidad, o mds bien la bisqueda
insensata de la misma. La originalidad no se alcanza por
el simple hecho de pretenderla y, una vez conseguida, no
garantiza la calidad. Me atreveria incluso a decir que el
que busca la originalidad como tinica meta es porque no
puede ofrecer nada mds, y que quien se ha esforzado has-
ta dejarse la piel en esa via ha logrado textos inauditos o
desconcertantes, pero muertos de antemano para la eter-
nidad literaria.

Es muy dificil ser original en poesia, hay que tener
siempre presente que todo ha sido ya dicho y que todo
puede seguir diciéndose. Son muy pocas las cosas que
verdaderamente nos importan, nos mueven, nos provo-
can, nos hunden o nos elevan, se reducen a la vida, el
amor y la muerte, y sus flecos o elementos colaterales. To-
dos nos parecemos mucho, los poetas también, somos
bastante primarios y limitados, asi que debemos saber
que antes del poema en el que estamos trabajando ya ha
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habido miles de poemas que decian lo mismo. Y, sin em-
bargo, todo sigue siendo posible, la puerta al milagro si-
gue abierta, y la supuesta originalidad, el estilo o la voz
propia le acaban llegando a quien los merece sin darse
cuenta, sin aspavientos y sin haberlos buscado en un ejer-
cicio de egolatria.

Lo malo es que escribir poemas es una actividad muy
asequible, no se necesitan equipos caros, materiales difici-
les de conseguir, condiciones climdticas excepcionales,
herramientas costosas o espacios especialmente disenados
para una prictica concreta. ;Quién no tiene a mano un
ldpiz y un papel, una ocurrencia y una pena, por ejemplo
amorosa? Seguramente por eso todos los presentes estdn
repletos de poetas, en cada momento actual los hay a mi-
les, pero a la vuelta de unos afios, con todos calvos y me-
jor con todos muertos, esa némina ilimitada se queda
reducida a un punado de nombres representativos de una
época, un lugar y una lengua. Ya que los poetas no aca-
ban de dominar la disciplina de la criba, estd bien que el
tiempo y los demds terminen ejerciéndola. También por
esto me parece admirable la figura del lector de poesia
que no es poeta, publico o secreto, individuo de una es-
pecie con escasos ejemplares que ha resistido el paso de
los siglos contra todas las reglas de la seleccién natural y
el contagio virulento, y ante quien hay que descubrirse.

También estdn los poetas humoristicos, los que hacen
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chistes y los llaman poemas, los que siempre estdn rebo-
santes de ocurrencias, hallazgos, chispazos de ingenio y
simpatia mds o menos natural. Pero no todo lo que hacen
tiene gracia y casi nada tiene poesia. Para las ironfas, las
paradojas y los divertimentos el listén de exigencia debe
mantener la misma altura que para las elegfas.

Ignoro todavia cémo se hace un buen poema, pero re-
conozco tantos buenos poemas a lo largo de la historia
que sé, al menos, cudles no lo son. Ademds, no siempre
un buen poema es un gran poema y, admitiendo que el
lector lo completa y le da la totalidad de su sentido o al-
guno de sus muchos sentidos parciales, debo decir que mi
gusto, mis preferencias o mi sensibilidad han cambiado
con el tiempo y las circunstancias. Sin embargo, el desor-
den de las categorias nunca es absoluto y arbitrario: los
buenos poemas siempre me parecerdn buenos poemas,
pero algunos pasan al apartado de grandes poemas por
condicionantes personales.

La creacién poética siempre ha sido para mi un mis-
terio. Sé que la factura de los poemas tiene algo de ar-
tesanfa y bastante de oficio y dedicacién. Pero esas
cosas entran en juego cuando ya se estd fabricando el
producto. La eleccién de un adjetivo, un tiempo verbal
o un metro no explica las cuestiones fundamentales
que nos han llevado hasta ese punto en el que ya nos
podemos dedicar a elegir: de dénde viene, por qué, des-

28



de cudndo nos acompana, nos consuela o nos ator-
menta ese poema al que, por fin, le estamos dando una
salida, quizd malograda.

Independientemente del grado de satisfaccién, casi
siempre escaso, que nos produce el resultado final, a mi
me asalta también un intenso estupor que no ha dismi-
nuido, mas bien al contrario, con los afos. No sé de dén-
de ha salido aquello, no entiendo los caminos mentales
por los que ha llegado y hasta me parece que no lo he es-
crito yo. Porque, incluso reconociendo en esas lineas el
asunto obsesivo que estaba en mi cabeza, incluso recono-
ciéndome en lo que digo, hay una distancia incompren-
sible entre poeta y poema.

La poesia me lo ha dado todo, sobre todo teniendo en
cuenta lo poco que yo le he dado a cambio. No s6lo me
ha dado una forma de ver, pensar y sentir la realidad, creo
que distinta y mds plena que si la mirara con otros ojos,
me ha dado también una concepcién del mundo, siem-
pre abierta y asombrada, que se ha construido con luga-
res y personas que no habria conocido de otro modo y
que han ido conformando mis nostalgias, mis afectos,
mis necesidades y mi vida. Hasta el amor me ha dado,
que el desamor nunca es culpa mds que nuestra.

Me parece, ademds, que tenemos un idioma maravi-
lloso para la poesia. Contamos con una variedad mds que
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suficiente de palabras llanas, agudas y esdrdjulas, con vo-
cablos de una, dos, tres, cuatro o mas silabas, con un re-
pertorio amplisimo de tiempos verbales, con pocas pero
muy claras vocales y con unas consonantes de sonidos pu-
ros y hasta duros, un idioma con musicalidad y fuerza,
pero sin nofieria ni aspereza. No quiero imaginar lo que
debe de ser escribir poesia en francés, por ejemplo, don-
de todo sonido es agudo, o en inglés, con tantos monosi-
labos que caben mds de once palabras en un endecasilabo,
y con pronunciaciones variables que hacen casi imposible
entender el misterio de la rima.

Si admitimos que la infancia es la patria del hombre,
deberfamos admitir de un modo atin més ferviente que la
patria del hombre es la lengua, el idioma en el que cada
uno no s6lo habla, lee y escribe, sino también en el que
suefia y ama, el idioma en el que las primeras palabras de
esa otra patria, la infancia, empezaron a dibujar la reali-
dad y a hacernos individuales en ella y contra ella.

En fin, estoy contenta con la lengua que me ha toca-
do en suerte y agradecida por la cantidad de excelentes
poetas con quienes la comparto. Aunque me temo que
somos bastante provincianos en el conocimiento y reco-
nocimiento de los autores del otro lado del Addntico. Por
una simple cuestidn estadistica, es extrano que, entre tan-
tos millones de habitantes de aquel lado, no se nos ocu-
rra media docena de nombres que desbancarian a los que
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citarfamos sin problemas si nos piden la némina de los
mejores poetas actuales en espafiol. Los muertos tampo-
co han corrido mejor suerte, son demasiado pocas las fi-
guras americanas de primera linea que tenemos en la
mente, mientras conocemos bastante bien a poetas de
quinta fila cuyo mayor o tinico mérito es haber nacido
aqui. Es un canon injusto y pobre, pero nunca es tarde
para cambiarlo.

Después de mi primer libro estuve siete anos sin escri-
bir un solo verso. Y tras ese tiempo sélo publiqué un cua-
dernillo con diez poemas. Cuatro afios mds, es decir, once
desde el primer libro, tuvieron que pasar para que saliera
el segundo. Y debo decir que, durante todo ese tiempo de
sequfa absoluta, en ninglin momento senti angustia,
preocupacion, ansiedad por escribir o miedo por si jamds
volvia a hacerlo. No pasaba nada, no importaba, no lo te-
mia. A la poesia no se la convoca ni se la obliga, ni la dis-
ciplina ni el empeno, ni las horas dedicadas o las variadas
e inexistentes musas pueden nada contra su ausencia. Lle-
ga cuando quiere, cuando puede, cuando es necesario,
cuando no hay otro remedio.

Mi poesia ha evolucionado, si es que lo ha hecho, de
una manera muy parecida y sospechosamente paralela a
mi propia vida. Es muy dificil ser una persona cuando es-
cribes y otra cuando vives y, ademds, en poesia no es tan
fécil inventar como en otros géneros literarios. Creo que
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hay, del primer poema al dltimo, una mezcla de fidelidad
y transformacién y una combinacién permanente de he-
rencia y cambio. Quizd mds que de evolucién deberia ha-
blar de abandonos y adquisiciones, de agotamiento de
unas vias y perplejidad ante otras. En mi primer libro ha-
bia més juego, mds literatura, mds teatralidad; después los
personajes dieron paso a la persona, cada vez mds desnu-
da, la existencia no necesitaba mds puesta en escena que
la propia y no hacia falta cargar las tintas en la truculen-
cia de los juegos y las pasiones. La vida arrasaba.

Después de tantos anos manteniendo esta estrecha y
extrana relacién con la poesia, me sigo acercando a ella
con el mismo respeto y el mismo temor de la primera
vez, en esto todas las veces son primeras. En el camino
me siguen acompanando todas las dudas y muy pocas
certezas, hasta tal punto que muchas veces dudo de es-
tar en el camino o de que el camino exista, por mds que
sepa que hay una meta, inalcanzable como todo hori-
zonte que se precie.

La poesia, como las mejores cosas de la vida, no es
obligatoria y no sirve para nada. No hace falta leer, y mu-
cho menos escribir, poesia para estar en el mundo. Cuan-
do alguna vez me han preguntado qué harfa yo para
fomentar el hibito de la lectura, y concretamente el gus-
to por la poesia, siempre he respondido lo mismo: nada.
No todos servimos para todo y, de igual manera que yo
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no sirvo para correr la maratén, hay gente que no sirve
para disfrutar de la literatura. Yo sé que ahi estdn las calles
y las zapatillas deportivas por si quiero lanzarme, ellos sa-
ben que ahi estdn los libros. Nada mds. La libertad, la ca-
pacidad y la voluntad de cada uno hacen el resto.

En poesia importa lo que se dice y cémo se dice, pero
también, y quizd por encima de esto, lo que se calla y lo
que se sugiere. El silencio y la sugerencia son dos ingre-
dientes fundamentales del poema, gracias a ellos respira,
avanza y llega a la otra orilla. Me parecen igualmente im-
portantes conceptos como la fuerza, la tensién, la concre-
cién, la eternidad, la novedad y el asombro permanente.
Aunque lo deseable y lo mds complicado es ponerles al-
ma a los poemas, que no es exactamente lo mismo que
poner el alma en el poema.

Escribir poesia no es una tarea grata. Siempre hay un
trecho, muchas veces un abismo, entre el poema que que-
rrfamos hacer y el que finalmente hacemos. Hay que lu-
char contra la dificultad y contra la facilidad, y es mucho
mds complicado hacer un poema al que no le sobre nada
que un poema al que nada le falte.

El escritor y el poeta son seres muy diferentes entre si.
El primero sélo lo es si escribe; el segundo, sigue siéndo-
lo aunque no lo haga. Mientras que la tarea a la que se de-
dica le da nombre y oficio al primero, el poeta acaba
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pasando al papel algo inasible que jamds se convertird en
una tarea o una actividad profesional, y ni siquiera inte-
lectual, y esa labor de transcripcién es lo de menos para
la esencia. Quiero decir que el escritor escribe, mientras
el poeta espera, busca, duda y lucha. Y si no escribe, no
deja de ser poeta, no puede dejar de serlo. No pretendo
decir que uno sea mejor o superior al otro, pero sospe-
cho que muchos escritores quieren ser poetas y no tantos
poetas quieren ser escritores.

El escritor se documenta, fabula, se fija en todo, hace
memoria y produce cuartillas, muchas veces a destajo, en-
trega horas de dedicacién cada jornada, con la pluma en-
tre los dedos o el teclado debajo de ellos, para lograr una
obra de n pdginas. La tarea del poeta consiste en perma-
necer disponible y expectante, a la espera de una fulgura-
cién, una revelaciéon o una certeza, a la que dedica
incontables horas de su vida para que, finalmente, una
vez mds, se le escurra entre los dedos. Los poemas que da-
mos por terminados, los que publicamos, los que nos pa-
recen mds logrados incluso, lo son siempre por
aproximacion, pero la insatisfaccién y la intima sensacién
de derrota estdn siempre garantizadas.

Intentaré explicarlo recurriendo a una anécdota de mi
infancia que he utilizado para dar titulo a esta poética.
Era invierno, seguramente fin de semana y seguramente
yo tenfa anginas y, en consecuencia, fiebre alta. Alguna de
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las veces que me tomaron la temperatura en ese fin de se-
mana, la tltima, el termémetro se rompid y ante mis ojos
aparecié el prodigio, las gotas de mercurio, perfectas, bri-
llantes, pesadas, que se unfan en una mds gorda al apro-
ximarlas o se disgregaban en otras mds pequenas al
revolver con la punta del dedo aquel material magico. Es-
taba fascinada y querfa compartir el objeto de mi fascina-
cién, asi que el lunes por la manana me llevé las gotas de
mercurio al colegio para ensefidrselas a mis companeros.
Guardé el incomprensible tesoro en una endeble cajita de
cartén, pero el camino me llevaba unos quince minutos a
pie y hacia mucho frio. Cuando llegué al colegio y abri la
caja, con una expresién en el rostro que no puedo ni ima-
ginar ahora, la encontré vacia. Mds tarde me explicaron
los efectos de la temperatura, la dilatacién y la ;desapari-
cién? Pero no me sirvié de consuelo.

Pues algo parecido me sigue ocurriendo con los poe-
mas que se me escapan, que desaparecen sin dejar rastro,
por mucho que yo los hubiera estado imaginando, elabo-
rando y casi viendo. Cuando quiero pasarlos al papel,
darles palabras, vuelvo a encontrarme aquella misma ca-
jita de cartén vacfa.

El poema que buscamos, porque es el que se aseme-
ja a los mejores de la historia, es aquel en el que, ade-
mids de lo que se dice, las palabras elegidas para decirlo
nos parecen no sélo las mds justas, apropiadas, preferi-
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bles y practicamente necesarias. Hay que ir mds alld: el
poema y el lenguaje utilizado tienen que llegar a pare-
cer inevitables. Y esto tiene una relacién directa con la
dificultad de lo sencillo.

Me cuesta creer esa afirmacién de quien asegura que
escribe para si mismo y que, por lo tanto, no quiere,
nunca ha querido, que sus versos sean leidos o escu-
chados por nadie. Creo, sinceramente, que entonces no
escribirfa, no se molestaria en pasar al papel ni una pa-
labra. La intima, secreta, individualista satisfaccion de
comprobar lo bien que lo ha hecho no lo justifica. Ca-
da uno ya sabe de lo que es capaz, pero a veces necesi-
ta que alguien mds lo sepa.

Claro que también es dificil pensar en el lector como
ente anénimo, y ain mds complicado en los lectores co-
mo niimero indeterminado y a veces bastante elevado de
entes an6nimos. Me sorprendo muchisimo cuando al-
guien, que no es del grupo de mi familia o mis amigos,
viene con un libro, que por tanto no le he regalado yo,
para que se lo firme. Me sigue pareciendo un misterio
que una persona, que no tiene ninguna relacién personal
conmigo, decida comprar y hasta leer un libro mio.

Porque yo no contaba con esa persona cuando escribia

los poemas, ni sabia que estaba en el mundo ni me la ima-
ginaba, mucho menos atin me podia imaginar que aca-
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baria leyendo en letra impresa lo que yo habia estado es-
cribiendo meses o afos antes, en soledad pero no para mi
sola. El destinatario de nuestros poemas suele ser una so-
la persona, o un grupo muy reducido de ellas, que con-
forman nuestro circulo de afectos més estrecho y de cuyo
criterio nos fiamos. Porque escribimos para que nos quie-
ran, o para que nos quieran mds, y buscamos el amor de
quienes amamos, asi como su alegria, su orgullo, su satis-
faccién porque les estamos dando lo que nadie més pue-

de darles.

Quizd no sepa explicarlo muy bien, y mucho menos
demostrarlo, pero sospecho que la poesia tiene hilo direc-
to con una visién moral del mundo y una postura moral
ante la vida. No se trata de la moral de los poetas o de la
particular de un poeta concreto, tampoco me refiero a si
unos poemas llevan mds carga moral que otros, ni siquie-
ra a cudnto peso han tenido nuestras lecturas poéticas en
nuestra conformacién como personas. Hablo de una mo-
ral que no estd refida con la estética, sino que la incluye
y hasta puede confundirse con ella, una moral que atna
los conceptos de poesia y verdad y acoge, por lo tanto, lo
bello y lo siniestro. Es mds bien una sensacién, siento que
la relacién directa con la poesia nos va disenando una mi-
rada mds aguda y critica, y al mismo tiempo mds calei-
doscépica, abierta y predispuesta ante el mundo, sus
maravillas y sus miserias. Se nos va ajustando al alma una
coraza que es a la vez abrigo y piel desnuda, vamos de-
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sarrollando sensores, células fotoeléctricas y sistemas de
alarma y, por encima de todo, envolviéndonos, incluyén-
donos y dindonos sustento, se va tejiendo una red de de-
licadeza extremada y tensién permanente que nos ayuda
a relacionar ideas, conocimientos, recuerdos, deslumbra-
mientos, a relacionarnos nosotros mismos con todo ello y
a ir adquiriendo y perfeccionando lo que podriamos lla-
mar criterio o capacidad de juicio.

Pero si he llegado hasta aqui, suponiendo que esto sea
haber llegado a alguna parte, no ha sido sola. Agradezco
de corazdn cada sugerencia que me han hecho y cada lec-
tura que me han recomendado; agradezco los autores, los
libros y los poemas que otros han descubierto y han
compartido conmigo, convidindome a descubrirlos, a
abandonarme en ellos y a hacerlos compafieros insepara-
bles de viaje; doy las gracias a todas las instituciones y
personas que me han invitado a dar lecturas, que han va-
lorado mi labor y me han dado la oportunidad de tomar
contacto con lectores que siempre me han emocionado
¥, por supuesto, a los editores de mis libros, que me han
brindado la posibilidad de publicarlos incluso antes de
que estuvieran escritos, con una generosidad y una con-
fianza poco comunes que me colocan en el apartado de
los privilegiados.

Me propuse redactar esta conferencia sin citar ni un
solo nombre propio. Hasta ahora lo he cumplido, pero
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s6lo para confirmar que la poesia en abstracto se parece
mucho al vacio y para terminar rindiendo un homenaje a
los autores que desde hace siglos la han encarnado, dédn-
dole cuerpo y dotdndola de alma. Este brindis agradecido
quiere empezar por recordar a los anénimos autores del
romancero, de quienes tantos parecen olvidarse cuando
creen que la poesia narrativa surge como por ensalmo con
la movida madrilena.

Toda mi gratitud, mi admiracién y mi emocién siem-
pre renovada por ellos y por Garcilaso de la Vega, Pablo
Neruda, Juan de Mena, Santa Teresa de Jests, Federico
Garcia Lorca, Jaime Sabines, Jorge Manrique, Rafael Al-
berti, Antonio Machado, Gonzalo de Berceo, José Hie-
rro, Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Pedro
Salinas, César Vallejo, Luis Cernuda, Gustavo Adolfo
Bécquer, Gloria Fuertes, Alvaro Mutis, Julio Cortazar,
Luis de Géngora, Rubén Bonifaz Nufio, Gerardo Diego,
Alejandra Pizarnik, Francisco de Quevedo, Jorge Luis
Borges, San Juan de la Cruz, Manuel Altolaguirre, Da-
maso Alonso, Gabriel Zaid, Alfonsina Storni, Rosalfa de
Castro, Oliverio Girondo, Manuel Machado, Francisco
Brines, Emilio Prados, Roberto Juarroz, Fernando de He-
rrera, Fray Luis de Leén, Miguel Herndndez, Blas de
Otero, Rosario Castellanos, José Agustin Goytisolo, Ni-
colds Guillén, Sara de Ibdfez, Gabriel Celaya, José del
Rio Sdinz, Gil Vicente, Xavier Villaurrutia, el Arcipreste
de Hita, Carlos Pellicer, Juan Boscin, Pablo Garcia Bae-
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na, Diego Hurtado de Mendoza, Cristébal de Castillejo,
Idea Vilarino, Gutierre de Cetina, José Gorostiza, Balta-
sar del Alcdzar, Eugenio Montejo, Francisco de Aldana,
Ali Chumacero, Angel Gonzilez, Pedro Calderén de la
Barca, Octavio Paz, Gastén Baquero, Luis Rosales, Clau-
dio Rodriguez, José Emilio Pacheco, Rosa Chacel, Jaime
Gil de Biedma, Rodrigo Caro, Juan Eduardo Citlot, Vi-
cente Huidobro, Angela Figuera Aymerich, el Marqués
de Santillana y Lope de Vega.
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SELECCION DE POEMAS






LLAS ANTIGUAS LLAMAS

No pude confesarte dénde habia
estado tanto tiempo, ni explicarte

mi vuelta inesperada. Sélo pude
hacerte sospechar que en aquel ano
te habfa sido infiel impunemente.

Y era mejor asi. Volvi a rendirme
ante tus ojos y ante tu perdon.

Me olvidé de que estuve en aquel centro
para enfermos mentales. Volvié todo
a ser como fue siempre antes de irme.
Volvié el amor desgarrador y dulce,

y la pasién nociva, y en mi pecho
volvieron a encenderse sin clemencia
aquel dolor y las antiguas llamas.

(de Cércel de amor, 1988)

43



DESNUDO DE MUJER

Para ti nunca fui mds que un pedazo

de mdrmol. Esculpiste en él mi cuerpo,
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste mds que piedra

y el orgullo, eso si, de tu trabajo.

Jamds imaginaste que te amaba

y que me estremecia cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros,

o alisabas mis muslos y mi vientre.

Hoy estoy en un parque donde sufro

los rigores del frio en el invierno,

y en verano me abraso de tal modo

que ni siquiera los gorriones vienen

a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que mds me duele

es bajar la cabeza y ver la placa:
«Desnudo de mujer», como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(de Cércel de amor, 1988)
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SHEREZADE

Llevo casi mil noches fabulando,
me duele la cabeza, tengo seca

la lengua y agotados los recursos
y la imaginacién. Y ni siquiera

sé si me salvaré con mis mentiras.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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OFELIA Y PERCEVAL

Deberfan haberse conocido

en algiin punto muerto de la historia,

en el pais del suefio, navegando

por la mente de Dios o en un poema.
Ella, llena de flores y de agua,

ella misma una flor extravagante

cuyo aroma destierra la cordura.

El, contemplando absorto sobre el blanco
perfecto de la nieve la caida

de los pétalos rojos de otra flor.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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A DIETA

Me acosté sin cenar, y aquella noche
soné que te comia el corazén.

Supongo que seria por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,

que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tt me besabas con los labios frios,

mis frios y mds palidos que nunca.
Supongo que serfa por la muerte.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CUENTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.
Repiteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrié enganarla. Y no te olvides

de que, a pesar del tiempo y los problemas,
se segufan besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia mds bella que conozco.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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LOS PIES

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos

son los pies de mis nifias. Los mofletes
redondos y rosados de los dngeles
envidian sus talones, y sus dedos,

vistos desde la planta, diminutos,

tienen la suavidad de los guisantes.

Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que ain no han dado.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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LLAS DONCELLAS

He conocido a algunas. No parecen
mortales. Ni se enfadan ni se rien

a carcajadas. Siempre se despiertan
como si ya estuviesen maquilladas,
sonrosadas, sencillas, saludables.

No llevan nunca traje de chaqueta,
sino un velo de tul hasta los pies.

Van descalzas incluso en pleno invierno
y nunca tienen ni calor ni frio.

La vida entera pasan esperando.

Nunca se desesperan. Aunque a veces,
la inmensa mayoria de las veces,

no haya dragdén que quiera secuestrarlas
ni caballero andante que las salve.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CAPERUCITA ROJA I

El camino se abrfa luminoso

ante sus ojos y bajo sus pies.

Ella canturreaba. No vefa

que, entre los drboles del bosque, el trueno
y el relimpago se iban adentrando.

Y el lobo acompanaba a la tormenta.

Ella s6lo pensaba en las palabras

tltimas de su madre: «Ten cuidado.

No derrames la miel. No te entretengas».

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CAPERUCITA ROJA 11

Al otro lado de este bosque inmenso

me espera el mundo. Todo lo que he visto
s6lo en mis suenos tiene que esperarme

al otro lado de este bosque. Es hora

de ponerme en camino, aunque el viaje

se lleve varios anos de mi vida.

De pronto escucho aullar la voz de siempre,
la que siempre ha logrado detenerme:

«Al otro lado de este bosque, nifa,

s6lo espera la casa en la que mueres».

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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LLAS ADELFAS

Las he visto crecer en las cunetas

y en las medianas de las autopistas,

en jardines privados y lujosos

y rodeando bloques de ladrillo

en suburbios tan tristes como el hombre.
Me sorprende que sean tan bonitas,

que se adapten tan bien a cualquier medio,
que precisen tan pocas atenciones.

Me sorprende que sean venenosas.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazén, y menos
aun las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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VAMOS A HACER LIMPIEZA GENERAL

Vamos a hacer limpieza general

y vamos a tirar todas las cosas

que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas

otras que no hacen mds que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos mds amargos,
las que nos hacen dafo, ocupan sitio
0 No quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general

o0, mejor todavia, una mudanza

que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejdndolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mia,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo

y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazén deshabitado.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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HiLOS DE SEDA

Pensaron que era la paciente esposa

de un héroe. La que espera noche y dia
tejiendo y destejiendo. La que ignora

que nunca vuelve el mismo que ha partido.
Y sélo soy una maldita arafa.

Dicen que soy terrible y sanguinaria.
Muchos me temen, a otros les repugno.
No saben el dolor que me producen,

lo desahuciada y sola que me dejan,
unas gotas de lluvia en el verano.

Siempre crei que sélo las palabras

salfan de mi boca, y que eran ellas

las que lograban aplazar mi muerte.
Hoy sé que de mi boca sale un hilo,
transparente y tenaz como un insomnio,
que te ha atado a mi vida para siempre.

*

Construyo mundos mds o menos claros,
mds o menos perfectos, mds o menos
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geométricos. Construyo siempre mundos
dignos de las peores pesadillas.

Llevo al aire las cosas que debiera
esconder, lo més intimo y oscuro.
No s6lo podéis verme el esqueleto,
llevo al aire también el alma toda.

Atn no sé qué delito he cometido,

qué es lo que estoy pagando en este exilio.
Sélo recuerdo que teji mi tela

entre las ramas de un frondoso drbol

que se alzaba en el centro del jardin.
Estaba lleno de dorados frutos

y por su tronco andaba una serpiente.

No sé si por maldad o por olvido

no fui llamada al arca. El fin del mundo
duré cuarenta dfas y cuarenta

noches. Pero alguien hizo con sus manos
la dulce balsa que evité mi muerte.
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Puente de plata para los que huyen,
puente de seda para nuestro encuentro.
Pero nadie transita por ninguno,
excepto la ansiedad y la tristeza,

cogidas de la mano y murmurando,
yendo y viniendo siempre, inagotables,
por ambos puentes y por nuestras vidas.

Mientras fabrico laboriosamente

esta estrella de luz en la penumbra,

s¢ que no puedo detenerme, sé

que debo terminar antes del alba.
Antes de que el zarpazo de la vida

nos destruya a las dos con su evidencia.

Una vez conocf a un tipo tan raro

que todavia lo recuerdo. Dijo

que estaba condenado de por vida

a soportar el peso de una enorme

piedra sobre sus hombros, y que nunca
lograria llevarla a su destino.

Me contuve las ganas de decirle

«;y qué crees que hago yo con estos hilos?»
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Cada dia me digo, susurrando,
mantén el equilibrio. Todo acecha,
todo asusta, tu vida entera pende

de un frdgil hilo y de un azar injusto.
Tu voluntad no puede demasiado.
No pierdas pie. Mantén el equilibrio.

No importa si fracaso en mi tarea,

al fin y al cabo lo inmutable siempre
seguird siendo lo inmutable, y nada

sumo o resto. La luna estard quieta
desveldndome siempre. Las orillas
seguirdn desgarradas por el mar.

El sol seguird siendo el implacable
deslumbramiento. Siempre habrd una arafia
que vomite cristal y seda juntos.

Siempre habrd niebla. Y seguird existiendo
la violenta ternura de tus manos.

(Hilos de seda, 2003)
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PIDE TRES DESEOS

Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba
en la luz de tus ojos.

(de Estoy ausente, 2004)
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LA FOTO

Hazme una de esas fotos que td haces,
empana el objetivo, desenfoca

lo justo y mide mal la luz. Ahora
que estd cayendo el dia no es dificil
salir favorecida. Que los rasgos

se suavicen, que todas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
alli, sino tus ojos que la han hecho.

(de Estoy ausente, 2004)
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LA TENTACION

;Y si en aquel momento nos hubiera
salido al paso una serpiente?

:Qué habrias hecho ti frente a mi miedo?
:Cémo habrias podido convencerme

de que abriera los ojos y mirase

la manzana en la boca del reptil?

(de Estoy ausente, 2004)
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ALGUNOS INFELICES

Todos necesitamos que nos quieran.
Algunos infelices, sin embargo,
no sabemos vivir para otra cosa.

(de Estoy ausente, 2004)
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LUz DE MEDIODIA

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,
s6lo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrio o me impaciento,

por qué hago tonterfas 0 me pongo tan triste

si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodia,
la fruta, el paraiso

antes de la expulsién.

(de Estoy ausente, 2004)
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MATAR AL DRAGON

Ha llegado la hora de matar al dragén,
de acabar para siempre con el monstruo
de las fauces terribles y los ojos de fuego.
Hay que matar a este dragén y a todos
los que a su alrededor se reproducen.

Al dragén de la culpa y al dragén del espanto,
al del remordimiento estéril, al del odio,

al que devora siempre la esperanza,

al del miedo, al del frio, al de la angustia.
Hay que matar también al que nos tiene
aplastados de bruces contra el suelo,
inmoviles, cobardes, desarraigados, rotos.

Que la sangre de todos
inunde cada parte de esta casa
hasta que nos alcance la cintura.
Y cuando ese montén de monstruos sea
s6lo un montén de visceras y ojos
abiertos al vacio, al fin podremos
trepar y encaramarnos sobre ellos,
llegar a las ventanas, abrirlas o romperlas,
dejar que entren la luz, la lluvia, el viento
y todo lo que estaba retenido
detrds de los cristales.

(de Estoy ausente, 2004)
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AVARICIA

El avaro jamis serd dichoso.

El avaro malvive y no se gasta

ni una de sus monedas apiladas,
inservibles, mugrientas.

Y eso es imperdonable.

Porque el avaro, como todos,

morird cualquier dia, pero sin haber visto
el brillo de los ojos mds amados

al abrir un regalo.

(de Pecados, 2005)
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GULA

El sabor de los higos, su textura

limando y lubricando la lengua, el paladar,
los labios, las encias.

El liquido estallido de las uvas

entre los dientes, inundando todo.

El chocolate derretido.

El café, el vino rojo, el pan caliente.

Mi almibar en tus labios.

Tu sal sobre los mios.

(de Pecados, 2005)
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PEREZA

Desde que era una nina

y me dijeron la palabra mdgica

llevo esperando. Pero nunca llega.

Por esta carretera que bordea mi alma,
polvorienta y desierta como el centro,
nunca ha pasado

la diligencia.

(de Pecados, 2005)
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ESPIRAL

El mundo avanza en circulos, me dicen,
o es mds bien que se mueve en espiral

y por tanto no avanza, se concentra

o se dispersa interminablemente,

sin un fin ni un principio, sin objeto

y sin sentido, sin porqué ni adénde.

La vida, entonces, vuelve a reencontrarse
con lo que fue su origen, su semilla,

la medida de todos sus fracasos,

el hueco donde caben nuestros miedos

y al que se ajustan nuestras esperanzas.
Y dando por supuesto que las cosas

sean asi, tan crudas y tan fragiles,

dime qué hacemos td y yo aqui parados,
soportando el embate de la nada,

el azote que nunca merecimos

o ese dardo llamado indiferencia

o mala suerte o época dificil.

Dime, aunque tengas que mentirme un poco,
que no estamos perdidos, que atn hay grietas
por las que puede entrar algtin consuelo,
que esto no es otro de esos callejones

sin salida y sin luz donde espantarnos,
donde perder la fe y ganar el llanto.
Convénceme, prométeme la vida.

(de Roto Madrid, 2008)
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HE SONADO LA CASA DE MI INFANCIA

He sonado la casa de mi infancia,

la galerfa, el vértigo del patio,

la escalera gastada, el pasamanos.

Me he visto ahora, con mis hijas,
ensefdndoles cémo se podia

vivir en los espacios

que ellas sentfan tan extrafos.

Cémo cantar o saltar a la comba,

o cémo merendar con los abuelos,

o cémo, en la ventana,

esperar que mi padre volviera del trabajo.
Y alli estaban aquellos, los fantasmas
que antes de serlo fueron esa vida

y mi vida. Se acercan, me preguntan
cémo va todo. Y yo digo que bien,
miento y no les engano, ellos saben
quién me quiere y quién no. Mis hijas miran
con esos 0jos que son mundos plenos.
No entienden casi nada. Yo tampoco.
Salimos del portal, la nube se desgaja,
mis fantasmas siguen alli, sonrien.
Desde lejos me abrigan con su sombra.

(de Roto Madrid, 2008)
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LA REINA MAB

T4, que no me preguntas dénde vivo,
mereces la respuesta mds que nadie:

no hace falta buscarme en lo profundo

del bosque, ni a la orilla de algin lago
donde flotan cadaveres hinchados,

ni en las hdmedas grutas, ni en las cumbres
donde hay flores de aziicar o de hielo.
Estaré donde quieras contemplarme

por detrds de tus parpados cerrados.

All4 donde tus ojos me den alas.

(de Roto Madrid, 2008)
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ALTOS MUROS

Altos muros. Siempre esos altos muros,
tan dsperos y duros como el odio,
cortdndome el camino al horizonte.
No sé si al otro lado lo que espera

es un jardin o un foso, si me cierran

el paso hacia otra vida o a la muerte.

II

De poco vale que regrese a casa

y busque una escalera o gruesas sogas:
los muros crecen mds que mis empefos
y siempre son mds altos que mis fuerzas.
A veces, cuando creo estar tocando

su cima con la punta de mis dedos,

los muros se agigantan y me dejan
colgando en el vacio. Caigo al suelo
siempre del mismo lado, ante su burla
y ante la indiferencia de su sombra.

11

Atn no he descubierto si me impiden
salir o entrar, si lo que me han prohibido
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es alcanzar la tierra prometida,
o tan sblo escapar de esta miseria
y arribar a la nada mds terrible.

v

Ninguna puerta existe en estos muros,
ni una pequena grieta para el ojo,

ni un desnivel que invite a la escalada.
No sé si me protegen o encarcelan,

si son una advertencia o un castigo.
Son sélidos y oscuros como el odio.

(de Roto Madrid, 2008)
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TRES PIES

Siempre me habian dicho

que no buscara los tres pies al gato.

Un dia me encontré un gatito cojo.

Adin le estoy buscando el cuarto pie.

(de Roto Madrid, 2008)
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IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre

nos golpea las sienes, las ingles, las mufiecas.
Damos y recibimos rosas rojas

y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy pélidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, mds canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

(de Roto Madrid, 2008)
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BRINDIS

Alégrate conmigo, celebremos la suerte

de compartir una ciudad y un siglo,

la bendicién del sol dorado de este invierno,
la cerveza y su espuma en nuestros labios.

Brindemos contra el tiempo de oscuras amenazas,
toquémonos osados, riamos complacidos,
conjuremos los monstruos del dolor y la culpa,
callemos nuestra inmensa soledad.

Que el don de la ebriedad nos bafie al mediodia.

(de Roto Madrid, 2008)
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DREAM A LITTLE DREAM OF ME

Invitame a tu sueno,

déjame compartir esa pelicula

donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.
Suefa un poco conmigo y te prometo

ser la mujer perfecta

para ti, mientras vivas con los ojos cerrados.

Te besaré con labios de cereza,

mezclaré la pasién y ternura,

y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido.

(de Roto Madrid, 2008)
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SFUMATO

Tan dspero era el mundo, tan hiriente,
que él lo difuminé para mis ojos.

Tan profundo era el corte que me hacian
las aristas de todo lo real,

que él decidi6 limarlas.

Tanto dafio me hacia el movimiento

de la vida voraz,

que él lo detuvo en un instante.

Un preciado regalo contra el mundo,
contra la realidad, contra la vida,
contra la lucidez

y contra mi tristeza.

(de Roto Madrid, 2008)
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NADA SABEMOS

Nunca sabremos si los enganados

son los sentidos o los sentimientos,

si viaja el tren o viajan nuestras ganas,
si las ciudades cambian de lugar

o si todas las casas son la misma.
Nunca sabremos si quien nos espera
es quien debe esperarnos, ni tampoco
a quién tenemos que aguardar en medio
del frio de un andén. Nada sabemos.
Avanzamos a tientas y dudamos

si esto que se parece a la alegria

es s6lo la senal definitiva

de que hemos vuelto a equivocarnos.

(de Roto Madrid, 2008)
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EL PUENTE

Si me dicen que estds al otro lado

de un puente, por extrafo que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,

yo cruzaré ese puente.

Dime cudl es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz estd ese puente,

y yo lo cruzaré.

(de Roto Madrid, 2008)
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LA TORRE

Hagamos una torre de minutos,

apilemos los ratos que hemos podido vernos,
hablarnos, sonreirnos, hacernos el amor, acariciarnos
hasta el fondo del alma.

Vamos a amontonar con cuidado infinito,
para que no se caigan,

esos segundos de alegria limpia

que nos dieron la paz y las ldgrimas dulces.
Construyamos un frdgil rascacielos

que centellee al sol y resista las lluvias.

La torre alcanzard las nubes.

Pero nunca alzaremos a su lado otra torre

con todos los minutos que no estuvimos juntos,
con los dias perdidos mds alld de los mares

y las noches pasadas abrazando otros cuerpos.
Seria insoportable contemplar esa torre.

Darfa varias veces la vuelta al universo.

(Inédito)
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Dubpa

Pasado el tiempo,

los amantes perfectos se preguntan
si ellos hacfan el amor

o si el amor los hizo.

Y los deshizo.
(Inédito)
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