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PRELUDIO PARA JESUS MUNARRIZ



Nacido en San Sebastidn en 1940, con nifiez y ado-
lescencia navarra —ha evocado aquellos tiempos en una
espléndida «Cancién de los nifios de Pamplona», que
pasado mafana dejard de ser inédita—, y desde su épo-
ca universitaria ya en Madrid, donde continda resi-
diendo y trabajando, Jesis Mundrriz lleva conviviendo
con los libros desde hace mis de cuarenta afios. Ha-
ciendo libros, quiero decir. Como editor, y empleo el
término a la manera anglosajona, es decir, el que se res-
ponsabiliza de la edicién de un libro, generalmente con
introduccién y notas; como poeta con quince poema-
rios publicados, sin contar los cuadernillos —que es co-
mo a ¢l le gusta llamar a lo que otros denominan
plaquettes—, o las antologfas; como traductor: del ale-
mén (es Licenciado en Filologia germdnica), del inglés,
francés y portugués; como cantautor que publica sus
canciones; como vendedor en su librerfa; como direc-
tor y responsable de editoriales y colecciones (Ciencia
Nueva y, sobre todo Hiperidn); y, naturalmente, como
lector empedernido. Pocos, pues, con una visién tan
completa del «negocio, si se me permite la expresién.

Dejando al margen sus poemas juveniles —en alguna
ocasién ha dicho que escribe versos desde los 14 afios—,
la primera actividad pudblica de Mundrriz como autor
lo fue en el oficio de letrista de canciones, a las que pu-



sieron musica Luis Eduardo Aute, Maryni Callejo, Ro-
sa Ledn, Chicho Sdnchez Ferlosio y él mismo, para que
las cantaran Massiel, Rosa Ledén, Carlos Puebla, Mon-
cho Alpuente, Ana Marfa Drack, Ana Belén, Pepa Flo-
res (es decir, Marisol), Aute, Carmen Machado y, claro
es, él mismo a la guitarra. Canciones politicas, satiricas,
humoristicas, sentimentales, amorosas...; coplas y co-
plillas, romances, boleros, fados traducidos del portu-
gués, canciones de boulevard traducidas del francés...
Hay en ellas, desenvoltura y descaro, pero también ofi-
cio y rigor, hasta el punto de que el propio autor ha in-
cluido alguna, con leves variantes, en sus poemarios,
que alguna antologfa como la de Angela Vallvey tam-
bién acoge unas cuantas, y que el autor no las oculta y
ha dejado que se publiquen en coleccién prestigiosa
(Viva voz. Canciones, coleccién Maillot Amarillo de
Granada, con prélogo de Luis Garcia Montero y una
esclarecedora Nota del autor).

Un poemilla de uno de sus muchos amigos, el sevi-
llano Fernando Ortiz, traza una bella semblanza de
nuestro autor sin olvidar esta actividad, hoy ya lejana,
y tomando prestado el primer verso, que es del poema
de Mundrriz «Escenario y danza» (Flores del tiempo):

Musica, musica, maestro;
que hoy festejamos a un amigo.
Holderlin y Antonio Machado

son los parientes de este tipo,



cantarin y letrista de coplas

—pues aqui todo hay que decirlo—.

El mismo Mundrriz ha trazado un elocuente «Auto-
rretrato» (Esos tus ojos), encerrado en cuarto solitario,
en trance de contar silabas, traspasando el silencio:

Suena una melodia:

la cancidn estd en marcha.

;Cancién de cantautor? No lo sé, aunque el libro
contiene poemas de aquellos afos. Pero cuando en
1982 componga la letra de la dltima de sus canciones
con musica de Luis Eduardo Aute para la sintonia del
programa de televisién «Biblioteca Nacional» de Fer-
nando Sdnchez Dragé, la muy popular «Todo estd en
los libros», hacfa ya bastante tiempo que el cantautor
habia abandonado esa actividad, mds divertida y lucra-
tiva, por la mds trascendente de poeta. Los versos que
antes requerfan musica —eran «letras para cantar», co-
mo se decia en los siglos dureos— ahora tenfan musica
ellos mismos.

Entre los temas que el propio Mundrriz nos dice que
ha abordado en sus 35 afios de prictica poética ininte-
rrumpida —asuntos muy variados, por cierto— hay mu-
chos relacionados con la literatura y sus autores
preferidos (Hélderlin, Goethe, Gautier, Celan, Garci-
laso, Fray Luis, Quevedo, Bécquer, Antonio Machado,



Juan Ramén...) y con las artes y sus creadores: pinto-
res, escultores, arquitectos, musicos, cineastas... Nada
mis lejos, sin embargo, de un culturalismo como el que
practicaron los novisimos en aquellos mismos afos.
Mundrriz no busca en ellos ningtin escape de la reali-
dad, ni el arte por el arte, pues para él lo artistico for-
ma parte de la vida real como cualquier otra
experiencia. En cuanto a la musica, que es el hilo con-
ductor que suelo escoger para trazar estas semblanzas,
no es s6lo la hecha por el hombre y para el hombre, por
decirlo a lo Guillén o Cernuda: hay muchisimas mds
sonoridades en estos poemas.

Tomemos, por ejemplo, su primer libro, Viajes y es-
tancias, escrito en 1972, publicado por Alberto Cora-
z6n en Visor tres afios después y recientemente
reeditado con los collages originales. Del tercer poema,
«Porque fuera preciso...», retengo estos versos en los que
se nos dicen algunas cosas que es preciso hacer:

triscar, refr, dar vivas alocados,

silbar una cancién retrospectiva,

saludar ~hongo va, copa viene— agitando
sombreros

también evocadores,

ser como el aire inmerso en el tubo del la
sostenido mds alto

del érgano panteico de la naturaleza, (...)

10



En el poema 19, «Viajeros que han pisado siglos des-
pués...», escuchamos a alguien que canta «romances de
sus triunfos. / Eran viejos romances de ciego, y era cie-
ga / también la sombra que cantaba.

Y en el poema 7, «Alguien, alguna vez, hallé un sen-
dero. .. »,

aguzamos la oreja que pudiera captar
la musica de las esferas,

aguardamos en vano.

La musica de las esferas, es decir, la muisica munda-
na en el esquema tripartito de Boecio, la que producen
los planetas al girar, la de £/ sueiio de Escipidn cicero-
niano, la de la Noche serena de Fray Luis, inaudible al
oido, pero inteligible en nuestra mente, vuelve a apare-
cer mds veces en Mundrriz, como otros muchos temas
clésicos. En «Un dfa cualquiera» (Esos tus ojos), leemos:

Se borrardn las huellas de nuestro breve paso,
descender la vida al protozoo

y el giro eterno seguird su curso

universal, arménico, acordado,

musica celestial

de las esferas.

No habri pasado nada

y el tiempo,

el infinito tiempo

atin se estara estrenando.
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Hay mucha mdsica de la naturaleza, aunque sin ese
resabio técnico del «la sostenido», en los versos de Mu-
ndrriz: las olas, por ejemplo, suenan en «Junto al mar»
o en «Las voces del silencio» (Esos tus ojos), en el mo-
nélogo dramidtico de Machado en Collioure (Orros la-
bios me suefian) y més veces. Suena también la brisa, el
cierzo, el viento («Otofo. Noche, Pozuelo») y, en gene-
ral, el paisaje, como en «Serranfa de Cuenca» (ambos
en Esos tus ojos); suenan los drboles, como los «Pldta-
nos» de la isla de Tubinga (Corazdn independiente) que
recuerdan con vegetal memoria «melodias, / silencios»;
y hasta las hojas secas, «Les feuilles mortes» (Camino de
la voz), una breve meditacién sobre el jardin en otofio,
«hermosura devuelta al rodar de la musica.»

Oimos, por supuesto, a las aves: gaviotas, gorriones
flautistas, el maravilloso «Ruisefior» (Flores del tiempo)
que puntea la noche con su musica, con «su musica es-
trelladar. .. Suenan en estos poemas otros animales, co-
mo los previsibles grillos, las menos previsibles
hormigas (<Hormigueantes partituras»), el gato «dor-
mido y saxofén» de «Siesta» (ambos en Viento fresco), o
la corneja, aunque en el paisaje nevado en que nos la
pinta recortdndose su negrura, reine el silencio.

Y entre las musicas humanas, qué rico repertorio,
pocas veces igualado. Suenan las campanas, por su-
puesto, y la musica de un tinglado de verbena, suenan
murgas y la musica alegre del pasodoble, suenan ban-
das («;marcha nupcial o marcha funeral?», se pregunta
en «Visperas», De lo real y su andlisis), y valses de
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Strauss, y mariachis con tequila, y las trompetas del Jui-
cio final, «las trompetas sin rumba / del juicio / uni-
versal» («Campos de paz», en Corazdn independiente), y
hasta el flautista de Hamelin (Disparatario).

No puedo detenerme en el instrumentario que aqui
suena: violin, piano, saxofén, trompeta, acordedén y
bandonedn, cimbalos, cornetin, flauta... Y el érgano,
no el de la metdfora de la naturaleza resonante sino el
real, el de iglesia, cuya poderosa descripcién en «Rito»
(Esos tus ojos) no me resisto a citar:

ya van a alzar, ya van a alzar, resuena

en la béveda el érgano, potente

vibra el aire a su paso por los tubos,

se extiende por las naves, desmenuza

su fuerza en capiteles, en columnas,

en aristas de piedra que repiten

trémolos y vibratos por el templo,

fugas majestuosas, silabarios

de otro lenguaje que es, no obstante, el mismo
que el de los cuerpos, que es el que el incienso

ha subrayado en acre evocacién (...)

Mais sutilezas musicas adin. Munirriz, fiel a su maxi-
ma sobre el poeta viajero en el metro: «para ver ojos,
para oir / oidos» («Red Metropolitana», De lo real y su
andlisis), lo oye todo, hasta el sonido del silencio, oye
cémo fluye el tiempo, oye a la misma Historia. Y nos
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hace oir en sus poemas la vieja cantinela que el ama
cantaba al emperador, segtin las Memorias de Adriano
de la Yourcenar (Otros labios me suesian); escuchamos el
tambor que perdié Almanzor en Calatafazor, que es el
primer instrumento que segin Menéndez Pidal apare-
ce en el entonces balbuciente castellano (Con pies pero
sin cabeza); suena el viejo villancico del Cancionero de
Palacio que con otra musica recogié Garcfa Lorca de la-
bios del pueblo, el de «Las tres morillas» Aixa, Fitima
y Marién (Flores del tiempo); y suena el tridngulo amo-
roso de la Sand con Chopin y Musset, en forma de in-
geniosa receta «Culinaria» (Viento fresco):

Si deshojas las visceras del piano

donde sofié6 Chopin sus polonesas

y el polvo que asi obtengas lo batieres
con zumo de los lomos de los tomos

de las obras completas de dofia Jorge Sand
y a eso le afiadieres

unas pocas volutas del humo de la pipa
de Alfredo de Musset,

una pizca de sal y un chorro de vinagre,
batelo todo bien

y podrds alifiar unos espdrragos

a la roma-roméntica.

(Hay quien con mayonesa se conforma,

pero nada que ver.)
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Como buen connaisseur, Mundrriz, tan eclécti-
co en realidad, tan dispuesto a dejarse seducir por casi
cualquier sonido, real o imaginario, que despierte su
interés, tiene muy claras las cosas, lo que no es corrien-
te en la sociedad espafiola que llama «musicélogo» (fu-
lanito es muy musicélogo) al simple aficionado, es
decir, que llama especialista en ciencias de la musica al
que sélo es un buen filarménico. La distincién nitida
entre el creador (en musica, el compositor) y el intér-
prete no suele andar tampoco nada clara, y la buena
gente suele premiar al divo hasta la saciedad, mientras
deja en el olvido al compositor, al menos en la musica
cldsica. Gerardo Diego, también algo musico al par que
poeta, lo dejé bien claro en una de sus Canciones a Vio-
lante: <Y quisiera ser musico, / musico de verdad, no de
los pobres / que ajenas pautas suenan como propias.»
Munirriz defiende también esta idea con firmeza en su
poema «Truchimdn» (Artes y oficios), en el que describe
con tanta belleza como precisién al violinista que dfas
y semanas estudia partitura ajena y luego la da al pu-
blico como si fuera suya; y termina:

lo mismo el truchimdn
que las voces lejanas
convoca

con voz propia.
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JESUS MUNARRIZ
Poesia, forma de vida



cUna poética?

No soy muy dado a las poéticas. Escribo poesia a me-
nudo, casi a diario, y la leo también y la traduzco, por afi-
cién y por oficio, casi casi todos los dias, y tengo bastante
claro qué poesfa me gusta y cudl no, y por qué en ambos
casos, tengo mis preferencias y mis amores como lector,
pero también mis rechazos y mis diferencias, y cuando leo
el libro de un desconocido que se presenta a un premio
de cuyo jurado formo parte o que me lo envia con dnimo
de que se lo comente (cosa que no suelo hacer) o de que
se lo publique, suelo tener bastante claros los criterios por
los que lo apoyo o lo rechazo, lo considero o no premia-
ble o publicable, y lo defiendo o lo rechazo de acuerdo
con ellos, pero no me he detenido nunca a sistematizar,
recopilar y exponer esos criterios que definen mi relacién
con la poesia.

No soy, por oficio, un poeta profesor, como tantos de
mis colegas, y tal vez se deba a esto, a que no me dedico
a la ensefianza, el que no haya sentido la necesidad de
aclarar por escrito mis ideas sobre la poesia, a redactar eso
que se llama una poética. O tal vez se deba a mi descon-
fianza ante las teorfas y los programas, a la distancia que
a menudo separa los buenos propésitos de los buenos re-
sultados. El papel, ya se sabe, todo lo soporta, y uno ha
leido muchas pédginas sobre cémo hay que hacer las cosas,
sobre cdmo se debe escribir poesia, que luego los pobres
poemas de su autor han dejado en mal lugar, como para
llevarme a una postura francamente escéptica sobre las
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poéticas. El movimiento se demuestra andando y la poe-
sfa escribiéndola, y la brillantez de los planteamientos no
logra encubrir, a menudo, la endeblez de los resultados.
Pero, en fin, me he comprometido a redactar la mifa y
aqui estoy, intentdndolo yo también, aunque me consue-
la pensar que, en mi caso, la teorfa quedard —eso espero—
por debajo de la prictica.

Aunque hablar de teorfa seria excesivo. Lo que sigue
son s6lo algunas notas sobre mi relacién con la poesia en
general y sobre aspectos concretos de mi propia poesia, asi
como algunas pinceladas autobiogrificas que pueden
ayudar a enmarcarla y comprenderla.

Tengo una poética, claro estd (y hasta puede que mds
de una) que ha ido formédndose y conformdndose en mi
contacto con la poesfa, que se remonta ya a mds de me-
dio siglo. Como oyente primero de poemas que mi ma-
dre me lefa de nifio, como lector muy pronto, como
aprendiz de escritor también muy pronto, a los catorce
afios. En este medio siglo de frecuentacién de la poesia he
leido millares, decenas de millares de poemas, he releido
con regularidad algunos de ellos, los de mis poetas prefe-
ridos, he traducido y reescrito en castellano centenares, y
he escrito también algunos centenares «mios», es decir
avalados por mi firma, aunque en su escritura hayan in-
tervenido también elementos ajenos, anteriores a mi, pre-
existentes, procedentes de eso que llamamos «tradicién» y
que en la poesia es un continuo que existe desde hace tres
milenios, es decir, poquisimo, teniendo en cuenta los
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millones de afios que lleva nuestra especie en el planeta.

Y ha sido la frecuentacidn, la lectura y relectura de tan-
tos poemas de tantas épocas y lenguas, la que ha ido for-
mando mi gusto, la que me ha ido permitiendo apreciar
los valores de unos y de otros, disfrutar con sus hallazgos,
identificarme con su manera de escribir o subrayar mis
distancias. En poesia no hay progreso. Cada gran poeta es
el que es y, como tal, insustituible, y se mantiene vivo a
través de los siglos. Sus sucesores no lo superan, s6lo co-
rresponden a otra época, aportan distintos hallazgos y so-
luciones, pero no lo sustituyen como el automdvil ha
sustituido al coche de caballos o el ordenador a la méqui-
na de escribir, ésta a la pluma estilogréfica, la estilogréfica
ala plumilla, y la plumilla a Ia de ganso. No: Homero, Sa-
fo, El cantar de los cantares o Li Po siguen estando tan vi-
gentes como Juan Ruiz, Juan de la Cruz o Juan Ramén,
por citar tres Juanes de casa, que a su vez ocupan cada uno
su lugar, dnico, no intercambiable por los de Garcilaso,
Goéngora o Quevedo, ni por los de Machado, Cernuda o
Garcfa Lorca. La gran poesia va construyendo un mundo
de palabras que crece y se complementa, se enriquece mu-
tuamente y se sucede, pero no se elimina ni se reemplaza.
Y sus lecciones son permanentes.

Tengo la suerte de poseer un gusto muy amplio, que
me hace encarar las diferentes maneras de escribir poesia
(jy cuidado que las hay diferentes!) teniendo en cuenta las
circunstancias y motivaciones de cada una de ellas, y que
me permite disfrutar de los hallazgos de unos y de otros
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aunque sus poemas poco tengan que ver con los que yo
escribo. Y es una suerte, porque el goce estético, la satis-
faccién que experimento al leer a poetas tan diversos, y las
enseflanzas que de todos ellos asimilo se multiplican en
funcién de su diversidad.

Las anteojeras de escuela, el dogmatismo, la toma de
posicién excluyente empobrecen el universo creativo.
En esto, como en todo, conviene tener cierta humildad
y aceptar que las obras que han merecido la adhesién y
el aplauso de los lectores en otras épocas, en otros con-
textos, desde premisas diferentes a las nuestras, es har-
to probable que merezcan esa situacién de excelencia
aunque a nosotros pueda parecernos inmerecida. Res-
petémoslas, pues, ledmoslas y procuremos aprender de
ellas, que raro es el poeta o el libro de poemas del que
no pueda extraerse algo bueno.

A qué llamamos poesia

A qué llamamos poesia? A un decir distinto, a un uso
diferente del lenguaje en que los elementos no estricta-
mente seménticos de éste, convenientemente realzados y
tratados, le dan un valor anadido (Mehrwert, plusvalia, po-
drfamos denominarlo también nosotros) que lo singulari-
za, lo destaca y enriquece, y lo hace memorable. La poesia
se construye con los mismos elementos que el lenguaje
utiliza para usos efimeros, con las mismas palabras, pero
sus productos, sus obras nacen con afin de perdurabili-
dad, de permanencia, y en los mejores casos, lo consiguen.
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;A qué me refiero al hablar de «elementos no estricta-
mente semdnticos»? A los que diferencian el lenguaje poé-
tico, el poema, del que no lo es, del usual, como son la
sintaxis, el ritmo, la acentuacién métrica, la medida sil4-
bica, las rimas asonantes, consonantes e internas, las alite-
raciones, los encabalgamientos, los oximoros y tantos
otros recursos bautizados con extrafas palabras por gra-
miticos y retdricos, en fin, todo lo que hace que reconoz-
camos de inmediato una linea escrita como verso y la
diferenciemos de otra en prosa. «Puedo escribir los versos
més tristes esta noche» o «Del salén en el dngulo oscuro»
son versos de todos conocidos. «Esta noche puedo escri-
bir los versos més tristes» o «En el dngulo oscuro del sa-
16n» serfan, sencillamente, frases en prosa. Parecen decir
lo mismo y con iguales palabras, pero lo dicen en prosa,
no en verso. Lo que dicen los poemas es muchas veces
equivalente a lo que decimos al hablar o escribir en pro-
sa, a lo que pensamos unos y otros, sélo que dicho de otra
manera, utilizando elementos que son del lenguaje, que
estdn en él, pero que nos resultan innecesarios para la me-
ra comunicacién, combinando las palabras, componién-
dolas de manera que resalten sus elementos sonoros,
ritmicos, la sintaxis que las organiza, para que a un tiem-
po digan y digan distinto, comuniquen y conmuevan,
sean recordadas y repetidas.

La poesfa dice, y dice de una manera diferente, tnica,
que no admite variaciones, que pide la repeticién exacta.
Y el que dice es el poeta. Que habla en nombre del mun-
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do, ddndole voz, pero es su voz lo esencial, su forma de
hacerlo hablar, de dejar que hable a través de él. El mis-
mo 4rbol, la misma piedra, la misma historia pueden dar
pie a la narracidn, a la evocacién, al poema. Y en éste im-
porta mds cémo se dice la piedra que la misma piedra. Las
palabras, su eleccién, su orden, su disposicién, sus rela-
ciones, cémo dicen lo que dicen, por qué lo dicen asi, qué
nueva existencia verbal han conseguido, qué nueva reali-
dad, proveniente del mundo pero distinta de ¢l han apor-
tado a éste. En la narracién nos interesa lo que cuenta,
procuramos olvidar cémo lo cuenta, preferimos no ad-
vertirlo siquiera. En el poema nos fijamos en las palabras
una a una, porque su diccién no es intercambiable. La
novela se puede resumir, contar su argumento; con el
poema no es posible.

La poesfa es lenguaje en accién, canta y encanta, y a
veces desencanta. Sélo puede explicarse, comprenderse,
exactamente con sus mismas palabras. Dice pero no des-
vela. No explica, s6lo dice, pero su decir estd cargado de
significados, mds que ningtin otro. Y estd en permanente
didlogo con el pasado, con la tradicién, con la historia del
hombre y de la poesia. Dice un sentir que es a un tiempo
el del poeta que lo fija y el de muchos que lo han sentido
pero no han sabido decirlo, no han sido capaces de ex-
presarse con exactitud, con la precisién de la poesfa. El
poema, el poeta articulan, dan voz a lo dificil de decir. Y
su decir sirve a todos, también y en especial a los que no
consiguen dar por si mismos con las palabras justas.
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Todo esto proviene, sin duda, de los origenes, de cuan-
do no existia la escritura y tales elementos lingiiisticos
ayudaban a fijar en la mente lo que se consideraba digno
de repetirse y transmitirse, las palabras que la tribu consi-
deraba memorables. Pero ha sido precisamente este len-
guaje diferente, o este uso diferente del lenguaje el que ha
ido configurando la poesia a lo largo de tres mil afios,
ddndole un espacio y un tono propios, construyendo su
singularidad y afianzdndola entre las creaciones de la hu-
manidad.

De la traduccién

Poesta es esto y esto y esto escribié Larrea. Y no se equi-
vocaba. La poesfa es muchos «estos» que estdn ahi, al al-
cance de quien quiera leerlos, todos singulares, todos
distintos, todos dnicos y todos poesfa. De su conoci-
miento proviene nuestro aprendizaje y nuestra aporta-
cién, que debe evitar reincidir en lo ya escrito por otros,
repetir lo ya dicho (para lo cual es necesario conocerlo).
Es un mundo amplisimo, que abarca todas las civilizacio-
nes y culturas, accesible gracias a la traduccidn, esa rees-
critura siempre imperfecta pero absolutamente necesaria,
que consigue transmitir pese a sus carencias buena parte
del mensaje original. Casi todo lo que hemos leido son
traducciones. En realidad, nuestra propia escritura no de-
ja de ser también traduccidn, pues las palabras «traducen»
algo anterior a ellas, que sélo gracias a ellas se fija, se tras-
vasa desde nuestro cerebro al papel, o a otros soportes, y
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sélo en ellas alcanza la existencia. Las traducciones, ade-
mds, operan como filtro, ya que no se traduce, afortuna-
damente, sino una minima parte de lo muchisimo que se
escribe, y aunque no siempre, la seleccién suele hacerse
con bastante criterio, de manera que lo que podemos
leer traducido suele estar entre lo mejor que se ha escrito.

Bajando de la generalidad a lo concreto, y tomando
como ejemplo mi tarea de traductor de poetas alemanes,
he puesto en espafiol entre otros a Holderlin, a Goethe y
a Heine, a Brecht y a Paul Celan. ;Y por qué nombro a
estos cinco? Porque los primeros, Hélderlin, Goethe y
Heine, casi coetdneos, son tres poetas enormes cuyas
obras no tienen nada que ver entre si. Y porque lo mismo
ocurre en el siglo XX con Brecht y Celan. Grandes poe-
tas, pero distintos, muy distintos entre s, incluso antagé-
nicos, con todos ellos —y con muchos otros— he
disfrutado primero como lector, y gracias al conocimien-
to de su lengua los he podido trasvasar al castellano y he
hecho posible su lectura a quienes no los conocian o no
conocfan su idioma.

Y de todos ellos he aprendido mucho. De Holderlin,
que supo integrar en su obra las tradiciones cldsica, ger-
ménica y cristiana, el pensamiento y la historia, la imagi-
nacién y la realidad, un fracasado en vida al que sélo la
posteridad ha sabido situar en su lugar, pero también de
Goethe, un triunfador que lo ninguned, cortesano, mi-
nistro, endiosado por sus contempordneos, y sin embar-
go también un gran poeta. De Heine, el lirico exquisito
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sin cuya influencia no habrfan escrito como escribieron
Ferrdn, Bécquer o Rosalia en Espafia, pero también el cri-
tico, el satirico, el radical, cuyo heredero mds directo en
alemdn es Bertolt Brecht, y cuyos poemas mds incisivos
he recopilado y traducido.

Y de éste, su heredero, de Brecht, jcudnto he aprendi-
do! Por afinidad, por concordancia, por paralelismo, por-
que su poesfa de resistencia frente a la dictadura de su
tierra nos sirvié a algunos como pauta para enfrentarnos
a la de la nuestra. Pero también del otro, de Celan, una
generacién posterior, tan diferente, tan introvertido, heri-
do y problemdtico, que trasladé al lenguaje y a la diccién
el conflicto histérico del holocausto y depuré de adhe-
rencias el mensaje de las victimas.

Traducir es la mejor manera de leer. Al verter sus poe-
mas al castellano, los de estos y los de muchos otros, he
aprendido de todos ellos. Y de todos habr4 huellas en mi
poesia, 0 al menos eso espero, porque esas huellas, esa im-
pronta, le habrdn comunicado algo de su excelencia.

Hermosa tarea

A esa gran corriente de la poesfa universal nos incor-
poramos cuantos escribimos, y todos debemos tener la
modestia necesaria para entender que en un mundo tan
amplio, lleno de grandes aciertos, no va a ser ficil que
nuestra pequefia aportacién ocupe un lugar destacado. Lo
cual no debe ser un obstdculo para que, si creemos en ella,
en lo que hacemos, dediquemos a nuestra obra buena
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parte de nuestra vida y de nuestras energfas. Es una her-
mosa tarea, inofensiva y enriquecedora (en el sentido es-
piritual, desde luego) y participar en ella, cada cual con su
mejor saber y entender, una honrosa dedicacién. A mi,
personalmente, la poesfa me ha proporcionado muchas
alegrias. Pero a las publicas, a los reconocimientos, para-
bienes o felicitaciones antepongo, sin duda, las més inti-
mas: las que se sienten en soledad ante un poema o ante
un solo verso afortunado que acabamos de descubrir, o
que acabamos de escribir y que va a quedar para siempre
unido a nuestro nombre. Es verdad que cuando decimos
«para siempre» nos referimos al idioma, a la especie, rea-
lidades que terminardn por desaparecer antes o después,
pero esa es toda la inmortalidad que somos capaces de
abarcar.

En prosa y en verso

Decia al comenzar esta charla que no he sistematiza-
do mi poética, que no la he fijado nunca en articulos, en
un libro. Pero no es del todo cierto. Hace algunos anos,
un amigo poeta, Ramén Andrés, me pidié que le escri-
biera una poética para una revista en la que colaboraba.
Me resisti al principio, pero la amistad me hizo ceder a
su peticién y la escribi. Tal vez vuelva a ella luego. Se ti-
tula «Esta vez en prosa». ;Por qué? Porque hasta enton-
ces mis poéticas, las reflexiones que habia escrito sobre
mi propia poesfa, eran en verso. Consecuencia de mi
concepcién de la poesia como la gran abarcadora, la
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que puede dar cabida a todo o a casi todo en sus lineas.

Creo, efectivamente, que todo puede dar pie a un poe-
ma si de verdad es algo que interesa al que lo escribe, si le
motiva y emociona, si lo considera realmente importan-
te. ;Y qué mds importante para un poeta que la propia
poesia? Si la poesia es una forma de vida, si todo lo que
valga la pena puede acabar transformado en poesia, las
propias reflexiones del poeta sobre su labor bien pueden
expresarse también en forma de poema. Asi que he escri-
to muchas veces sobre ella, pero en poemas, en versos con
los que he plasmado mi opinién o mis ideas al respecto
en un momento o una situacién determinados. «Poesia,
forma de vida» se titula justamente uno de esos textos, y
ya el titulo es toda una declaracién de intenciones, aun-
que el poema, de patrén surrealista, discurra luego por ca-
minos que tal vez puedan parecer desconcertantes, pero
que contienen mucho de lo que sentia y siento sobre el te-
ma.

«Haz lo que quieras, pinta como quieras» es el co-
mienzo de otro de estos textos, que proclama una libertad
que siempre ha estado presente en mi trabajo, aunque a
continuacién vengan las limitaciones, los «peros»: «pero /
no te abandones a las facilidades, / sé siempre muy exac-
to, / que lo que digas nazca desde dentro, / que las pala-
bras jueguen / a juegos de palabras si les gusta / y que tu
propia vida / vaya manchando el verso con sus botas gas-
tadas.»

Todo lo ahi escrito sigue siendo vilido para mi, la
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exactitud, desde luego —alguien ha definido a la poesfa co-
mo «discurso exactor—, la exigencia para con uno mismo,
renunciando a lo ficil, a lo cémodo, a lo ya sabido, la au-
tenticidad, el compromiso con la propia voz, incluso esa
libertad otorgada a las palabras, ese respeto a su juego, a
sus propias leyes, que tantos hallazgos propicia, por ejem-
plo gracias a la rima, pero es el final sobre todo, esas «bo-
tas gastadas» como simbolo o metifora de la propia vida,
lo que marca con mds fuerza esa poética. Tras esas botas
gastadas estdn aquellas que pinté Van Gogh sobre una si-
lla de enea, y también los zapatos viejos de Luis Carlos
Lépez, el poeta colombiano, es decir, estd la asimilacién
de las artes —pintura, poesia— a través de los maestros, pe-
ro estin también mis propias botas, gastadas por el cami-
no de la vida —se hace camino al andar— marcando con
sus suelas el poema.

;Pocas palabras?

En otro de esos poemas «metapoéticos», como los lla-
man los estudiosos, escribi: «Pocas palabras, sélo las pre-
cisas». Y en varios de mis libros, en cuarentena, en Camino
de la voz'y en muchos poemas sueltos me he atenido a esa
economia de medios, a ese ascetismo verbal que precisa la
intensidad, el fulgor, el acierto. Pero he escrito también
poemas largos, de varias pdginas, porque el tema asi me lo
exigfa, porque tenfan estructura narrativa o eran monélo-
gos dramdticos que implicaban un desarrollo verbal de
otra dimensién. Y no creo haberme contradicho al hacer-
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lo. Cada poema tiene sus propias exigencias y necesida-
des.

Alguien, al leerlos, podria argiiirme: «;Pocas palabras?
iY qué haces publicando un poema de tres paginash Y al-
guna razén tendrfa, pero como ya he adelantado, puede
que no tenga una sola poética, sino varias. O que en mi
convivan varios poetas. No serfa el primero a quien le su-
cediera.

Aunque haya publicado pocos, he escrito muchos jai-
kus. Los jaikus, esa estrofa poética minima o minimalista
importada a nuestra poesia desde la japonesa en el siglo
xx, como el soneto lo fue de la italiana en el xiv, han te-
nido, igual que éste, un gran éxito entre los poetas (Fran-
cisco Castaio ha definido con gracia el jaiku como «el
soneto de los vagos».) Son el minimo de poesia posible,
poemas de 17 silabas en que se puede, si se sabe, captar el
instante, concentrarlo, fijar en muy pocas palabras lo efi-
mero, salvarlo de la destruccién, recuperarlo del deterio-
ro. Parecen féciles, carecen de rima, cualquiera los escribe,
pero sus creadores, los japoneses, saben lo dificil que es es-
cribir un buen jaiku, uno en el que nada sobre y nada fal-
te, que diga y sugiera, que descubra y encubra, una
instantdnea imperecedera. Como formas breves, nada las
supera. S6lo nuestras anénimas coplas flamencas estdn a
veces a su altura. Lo pequeio, sin duda, es hermoso.

sPero invalidan los poemas largos? ;Es que las aventu-
ras de Ulises o las andanzas de Eneas o de Orlando pue-
den contarse en un jaiku? ;Puede resumirse el Omeros de
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Walcott? Cada tema exige su propio desarrollo. Pocas pa-
labras, si, cuando se trate de concentrar, y muchas, todas
las necesarias, cuando se trate de desarrollar, de desplegar.
Una poética parcial, pues, en este caso, vilida en deter-
minadas circunstancias, pero no aplicable en todas.

;Poesta politica?

Cuando leo mis poemas en publico y, al finalizar, se
abre un debate, es frecuente que alguien, entre los asis-
tentes, califique mi poesfa de «politica» porque toca temas
que pertenecen al dominio de lo pudblico y no sélo de lo
privado. En uno de mis libros, Corazdn independiente, in-
cluf una cita del poeta portugués Vasco Graga Moura, al
que también he traducido, que afirmaba: «esto parece un
poema politico, pero es tan poema politico como la oda
a una urna griega» (se referfa, claro estd, a la de Keats).

En efecto, el hecho de que en una obra literaria, li-
rica, se trascienda lo personal inmediato, lo privado,
para dar entrada también a lo publico, a lo general, a lo
colectivo, ni es hacer politica ni exime a la obra de ser
literaria, con las exigencias que ello implica. Es la per-
sonalidad del poeta, su concepcién del mundo, la que
incluye en su campo de interés, en su propia esencia
—cuando lo incluye— el mundo exterior, el del llamado
«préjimon», que si le resulta realmente «préximo» le
afectard y lo incorporard a su sensibilidad y a su con-
ciencia. Y aparecerd en sus poemas con el mismo dere-
cho y naturalidad que lo relativo a su persona, a su
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propia vida, porque de hecho forma parte de su vida.

Se trata, claro estd, de una opcién particular, de una vi-
sién del mundo y de las personas y las cosas que es dis-
tinta en cada caso y que puede oscilar entre extremos que
van de la entrega total, vocacional, al egoismo absoluto,
que no quiere saber nada de los demds. Entre esos dos ex-
tremos, cada cual siente y entiende el mundo a su mane-
ra. La mfa, como la de muchos, pretende ser solidaria, se
siente afectada por las penas y las alegrias de los otros, no
puede ni quiere desentenderse de ellos, y es natural que
los mundos ajenos se entremezclen con el mio particular,
y asf ocurre que en un poema basado en mi propia expe-
riencia, que nace de una vivencia intima, pueda aparecer
sin incoherencia ninguna una referencia a lo histérico, lo
politico o lo filoséfico, a experiencias y vivencias colecti-
vas, ajenas, que no lo son en mi conciencia y mi aprecia-
cién.

En mi segundo libro, por ejemplo, De aquel amor me
quedan estos versos, al evocar un recuerdo de la nifiez de la
amada, izada a un tanque por los soldados soviéticos que
conquistaban la Alemania nazi, escribi: «y que siguen los
rusos en tu patria / y que nunca llegaron a la mfa», ob-
servacién que implica toda una reflexién soterrada sobre
problemas y circunstancias de la historia y la politica ale-
manas y espafiolas en el siglo XX, y que no es un afiadido
extempordneo, un intento de «politizar» artificialmente la
escena a que el poema se refiere, sino que amplia su
sentido, abarcando algunas de sus facetas que para una
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concepcién de la lirica mds restringida podrian no tener
cabida en él.

Por eso en muchas de mis composiciones se entrelazan
lo personal y lo colectivo, lo individual y lo histérico, con
un sentido de la totalidad que corresponde a mi manera
de ver y sentir el mundo, las vidas y los aconteceres aje-
nos, y mi propia vida, imposible de ser aislada de las de
los demds, porque nunca lo ha estado.

Pero esta incorporacién del mundo exterior, de lo aje-
no, a lo propio, a lo intimo, para que sea aceptada y asi-
milada por el destinatario, por el lector o el oyente, debe
ser en primer lugar plenamente sincera, consecuente, con
lo que eso implica de coherencia vital e intelectual, pero
también debe regirse por las mismas leyes literarias que el
resto de la obra: exactitud, precisién, emocién, adecuada
expresién, de forma que no pueda ser rechazado por su
contenido sino que deba ser admitido por su diccién, por
su oportunidad, por su acierto. Eso ha hecho siempre el
arte, y por eso seguimos admitiendo y admirando tantas
obras pese a que la ideologfa que las inspir6 nos resulte su-
perada, obsoleta o falsa. Artes paganas, artes cristianas, ar-
tes budistas o isldmicas, ;qué serfa de ellas si las
juzgdramos Unicamente en funcién de su mensaje?

sCompromiso o militancia?

Aunque sean actitudes cercanas, conviene no confun-
dir compromiso con politizacién o con militancia parti-
dista. El compromiso, para mi, es una cuestién de
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conciencia, es decir de coherencia con uno mismo, y s,
por haberlo vivido, que acaba resultando incompatible
con la militancia en organizaciones que implican obe-
diencia ciega, aceptacién sin condiciones, y rehiyen la
critica y la discrepancia.

Los que militamos (fea palabra) en los afios 60 del si-
glo pasado en un partido comunista clandestino que era
de hecho la tnica organizacién que se oponia con algtin
éxito a la dictadura, los que militamos en aquellos anos
no sabfamos, o tardamos bastante en saber que el mode-
lo social que de alguna manera defendiamos, el de la
Unién Soviética, era una dictadura que poco tenfa que
envidiar en cuanto a dictatorial a la franquista. Combatir
la opresién en Espafia nos hacfa cémplices, sin saberlo y
sin quererlo, de la opresién en Rusia. Porque un poeta de
veinte afos en Petersburgo —entonces Leningrado— no te-
nfa motivos para sentirse mejor que un poeta de veinte
afios en Madrid, como pude comprobar afios mds tarde
leyendo los interrogatorios policiales a Joseph Brodsky. La
ocupacién militar rusa de Praga en el 68 dejé bastante cla-
ro todo esto y nos hizo abandonar la militancia a muchos,
pero atin no nos resultaba tan evidente como ahora que,
bajo la apariencia o los lemas de la revolucién comunista,
se habia cometido un holocausto de similares proporcio-
nes al del nazismo. No tomamos parte en él, ni siquiera
sabfamos que existfa, pero el hecho de dar vida en Espa-
fa a los herederos de una filial comunista de la Interna-
cional de alguna forma incrementaba su prestigio, le daba
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la razén o parecia dérsela y nos hacfa involuntarios cém-
plices de aquella aberracién.

(Aunque me van a permitir un paréntesis: jcuidado
que era buena gente la que militaba en las filas del PCE!
Desde hijos de ministros franquistas a hijos de asesinados
por el general, desde herederos de casas nobles, hoy con
titulo, a hijos de obreros represaliados, el abanico de los
estudiantes universitarios comunistas, entre los que me
integraba, era tan curioso como notable. Abundaban
mds, dadas las circunstancias, los vdstagos de casas aco-
modadas, franquistas en buena medida, lo que hacfa atin
mds anémala la situacién. Pero todos, al menos en aque-
lla lejana época de los 60, desinteresados, sinceros y sin
més ambiciones que ver caer la dictadura y restablecidas
las libertades. Bueno, no todos; recuerdo a algunos con
aspiraciones de funcionarios. Por ahi andardn, encastra-
dos en alguna administracién, supongo. Pero llamaban la
atencion por lo infrecuente.)

El compromiso, pues, para mi, debe estar libre de ad-
herencias, de obligaciones y obediencias ajenas que lo des-
virtden. Debe ser libre y no aceptar més reglas que las que
le dicte su conciencia, su razédn de ser. Libertad de critica,
coherencia y aceptacién de los riesgos que ello comporta.
Un cierto grado de valentia, pues, para hacer frente a las
consecuencias negativas que toda toma de posicién libre
trae consigo. Al poder, a ningtin poder, le gusta que lo de-
nuncien o desenmascaren. Y procura evitarlo presionan-
do con sus medios, que siempre son muchos y fuertes,
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sobre quien se atrevié a encararlo. Por eso el compromiso
implica resistencia y aguante.

Aunque la poesia es ya de por si una forma de resis-
tencia, de rebeldia, y su eleccién nos sitda en buena me-
dida en los mérgenes del sistema, mds «afueranos», como
dicen en América, cuanto mds radical y auténtica sea la
adhesién a una forma de escribir que implica también
una forma de ser. Poder y poesia se repugnan mutua-
mente. Doblez, falsedad, obediencia ciega, dogmatismo,
servidumbre, por un lado, y poesia por el otro también.
La poesia es hermana de la libertad, de la independencia,
de la rebeldia en el pensar en el decir. Y estd por encima
de cualquier ideologfa.

Cuarentena

yo nact en el cuarenta

y la paz empezé en el treintainueve,
ast que me tocd

prdcticamente toda.

Naci en San Sebastidn, en la mustia Donostia de post-
guerra, el 23 de julio de 1940. A una veintena de kil6-
metros, en Hendaya, las tropas de Hitler, que habian
ocupado casi toda Europa, confraternizaban con las de
Franco, que tras acabar con la democracia en su pais, el
nuestro, y conquistarlo en una sangrienta guerra civil, lo
sometia a la paz de los fusilamientos y los cementerios.
Aquella extrana paz, cruel y fratricida, que se negé a otor-
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gar la piedad y el perdén que los vencidos habfan supli-
cado, marcé mi infancia, mi adolescencia y juventud,
marcé buena parte de mi vida, mis comportamientos,
mis actitudes, mis decisiones, y marcé también, me guste
0 no, mi poesia.

Y asi fue aunque mis padres no se vieron directamen-
te implicados en el conflicto. Mi madre, nacida en 1921,
era demasiado joven, y mi padre, nacido en 1905, no fue
movilizado, pero eso si, tuvo que huir de Zaragoza, don-
de vivia, para escapar de la represién, y refugiarse en Pam-
plona al amparo de un pariente militar. De su grupo de
amigos, una pandilla de jévenes de izquierdas, se salvaron
ély otro que huyé a Logrofo. Los que se quedaron en Za-
ragoza fueron todos asesinados.

(Miguel Labordeta, que tenia entonces 15 afios, escri-
bi6 sobre la Zaragoza de 1936: «el terror de los fusilados
amaneceres, / las largas caravanas de camiones desvencija-
dos / en cuyo fondo los acurrucados individuos / eran lle-
vados a la muerte como acosada manada»).

Sus hermanos, mis tios, si que hicieron la guerra, y los
hubo que lucharon en ambos bandos; incluso los hubo
que tuvieron que alistarse como voluntarios en el bando
de sus enemigos y combatir junto a ellos como tinica ma-
nera de salvar sus vidas. Asi que en mi familia, al «alcan-
zar las tropas nacionales sus dltimos objetivos militares»,
habia excombatientes, exprisioneros, un exiliado pelean-
do en el maquis francés y hasta un alférez provisional
ascendido a caballero mutilado. Nueve hermanos en la fa-
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milia de mi padre y siete en la de mi madre daban para
mucho.

Es verdad que de estas cosas apenas se hablaba, sobre
todo de las prohibidas, y la politica era una de ellas, pero
poco a poco iban apareciendo con la tozuda insistencia de
la realidad, el nifio que yo era las iba descubriendo con
sorpresa y curiosidad, engarzando retazos de conversacio-
nes, haciendo preguntas indiscretas, intentando que casa-
ran las piezas de aquel extrano rompecabezas. Al final,
cuando todo fue encajando, resulté que en aquel pais en
que estaba prohibida la politica, en mi familia habfa ha-
bido republicanos, nacionalistas vascos, sindicalistas, so-
cialistas, anarquistas, comunistas y carlistas. Todo un
muestrario, aunque mds de izquierdas que de derechas.

Pero aquella paz de boca cerrada y muchos trabajos
permiti6 a mis padres mejorar econémicamente, y al ser
yo hijo tnico, darme una buena educacién envidndome
al mejor colegio de Pamplona: el de los jesuitas, recién
abierto. Porque al afio de mi nacimiento, mis padres, que
se habfan instalado en San Sebastidn al acabar la guerra,
volvieron a su tierra navarra, y fue en su capital donde
transcurrieron mis primeros dieciocho afios.

Asf que me crié en un ambiente acomodado, burgués,
entre hijos de buena familia, y disfruté de las comodida-
des a que da derecho el dinero. Pero a pesar de todo, a pe-
sar de ser un seforito mas entre sefioritos, nunca me
integré plenamente en una sociedad en la que no acaba-
ba de encontrar mi sitio. La Pamplona de mi infancia,
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una vez arrumbadas las boinas rojas y las camisas azules
de la guerra, habia vuelto a ser la vieja capital de provin-
cia carca y gazmofia, hipdcrita y fisgona, repleta de uni-
formes, hdbitos y sotanas, a los que se fue sumando
sigilosamente, en los cincuenta, un autodenominado
«instituto secular», que, de paisano, se movia por la ciu-
dad como pez en el agua. Un ambiente poco propicio pa-
ra cambios y novedades, incémodo para quien no se
ajustara a la horma imperante. Y yo era por naturaleza re-
belde, un «original» que llamaba la atencién por mi
atuendo, mis aficiones, mi temprana barba... Llamaba la
atencién, no podia evitarlo, pero al mismo tiempo, ha-
cetlo me resultaba molesto, asi que decidi dejar la ciudad
en cuanto pudiera, que fue al acabar el bachillerato y te-
ner que escoger carrera. Bastaba con elegir una que no se
pudiese estudiar en Pamplona, donde ya se habia puesto
en marcha el «estudio general», luego universidad, en la
que se graduaron casi todos mis compaferos de colegio.

Vuelta a la poesia

«Yo, que he llegado tarde a tantas vidas,» dice el verso
con que empieza mi primer libro, Vigjes y estancias. Es-
crito en la primavera de 1972, con treintaitn afios, supo-
nfa por una parte mi reencuentro con la poesia, tras una
década de relativo alejamiento, y por otra, reconocfa mi
sensacion de tardanza en reincorporarme a una tarea y a
una vocacién que habfa estado en el centro de mis preo-
cupaciones desde los catorce afios, en que escribi mi pri-
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mer poema, aunque en igualdad de condiciones con la
pintura, que empecé a practicar a la misma edad.

Pues ambas artes, poesia y pintura, me atrafan por
igual desde la adolescencia, y durante mis afios de apren-
dizaje las dos compartieron mi interés y mi dedicacién en
un tiempo y en unas condiciones no demasiado favora-
bles. Debo a mi madre la lectura de los primeros versos:
Rubén Dario, Bécquer, Espronceda, Gabriel y Galdn,
Platero y yo... y a mis profesores jesuitas la ampliacién de
aquel mundo: Vigny, Lamartine, Victor Hugo al de fran-
cés; Juan Ramén, Machado, algo de Guillén, de Gerardo
Diego, y hasta de Alberti y Lorca al de literatura espano-
la, que completaba por su cuenta y riesgo lo limitado del
texto oficial con lecturas de la Antologia del mismo Ge-
rardo. Una audacia que siempre le he agradecido.

Fue también €l quien, tras explicarnos las formas mé-
tricas, nos puso como deber que escribiéramos un poema
en casa y que lo lleviramos a clase el dia siguiente para
leerlo y comentarlo. El mio fue sobre el Osasuna, creo
que en redondillas, y desperté el entusiasmo de mis com-
paferos, que me sacaron a hombros de la clase al acabar
ésta. Tenfa entonces 14 afios y era mi primer poema. Los
segui escribiendo con cierta regularidad en los anos si-
guientes, al tiempo que ampliaba mis lecturas de Macha-
do, Juan Ramén y Guillén, o descubria a Salinas, Villon
o Baudelaire.

Pero fue la aficién a la pintura la que me hizo escoger,
al acabar el bachillerato, la carrera de arquitectura, por la
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cercanfa que sospechaba entre ambas artes plasticas. A es-
tudiarla acudf a Madrid, dibujé estatua en academias y en
el Casén del Buen Retiro, me vi todas las exposiciones
que se colgaron en aquel tiempo, pinté, lei mucho, escri-
bi algo, me aficioné al jazz, hice teatro, y aprobé todas mis
asignaturas excepto matemdticas y fisica, de cuyos libros
de texto ni siquiera abri las pdginas (eran de los que ve-
nfan sin guillotinar), asi que comprendi que lo que la ar-
quitectura tenfa de ciencia y técnica me iba a impedir
dedicarme a aquel arte, por lo que tuve que renunciar a
mi posible vocacién.

Por culpa de los planes de estudios (yo tenia el titulo
de bachiller en ciencias y no me servia para poder pasar-
me a las carreras de letras) perdi, o gané otro ano estu-
diando latin y griego para aprobar el «prew de letras y
poder matricularme en la facultad de Filosoffa. Y me ol-
vidé definitivamente de las ciencias para dedicarme a las
letras y actividades afines.

Fueron estas dltimas las que me absorbieron en gran
medida durante aquellos afios. Me refiero al teatro, la pin-
tura, la politica y, en estrecha conexién con ella, a la can-
cién, que practiqué con mi mejor amigo de aquel tiempo,
Chicho Sinchez Fetlosio, que fue quien me ensefi6 a to-
car la guitarra y con quien comparti toda clase de aven-
turas. También participé en otra que acabarfa por
encauzar mi actividad profesional y mi vida: fui uno de
los fundadores de una editorial, Ciencia Nueva, que pre-
tendifa ser una plataforma de oposicién intelectual e ideo-

42



légica a un régimen que admitia pocas bromas al respec-
to. La organizamos fundamentalmente un grupo de estu-
diantes politizados, y a mi me correspondié dirigirla, con
veintipocos afios y sin saber nada del tema. Me preparé
para la tarea leyendo un libro, La verdad sobre el negocio
editorial, y sin otro bagaje me lancé a la aventura. Y aven-
tura si que lo fue, porque Ciencia Nueva, de promotores
jovenes y desconocidos, publicé mds de un centenar de li-
bros, que casi en su totalidad tuvieron problemas con la
censura. Al final, para evitar que siguiéramos ddndolos, la
editorial, junto con otras cuatro, fue cerrada por decreto
del Consejo de ministros y yo tuve que cesar como direc-
tor, al tiempo que pasaba a ser inscrito en una «lista ne-
gra» del Ministerio de Informacién y Turismo en la que
me mantuvieron hasta la muerte del dictador.

Una ventaja tuvo el cierre: me permitié acabar la ca-
rrera. La politica, la editorial y la cancién me habian he-
cho descuidar los estudios, y se me habian quedado un
par de asignaturas pendientes, asi que aprovechando mi
inactividad laboral, volvi a la facultad y terminé mis estu-
dios. Que fueron, por cierto, de germanista, o de «filolo-
gfa alemana», como reza mi titulo de licenciado.

Si temprana fue mi vocacién llamémosla empresarial,
igual de pronto fue mi cambio de estado, ya que me casé
antes de cumplir los 21 afios, que entonces definfan la
mayorfa de edad. Asi que a todo lo ya contado hay que
afadir las obligaciones propias del matrimonio y, un par
de afios mds tarde, de la paternidad. Entre unas cosas y
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otras estaba muy ocupado, esa es la verdad, aunque tam-
bién es cierto que no hacfa casi nada de provecho, de lo
que habitualmente se entiende por provecho. Pero la vi-
da, en todas sus facetas, era una universidad mucho mas
rica que la Complutense, y la vivia con intensidad y
aprendia, claro que aprendia, infinidad de cosas intiles,
que son las mds necesarias para un poeta.

Tras diez afios de matrimonio, mi mujer y yo nos se-
paramos —entonces no habia divorcio—y fue en los me-
ses finales de aquella relacién, los mds dificiles y
conflictivos, cuando volvié a mi la poesia. Yo la tenfa
muy abandonada, habia empleado mis conocimientos
del oficio para escribir canciones, que son un género
cercano, incluso a veces coincidente, pero no en mi ca-
so. Mi concepto de la poesia estaba, y estd, muy por en-
cima del de la cancién, y basta escuchar la inmensa
mayorfa de las que se cantan por ahi para comprender
mis razones. Asi que cuando me broté aquel verso, «yo
que he llegado tarde a tantas vidas», y los que le siguie-
ron, descubri entusiasmado que era capaz de escribir
poesfas de nuevo, y poesfas ya maduras, validas, que no
desmerecian de lo que yo crefa que debia ser la poesia.
Era en 1972, han pasado 35 afios, y he tenido la suer-
te de que la poesia no me ha abandonado en todo este
tiempo, pese al miedo que a todos los que escribimos
poemas nos asalta cuando terminamos alguno de ellos,
esa inseguridad de no saber nunca si seremos capaces de
escribir el siguiente.
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Todo estd en todo

«Todo estd en todo. Todo es metifora de todo. Desde
cualquier cabo se puede desenrollar el ovillo del mundo.»
Asi escribi en «Esta vez en prosa». Repaso mis poemas y
lo compruebo. ;Sobre qué he escrito? ;Cudles han sido los
temas que han dado pie a mis versos? Enumeraré aqui al-
gunos: la propia poesia, tanto en poéticas como en textos
sobre otros poetas; mi infancia, reserva inagotable; mi fa-
milia, que comprende a los ya fallecidos y, por supuesto,
a los vivos; el amor, que mueve el sol y las demds estrellas y
la vida de todo el que se precie; autorretratos y confesio-
nes, poemas en primera persona; la vida y su colofén, la
muerte, siempre presente en mi obra; reflexiones filos6fi-
cas y vitales; reflexiones (polémicas) sobre lo divino y la
inmortalidad; la naturaleza, es decir animales diversos, ve-
getales —drboles, flores—, paisajes, el mar, campos y mon-
tafas; viajes, paises, pueblos y ciudades; la historia y sus
consecuencias, guerras y revoluciones; la guerra civil es-
pafola y la interminable postguerra, el general Franco; la
Navarra de mi infancia y juventud; reflexiones y criticas
politicas; el terrorismo y otras sevicias; los trabajos de los
hombres (y de las mujeres, de mds estd decirlo); escenas
cotidianas, callejeras; retratos y semblanzas de personajes
varios, victimas y triunfadores; mondlogos dramdticos;
poemas motivados por las artes: pintura, escultura, mdsi-
ca, arquitectura, cine, o por sus creadores; evocaciones de
libros y escritores, en especial de poetas y poemas; epita-
fios’homenajes a poetas fallecidos, a amigos muertos;
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poemas nacidos de informaciones medidticas; evocacio-
nes miticas; poemas y escenarios surrealistas; suefios; poe-
mas para nifos.

Tras este repaso, resulta evidente que casi todo tiene
cabida en mi poesfa, pero ademds, si examinamos los poe-
mas uno a uno, encontraremos que los temas se mezclan
y complementan, y en un poema de amor aparece la his-
toria y con ella la politica, o en un poema viajero se evo-
ca a un creador, o en el que parte de un poema clésico
interfiere una escena cotidiana, o tras una de éstas asoman
la guerra civil y sus consecuencias.

El mundo se entrelaza en mi cabeza como lo hace en
la realidad. Tras cada detalle asoman antecedentes y con-
secuencias, lo particular conduce a lo general y lo abs-
tracto a lo concreto, la actualidad tiene su origen en la
historia y ésta asoma en el presente, lo lejano acaba reper-
cutiendo en lo inmediato y esto en lo remoto, la vida no
puede evocarse sin tener en cuenta la muerte y a la inver-
sa, lo popular necesita de lo culto para tomar sentido, lo
culto de lo coloquial, al realismo le viene bien un toque
de surrealismo y éste precisa de un cierto realismo para no
perderse en el vacio, la experiencia necesita reflexién, la
reflexién se mueve en la abstraccién sin la experiencia, la
poesfa nos permite recoger todo, relacionarlo, expresarnos
a su través, dar cuenta de la variedad del mundo.

Y dar cuenta de nosotros, de mi en mi caso, pues to-
do pasa por el filtro de mi cabeza para tomar forma y
mi cerebro, ese inmenso registro, acumula toda una vi-
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da de experiencias, reflexiones, lecturas, conversacio-
nes, goces y sufrimientos que colorean de una forma
peculiar y dnica cuanto pasa a su través. Por eso mi vi-
sién del mundo y su expresién en mis versos podrd
coincidir con las de otros en lo que tengan de comin
con las suyas y se diferenciardn en lo que tengan de per-
sonal, de diferente, en lo que mi trayectoria tenga de
tnica e intransferible en su formacién y evolucién. Y el
conjunto de todo ello serd mi voz, esa voz poética irre-
petible que habla en mis poemas y es mi roce en su uso
(el del idioma) al tiempo expresién de mi paso por la
historia.

A esta diversidad de temdticas corresponde también
un amplio espectro lingiifstico que abarca numerosos
registros, desde el cientifico o el culto hasta el popular
o coloquial, a menudo mezcldndolos o combindndolos
en funcién de los efectos buscados o de las necesidades
de cada texto, asi como una amplia variedad de estro-
fas y combinaciones métricas que van desde la sextina
o el soneto hasta el jaiku, cuando se trata de formas fi-
jas, alternando con poemas, la mayoria, en versos
blancos, siempre de ritmos equilibrados por combina-
ciones de versos de 5,7, 9, 11, 13 y 14 silabas, m4s los
de 8 en algin ocasional romance.

La poesia no es cosa de sentimientos sino de experien-
cias escribié Rilke. Y Antonio Machado: lo peor para
un poeta es meterse en casa con la pureza, la perfeccion,
la eternidad y el infinito. No es mi caso, desde luego.
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Porque detrds de esa poesia, en su origen, ddndole
sentido, hay una voluntad de intervencidn, de partici-
pacién en el mundo, una exigencia ética de mejora y
correccién, de denuncia y reparacién de injusticias y ar-
bitrariedades, un afin de mejora y transformacién de la
realidad en que las palabras, pese a su aparente debili-
dad, pueden contribuir de manera positiva influyendo
en las personas, en las mentalidades, modificando las
conciencias, que a la larga y en definitiva son las que
mueven las voluntades y ejercen su efecto en uno u otro
sentido sobre el mundo y su evolucién.

Denunciar el mal es proponer el bien, exponer la
injusticia es optar por la justicia. Nada de lo que se es-
cribe es inocente. Todo produce algin efecto: la poesia
comprometida y la que no quiere comprometerse, la
que indaga en lo personal y la que incluye lo colectivo,
la que denuncia la fealdad y la que ensalza la belleza,
la que sugiere y cuchichea, y la que prefiere hablar en
voz alta. Todas son aportaciones a la realidad. Lo que
escribimos queda en el mundo, forma parte de él, lo
modifica por su sola existencia y a menudo por sus
efectos. Un poema se integra en la totalidad con el
mismo derecho que un rio o una montafia, y la im-
portancia relativa de cada uno de ellos no dependerd
tanto de su tamafio o su extensién como de su influjo
en los comportamientos y las mentalidades. El mundo
no serfa como es si no hubieran escrito Homero, Dan-
te, Shakespeare, Cervantes.
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sPoesia de circunstancias?

sPoesfa de circunstancias? Goethe, que escribié varios
miles de poemas, le confes6 a Eckermann que nunca ha-
bia escrito un poema que no fuera de circunstancias. Asf
que la expresién no tiene por qué asustarnos, pero no
confundamos las circunstancias con los encargos.

Rara vez escribo un poema por encargo o por com-
promiso. Lo he hecho, si, por ejemplo para colaborar en
algiin homenaje a un poeta fallecido, pero es algo que me
cuesta: en primer lugar, debe ser un tema que me llegue
de verdad, que me permita ser sincero. Aun asi, debo
mentalizarme, pensar en ello, darle vueltas, probar, escri-
bir y corregir y reescribir, y puede llevarme cierto tiempo
perfilar un poema que por fin me convenza y que consi-
dere digno de ser publicado.

Casi todos mis poemas, en cambio, surgen por si mis-
mos, como un destello de la realidad que los motiva (;de
las circunstancias?), y mi labor es rdpida, me limito a
guiarlos mientras toman forma, a averiguar qué esconden
en su proyecto, a dénde me quieren llevar, y mi interven-
cién es ante todo formal, estilistica, los voy encauzando
en los pardmetros que sus primeros versos van marcando,
los ayudo a desarrollarse convenientemente y a no des-
viarse o desbordarse, aporto lo mio a lo suyo, me integro
en su escritura con mi bagaje a cuestas de forma que el re-
sultado, del que muy poco o nada sé al principio, me va
integrando en él, lo voy conformando, y finalmente es
mio, me identifico con él, aunque su origen pueda ser for-
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tuito y ajeno. Luego los dejo reposar, con frecuencia du-
rante afios, antes de los tltimos retoques y correcciones.

Esto basta

«Esto basta» titulé otro de esos poemas en que resumo
mi poética, y en €l digo, esta vez si con muy pocas pala-
bras: «<Emoci6n / precisién / oficio / y arter. Y en efecto,
creo que no se puede expresar mds escuetamente lo que
considero necesario para que cuaje un buen poema. Pri-
mero la emocidn, el estimulo, el destello que despierta mi
atencién y que suele surgir ya expresado en palabras, en
un verso, que puede ser el primero, aunque no siempre lo
sea. Una emocién positiva o negativa, placentera o recha-
zable, intelectual o fisica, cercana o lejana, algo que cobra
forma en palabras y lo hace con un ritmo, con una sinta-
xis que lo diferencian de la prosa cotidiana, que lo resal-
tan como verso. La emocién puede surgir del trato con los
otros: con las personas amadas, con las que nos hieren,
con las que nos sorprenden, con las que nos tropezamos
en la calle o con las que nos abordan desde un cuadro,
desde un libro, desde una pelicula en el cine o en la tele-
visién, con los contempordneos o con los que nos llegan
desde el pasado, con los que han existido en carne y hue-
s0, con los que han nacido en las mentes de otros creado-
res. Porque nos emociona la vida temporal, pero también
la del arte: libros, cuadros, musicas, cuantos han salvado
antes de nosotros lo transitorio de la aniquilacién.

Y esa emocién que da pie, que da pies a un primer ver-
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s0, ha de ser recogida, expresada, interpretada con preci-
sién, con exactitud, con exigencia, sin permitir que se
desvirtde o se desvie, se extralimite o se quede corta. Con
la dedicacién que exige todo trabajo bien hecho.

Y ahi interviene el oficio, este indefinido oficio de poe-
ta que se aprende leyendo y escribiendo, probando, corri-
giendo, desechando, poniendo alto el listén y no
contentandose nunca con soluciones ficiles o cémodas,
rechazando apafios y trampas, cincelando, puliendo, revi-
sando, exigiendo de las palabras cuanto puedan dar de si.

Y como culminacién, viene lo mds dificil: el arte. No
vamos a entrar ahora a preguntarnos ;qué es el arte? Otros
lo han hecho y han respondido con mayor o menor sabi-
durfa. Lo que yo suelo o creo que suelo saber, lo que de-
be saber todo artista, todo poeta al encararse con su obra
o con las de los demds, es cudndo una serie de palabras
agrupadas en un poema pueden considerarse arte y cudn-
do no. Cudndo se da ese paso cualitativo, esencial, que
consagra un poema como obra de arte digna de conser-
varse y transmitirse, de perdurar en el tiempo y acompa-
flarnos, a nosotros y a otros, en nuestro paso por la vida.

Pedro Salinas lo entendié y lo explicé muy bien en su
libro sobre Jorge Manrique: ahi tenemos a un poeta cor-
tesano que escribe durante afios decenas o centenares de
poemas al uso, amorosos, a la moda, todos bien escritos,
todos dignos, pero que seria s6lo uno més entre los poe-
tas de su tiempo de no haber escrito aquellas coplas que
comienzan con un «Recuerde el alma dormida» que nos
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alcanza y nos penetra de inmediato y nos hace leerlas has-
ta llegar al «dejénos harto consuelo / su memoria» con el
convencimiento, con la certeza de estar ante una de las
obras maestras de nuestra lirica. Arte, si, gran arte, ;quién
lo discutirfa?

Todo poeta verdadero es un poeta distinto. Su voz
suena diferente. Eso hace que muchas veces sea recibido
con incomprensién o con rechazo. Es mds ficil que ob-
tenga una buena acogida lo que suena a conocido, lo ya
sabido, lo que no choca porque repite, imita, camina por
roderas consabidas. Pero el poeta que crea en su obra y
sea poeta de verdad no cederd ante la falta de respuesta.
Seguird en sus trece, consciente de que los demds adn
van por sus cinco o sus seis, de que ain les falta un buen
trecho para andar el camino que él ha recorrido ya en so-
litario. Insistird en lo suyo. Puede que se equivoque, des-
de luego. Cansinos Assens escribié El divino fracaso.
Sabia de qué hablaba. Fracaso, si, pero divino. La bohe-
mia madrilefia de su época pululaba de pobres ilusos que
se las daban de genios. Pero e/ arte es largo, escribi6 otro
de sus contemporédneos, y ademds no importa. Frente a la
perspectiva de la muerte, ;qué mejor desplante que el del
estoico que la espera y la recibe puliendo sus versos, sea
cual sea su valor?

Ademis, abundan los ejemplos de lo contrario: del
gran poeta incomprendido en vida y valorado y admira-
do después de muerto, a veces siglos después. Quien sabe
lo que hace y por qué lo hace sélo tiene dos opciones: trai-
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cionarse a s{ mismo cediendo ante lo que triunfa, convie-
ne o es rentable, o mantenerse firme y dejar al tiempo que
lo ponga en su sitio. El poeta auténtico, es decir, el poeta,
escogerd siempre la segunda opcidn, la del arte.

;Oscuridad o claridad?

La poesfa «oscura», dificil, ininteligible o poco inteli-
gible goza entre amplios sectores de criticos y aun de lec-
tores de un prestigio que estos mismos niegan por
principio a la poesfa «clara», comprensible, accesible. Eu-
genio Montale, un gran poeta al que le toc6 escribir en
una época y un pais en que lo que triunfaba era el erme-
tismo, es decir lo hermético —sin hache en italiano— lo ex-
presé con precisién: «Un poeta comprensible tiene pocas
probabilidades de sobrevivir». Sabia lo que decfa, desde
luego, y practicaba una escritura sintética, esencial, nada
fécil, que si ha logrado superar su época y que contintia
interesindonos. Aunque poco a poco las cosas fueron
cambiando en su pais y otros poetas italianos posteriores
a él como Pavese, Pasolini o Saba hayan logrado ganarse
a los lectores con textos mds comprensibles, mds cercanos
y accesibles que los de su escuela.

Yo creo que en este tema hay que diferenciar entre los
dos sectores que se ocupan de la poesia: lectores y criticos.
Los lectores, entre los que hay de todo: cultos y menos
cultos, formados y poco formados, fieles y ocasionales,
lectores escritores y sélo lectores, aplican criterios distin-
tos en su apreciacién a los que manejan los criticos,
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denominacién en la que agrupo a criticos, profesores, es-
tudiosos, hermeneutas, historiadores de la literatura y ta-
xidermistas liricos.

No podemos ignorar que entre ambos campos hay va-
sos comunicantes, que las resefias periodisticas y los libros
de texto influyen en muchos lectores, pero afortunada-
mente para la poesfa, se trata de un género cuyos aficio-
nados, a menudo devotos, sélo por serlo, disponen de
criterios propios (ya que decidirse por la poesia cuando
todo presiona para que se lean novelas o se vea la televi-
sién indica ya una independencia y una autonomia de
juicio) y forman su propio «canon, coincidente sélo en
parte con el que los «canonizadores» oficiales pretenden
imponerle. El juicio del lector desprejuiciado carece de la
solemnidad del «profesional» y aunque puede coincidir
con ¢l en destacar la «Cancidn a las ruinas de Itdlica» de
Ferndndez de Andrada o las «Coplas» de Jorge Manrique
entre sus poemas predilectos, no admitirfa que en una an-
tologia de las mejores poesias espafiolas faltaran «La cena
jocosa» de Baltasar del Alcdzar, las «Propiedades de las
duenas chicas» del Arcipreste, o el soneto de Quevedo a
un narigén. Porque tan poesfa son unos textos como
otros, cada cual a su manera, y el buen lector lo sabe. Al
critico, en cambio, lo gracioso, lo cédmico, lo directo, lo
cotidiano, lo circunstancial, lo anecdético, lo comprome-
tido, lo cercano no suele gustarle en poesia. Prefiere lo ele-
vado, lo espiritual, lo mistico, lo reflexivo, lo abstruso, lo
intrincado, lo enigmadtico. Tal vez porque su labor consis-

54



te ante todo en explicar, en aclarar, en diseccionar e inter-
pretar, en «explicar los poemas, y si el poeta conecta di-
rectamente con el lector y no necesita de intermediarios
estd negando su funcién, haciéndola en buena parte in-
necesaria, indtil. Al descifrador de jeroglificos, crucigra-
mas o sepukus le interesan poco los editoriales de los
periédicos; en ellos no hay nada que le haga intervenir,
que le entretenga, que le justifique.

En el caso de los profesores hay que matizar y diferen-
ciar entre historiadores y hermeneutas. Para los primeros,
todo encaja o debe encajar en sus clasificaciones, esque-
mas y dicotomias; pero sus juicios de valor descansan a
menudo en lo que opinan sus colegas interpretadores, los
de «teorfa de la literatura», y éstos suelen anteponer los
textos que les permitan demostrar sus conocimientos y
aplicar sus hipdtesis. Los dificiles, los herméticos, los os-
curos.

Siempre preferirdn San Juan de la Cruz a fray Luis
de Ledn, el Géngora viejo al Géngora joven. Porque,
aunque sea evidente que Géngora es siempre Géngora
y que tan gran poeta es en su juventud como en su ve-
jez, el primero necesita pocas explicaciones, estd al al-
cance de cualquier lector, mientras que el segundo
resulta de dificil comprensién sin intermediarios. Pare-
cen explicaciones ficiles, de andar por casa, pero no
siempre es falso lo evidente; he ahi uno de los frecuen-
tes prejuicios de los que conviene desconfiar.

Otro asunto relacionado con éste es el de la «profun-
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didad» o la «elevacién» de lo dificil, de lo abstruso, de lo
oscuro —porque ambos términos, profundo y elevado,
aunque resulten contradictorios, suelen usarse para desig-
nar lo mismo: ese significado que deberfa esconderse tras
la dificultad de comprensién. Algo inefable, cercano al si-
lencio, sélo accesible a espiritus sutiles.

Y no niego que haya casos en que asf sea, o al menos
en que la dificultad haya creado bellezas de expresion ad-
mirables en sf mismas, como pueden ser los versos de san
Juan, pero lejos de las coordenadas histdricas e ideoldgi-
cas de Juan de Yepes, en un contexto no equiparable con
el suyo, como es el nuestro, alejado de creencias y rituales
que le dieron sentido, pocas cosas inefables quedan por
contar. La poesia se hace con palabras, si, pero eso impli-
ca una servidumbre que la diferencia, por ejemplo, de la
musica, en que los sonidos a lo sumo sugieren resonancias
o arménicos, pero carecen de etimologfa. Las palabras, en
la poesia, dicen. Dicen lo que saben, y quieren comuni-
carlo para que quienes las escuchan o las leen las com-
prendan, las asuman, las hagan suyas, las incorporen a su
existencia. Por eso la poesia es una realidad nueva que se
inserta en el mundo y lo transforma transformando a las
personas.

Pretender que lo que el poeta dice es tan abstruso que
las palabras no logran expresarlo es jugar a mago, a he-
chicero o a pope, es pretender situarse por encima de los
demds arrogdndose poderes supramateriales, es jugar con
reglas inventadas y a menudo es también hacer trampas.
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Es inefable lo inexistente; lo que existe, muy rara vez lo es.
Los vértigos, existen. Fijarlos con los medios del poeta no
es tarea fdcil, pero si factible. La excelencia transmite sus
propésitos. Con los grandes poetas nos comunicamos; la
incomunicacién no es asunto de la poesia.

Dichtung

Los alemanes tienen dos palabras que, aplicadas a la
poesia, adquieren un doble valor: dichten, Dichtung. Am-
bas tienen dos etimologfas y dos significados que a veces
confluyen en uno solo: concentrar, condensar, intensifi-
car, escribir poesfa. Prescindir de lo superfluo, concen-
trarse en lo significativo, en lo esencial. ;Fijar vértigos?,
insisto. En todo caso, fijar, destacar, seleccionar, y para
ello prescindir, eliminar, olvidar lo superfluo, lo innecesa-
rio, lo contingente y prescindible.

El poeta adensa la realidad, la comprime en su esencia,
selecciona lo digno de perpetuarse, lo que no merece
desaparecer en la vordgine devoradora y aniquiladora del
tiempo. «Unas pocas palabras verdaderas», esenciales,
frente a las miles de palabras de usar y tirar que a diario
empleamos.

Condensacién, alambique, destilacién de esencias. Ha
de eliminarse la ganga, lo prescindible, lo que lastra y en-
turbia, y quedarse con la esencia. Fuera palabrerfa pres-
cindible, centrarse en lo no prescindible, en lo que debe
ser conservado y rescatado. Dichtung, condensacion, con-
centracién, busqueda de las esencias: poesfa.
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Un razonable equilibrio

Aunque la poesfa no sea precisamente un dominio de
la razén, creo que la intervencién de ésta en el proceso de
la escritura es conveniente no tanto en el desarrollo del
propio proceso, es decir, para producir una poesfa «razo-
nable», sino para buscar un equilibrio entre los distintos
elementos de ésta y procurar compensarlos de manera
conveniente.

A partir de finales del siglo X1x han sido numerosos los
poetas que han forzado su escritura hasta limites extremos
y desde planteamientos y perspectivas diferentes: Rim-
baud, Lautréamont y Mallarmé primero, dadd y el sur-
realismo ya en el siglo XX, y tras ellos todos los ismos y
vanguardias que de una u otra forma han pretendido su-
primir las fronteras y los limites de lo establecido, roturar
terrenos nunca transitados, buscar formas de expresién
nuevas, distintas, que ampliaran las posibilidades de una
poesia cuyos planteamientos tradicionales se consideraban
agotados. Procedimientos similares y paralelos se han da-
do en todas las artes, por lo que serfa improcedente califi-
carlos de arbitrarios; su florecimiento parece denotar mds
bien una necesidad de renovacién sentida con parecido
impulso en todos los campos de lo artistico y coincidente
con las transformaciones técnicas, histéricas y sociales ex-
perimentadas por la humanidad en el mismo periodo.

Ya en el siglo XXI y con suficiente perspectiva, pode-
mos apreciar y juzgar los hallazgos y las deficiencias de las
vanguardias, su importancia y su vigencia, revalorizar sus
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aportaciones y desechar sus fracasos. El irracionalismo,
por ejemplo, la escritura automadtica, los aportes mds o
menos incontrolados del inconsciente han enriquecido
sin duda el panorama de la escritura, pero su abuso ha lle-
vado a ésta a callejones sin salida, a «culos de saco» sin sa-
co, que aburren, agobian y provocan en definitiva el
rechazo del lector. Su gran aportacién es la que incorpo-
ran a su poesia los poetas independientes, no «afiliados»,
que enriquecen sus obras con lo que les parece més vali-
do de los experimentos vanguardistas sin renunciar por
ello a expresarse de acuerdo con pardmetros siempre an-
clados en la tradicién.

El «Llanto por Ignacio Sinchez Mejias» de Lorca serfa
para mi un gran ejemplo de esa incorporacién de ele-
mentos nuevos, experimentales, surrealistas, irracionales,
a una estructura poética medida, organizada en estrofas,
con un hilo argumental y narrativo perfectamente cohe-
rente y racionalmente estructurado. Poesfa a un tiempo
tradicional e innovadora, que llega al lector o al oyente
por su coherencia, al tiempo que le hace volar por encima
de lo habitual y conocido por la riqueza de su expresion,
por sus metaforas, por sus audacias. Poesia que rransmite
emocidn, como toda gran poesfa, porque hay emocién en
su origen, porque nace de la emocién, y porque tiene vo-
luntad de transmitirla, quiere transmitirla, y sabe emplear
para ello todos los procedimientos a su alcance: los de
siempre, los que la tradicién le proporciona, y los nuevos,
los que la experimentacién le ha ensefiado a utilizar, en un

59



sabio equilibrio razonablemente medido y sopesado.

Jorge Luis Borges, que vivié en la Espana de los afios
veinte del siglo pasado los delirios del ultraismo y convi-
vi6 toda su vida con uno de los poetas mds destacados de
este movimiento, su cufado Guillermo de Torre, partici-
pé de él y escribi6é poemas de intencién revolucionaria, de
los que alguno se ha salvado de la quema. Pero tras su re-
greso a Buenos Aires, y consciente de los disparates a que
tal «ismo» habia dado pie, recuperé para su poesia la dic-
cién clésica y, aun a la contra de la mayor parte de sus
compatriotas, siempre fascinados por lo que les llegaba de
las lejanas vanguardias, recuperé con su poesia la tradi-
ci6n formal espafiola y anglosajona, a las que enriquecié
con aportaciones temdticas y reincorporaciones originales
que lo convirtieron en uno de los maestros de la poesia de
su tiempo, eso si, mds inﬂuyente en Espafa que en su
propio pais. Podrfamos resumir su experiencia afirmando
que la vanguardia le fue de gran utilidad para deducir ra-
cionalmente cémo no tenfa que escribir.

Muchos otros ejemplos podrfamos aducir de poetas
franceses, ya que de alli nos llegaron casi siempre las van-
guardias, que han empezado escribiendo en la érbita del
surrealismo y se han ido alejando de ella para encontrar
sus propios caminos, su propia voz, incluidos algunos sur-
realistas, como René Char, o hasta el mismisimo Paul
Eluard en su dltima época. Los de la siguiente generacién,
Boris Vian, Prévert, Bonnefoy, Guillevic, o Roubaud, Ré-
da, Esteban y tantos otros han vuelto en mayor o menor
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grado a la coherencia y a la inteligibilidad, han buscado la
comprensién del lector, la comunicabilidad que éste re-
clamaba. El caso de Char, de todas formas, es muy singu-
lar, pues a su militancia surrealista de juventud se vino a
sumar su militancia real, como guerrillero, en la Resisten-
cia francesa, que comunicé a su poesia, siempre dificil,
puede que en exceso auténoma, una cierta aura de com-
promiso no muy acorde con su realidad verbal, elevada y
elitista, lo pretendiera o no. Y Char es un poeta que ha in-
fluido en una parte de la actual poesia espafiola, la que
mds se orienta hacia Paris.

También de Paris nos ha llegado otra poesfa de dificil
acceso pero de innegables peso e influencia, la de Paul Ce-
lan. Celan, poeta judio rumano que escribe en Paris en
alemdn, tiene mucho de isla o de «insula extrafa», ya que
su obra nace de una confluencia de circunstancias dnica,
personal e intransferible, que no obstante ha creado toda
una escuela y un amplio discipulado, atraido por su difi-
cultad y sus hallazgos. Celan, como se sabe, escribe en un
idioma al que ama y odia a un tiempo. Lo ama por ser su
lengua literaria, la que identificaba culturalmente a los ju-
dios del centro y el este de Europa, la que su madre le en-
sefaba leyéndole los clésicos alemanes. Y lo odia por ser
el idioma de sus verdugos, de los asesinos de sus padres
entre tantos millones de victimas, por ser la lengua del
Tercer Reich y del nacionalsocialismo. De manera que
emplea el alemdn poéticamente como un arma con la que
vengar las afrentas recibidas de sus propietarios, de sus ha-
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blantes, los alemanes. Lo maltrata, lo distorsiona, rechaza
cualquier palabra que haya sido empleada en el periodo
nazi, busca en los diccionarios rarezas lingiiisticas olvida-
das o menospreciadas, inventa una lengua poética que de-
be mucho a otro poeta judio y oscuro, Ossip
Mandelshtam, al que tradujo y asimil6, y es una continua
bofetada a quienes la siguen empleando como si no hu-
biera sido el instrumento de dominio y aniquilacién que
habia sido durante doce afios de terror. Celan estd en su
derecho de escribir como escribe y de distorsionar y for-
zar el alemdn hasta hacerlo retorcerse y gemir, pero en mi
opinién, como traductor y conocedor de su obra, ésta no
justifica la devocién que suscita entre quienes no han te-
nido nunca problemas similares con su idioma ni con su
historia. Un vasco, un cataldn o un gallego al que el fran-
quismo hubiera matado a los padres y le hubiera hecho
trabajar en campos de concentracién habria tenido moti-
vos para escribir en un castellano azotado y torturado. No
creo que sea éste el caso de ninguno de los celanianos que
en Espana escriben. Lo que no es tradicién es plagio, que
decia Eugenio D’Ors.

Los anglosajones, como acostumbran, han seguido ca-
minos propios. La renovacién de la poesia moderna les
lleg6 a través de Whitman primero, un poeta absoluta-
mente accesible y comunicativo, y luego de Pound, a
quien los experimentos vanguardistas le llevaron a redes-
cubrir la tradicién y a una globalizacién poética que, in-
corporando elementos de poesfas de todas las épocas y
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paises, marcé el rumbo fundamental que habria de seguir
la poesia en inglés del siglo xx y del xxt. Eliot, Yeats, Au-
den, Williams, Cummings, Moore, Stevens y tantos
otros, sin renunciar a la innovacién y a las aportaciones
vanguardistas, han dejado obras ancladas también en
buena parte en la tradicién, han mantenido ese equilibrio
racional entre audacia y comunicabilidad tan necesario
para no perderse en el vacio de los experimentos sin des-
tinatarios.

Pensemos en los dltimos premios nébel de lengua
inglesa, Heaney, Walcott, Brodsky, reconvertido en
poeta norteamericano: sus obras, de vuelta ya de expe-
rimentos y vanguardias, fieles a una tradicién que sigue
fiel a Shakespeare porque su poesia nunca ha sido su-
perada, pero que ha ido incorporando cuanto el mun-
do moderno y contemporaneo le ha ofrecido de nuevo,
de diferente, cada una a su manera, nos ensefian de ma-
nera fehaciente que la gran poesia puede y debe en-
frentarse a toda clase de realidades contempordneas,
decirlas y perpetuarlas con acierto, y llegar a lectores y
oyentes con eficacia y altas dosis de comprensibilidad.
Sus poesias dicen porque tienen mucho que decir, y lo
dicen de manera que lo que dicen pueda ser compren-
dido. Un equilibrio racional entre medios y propdsitos
da sentido a su labor y eficacia a sus versos.

Serfa imposible entrar en un panorama tan amplio co-
mo el de la poesia mundial contemporénea, tan rica, tan
variada, pero por lo poco que sabemos, por los ejemplos

63



que nos llegan de otras lenguas, la poesia, por alto que
vuele, no renuncia a su propésito fundamental de ser
comprendida. Szymborska, Transtromer, Eugénio de An-
drade, Yevtuchenko, Enzensberger, Carver, Bukowsky y
tantos otros, han sabido hacer poesia, gran poesia, cada
cual a su manera, sin renunciar a llegar al lector, buscan-
do la comprensién y la complicidad de éste, su identifi-
cacién con lo escrito, que es, en definitiva para lo que se
componen los poemas. No es menos cierto que otros bus-
can deliberadamente la oscuridad, como Herberto Hel-
der. Estdn en su derecho, desde luego. Pero que nadie
quiera imponernos su via como «el tnico camino». Ca-
minos hay muchos, y la mayor parte estdn sefializados.
Racionalmente sefializados. «Oscuro el borrador, y el ver-
so claro» escribié Lope hace casi cuatro siglos.

Locos y cuerdos

En un diptico que se publicé primero en un «Suelto
de la selva profunda» en Logrofio y se incorporé luego a
mi libro Artes y oficios, contrapongo el «Loco en su casa»
al «Cuerdo en la ajena», a partir del conocido refrdn que
dice que «mds sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajenar.

Y el loco «sabe por qué pone y por qué quita, / de qué
habla y de qué no, / qué es lo que dice. /'Y cémo, sobre
todo cémo quiere decir / precisamente aquello que a me-
nudo / desconcierta, / sorprende / en lo que dice.» Es el
creador quien sabe la razén de su trabajo, por qué se ex-
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presa de la manera en que lo hace, qué diferencia su voz
de las preexistentes, cémo marca y singulariza un terreno
que no va a poder ser confundido nunca con ninguno de
los precedentes. «Hace lo que le pide / su locura / parti-
cular» —sigue diciendo el poema— «su voz / que es sélo su-
ya. // Ya le irdn entendiendo, / se imagina.»

Encontramos ahi al creador, al poeta, que obedece a
«su locura particular, a «su voz que es s6lo suya» porque
cree firmemente en lo que hace, en su diferencia y en la
necesidad de expresarlo de la manera que le parece mds
adecuada aunque pueda provocar extraieza o rechazo.
Supone, «imagina» que «ya le irdn entendiendo», es decir,
escribe mds para el futuro que para lo inmediato, apuesta
por los lectores venideros, capaces de identificarse con sus
postulados estéticos y de apreciar sus hallazgos. Lanza sus
mensajes al mar del porvenir, en el que conffa.

En el segundo poema del diptico, el «Cuerdo en la
[casa] ajena» «le da vueltas al tema, anda rondando, /
husmeando, lo mismo que un sabueso / entre los mato-
rrales. // Aunque no da, no da con esa piedra / con la que
deberia haber topado / ya el bistur{ pero que no aparece.»
El cuerdo resulta ser un cirujano que con su bisturi hur-
ga en busca de «la piedra de la locura», como en la mesa
del Bosco, pero no da con ella. La cordura, la ciencia, no
siempre tienen medios para penetrar en un mundo, el de
la poesia, que no responde a su légica. «El corazén tiene
razones que la razén no comprende». La poesia también.
Pero el cuerdo, frustrado, acaba diciéndose, imagindn-
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dose que todo aquello son sélo «ocuras sin sentido».

Partiendo de un refrdn, este diptico plantea la oposi-
cién que a menudo enfrenta a dos mundos distintos, di-
ferenciados: el de la creacién, que responde a leyes propias
que pueden ser consideradas como «locuras» por su irra-
cionalismo o su referencia a lo intuitivo, lo no explicable
por referencias racionales o légicas, y el del andlisis poste-
rior, de intenciones cientificas, que se estrella en la barre-
ra de lo inexplicable cuando pretende resolver con
herramientas 16gicas, racionales, los enigmas y hallazgos
de la poesia,

Contraposicién, pues, de dos formas diferentes,
opuestas a veces, de enfrentarse al mundo y a su sentido
a través de las palabras.

Y un convencimiento de que, como bien dice la sabi-
durfa popular, «<sabe més el loco en su casa que el cuerdo
en la ajenar.

Algo de economia

No hace falta ser discipulo de Karl Marx para reco-
nocer que la economia, si no mueve el mundo, al me-
nos no lo deja estarse quieto. La economia, en sus
multiples formas, es la responsable de la mayor parte de
las actividades humanas, y son criterios econémicos los
que determinan la importancia de la mayoria de las ac-
ciones y realizaciones de los hombres.

«Un poeta» —escribié algtin francés, no sé si Voltaire—
«es tan util al Estado como un jugador de bolos». A par-
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tir de esta premisa, dificil de rebatir, y considerando que
si la poesia es indtil para el Estado, mucho mds lo es para
su hermano gemelo, el Capital, podemos explicarnos mu-
chas de las peculiaridades que caracterizan a la poesfa y la
diferencian del resto de las artes, y aun de la literatura, en
el mundo de hoy.

Tiempos hubo en que los reyes de taifas recompensa-
ban espléndidamente en esta peninsula nuestra a los poe-
tas mds notables; durante siglos, en la lejana China, los
exdmenes que permitian a los letrados acceder a los pues-
tos de la administracién del Imperio consistian en la es-
critura de poemas. Hoy, ni nuestros taifas autonémicos ni
los capitalistas bajo control comunista de la nueva China
se preocupan gran cosa de los poetas. La situacién de la
poesfa ya es la misma en todo el mundo: marginal, no
rentable, econémicamente irrelevante, menospreciable.

sQué rentabilidad puede extraer el capitalismo de la
poesfa? Practicamente ninguna. ;Invertir en poesfa? ;Para
qué? Un papel y un boligrafo le bastan a un poeta para
componer una obra maestra. Y una vez publicada, por
cualquier medio, ya es propiedad comtin, bien de todos,
invendible, sin posibilidad de apropiacién.

Todos sabemos cémo interviene el capital en las demds
artes, las ganancias que proporciona la musica, los con-
tubernios entre arquitectura, construccién y poder, el co-
leccionismo inversor en pintura y escultura, las cifras
millonarias que facturan los que publican novelas, las geo-
métricamente multiplicadas de quienes las transforman
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en peliculas. .. El arte y el negocio van del brazo, se com-
plementan, suelen ser ufa y carne.

Sélo la poesia queda al margen. No hay que invertir
para producirla. Su comercializacién no produce ganan-
cias apreciables. Sus obras no se pueden atesorar, colec-
cionar, comprar y vender. Estdn fuera del ciclo
econémico. Son perfectamente prescindibles. Asi que el
capital prescinde de la poesia sin mayor inconveniente.
(Sélo un curioso fenémeno, el de los premios, casi exclu-
sivo de nuestro pais, recupera de alguna manera aquel
mecenazgo de las taifas, dedicando una pequefa parte de
los caudales publicos a promocionar una actividad que,
teniendo en cuenta su inutilidad, goza atin de un curioso
e inexplicable prestigio. Tal vez sea éste, sin embargo, un
intento de domesticarla. Un libro de poemas subversivo,
en cualquiera de las acepciones del término, dificilmente
obtendrd un premio bien remunerado, patrocinado por
cualquier tipo de organismo publico o privado que se pre-
cie.)

Asi que al margen de la economia, al margen de la so-
ciedad, la poesfa, como una planta silvestre, crece y se de-
sarrolla en libertad. Como nadie la financia, a nadie debe
respetar o halagar; como nadie puede comprarla, a nadie
debe tentarle o reirle las gracias. Y si lo hace, es por libre
decisién del poeta. La poesia es libre, libre e indepen-
diente, es uno de los poquisimos dmbitos incontrolables
que quedan en el mundo de hoy.

Es verdad que al quedar al margen de los tejemanejes
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del capital su difusion es escasa, nadie tiene 7nterés en ha-
cerla llegar a sus posibles destinatarios. Pero sin interés,
por aficién, por gusto, por convencimiento, son siempre
muchos los que se esfuerzan por darla a conocer y difun-
dirla. Este ciclo de «Poética y poesia» de la Fundacién
Juan March es una buena muestra de ello. Y basta aso-
marse a internet, un medio gratuito, para comprobar la
vitalidad de la poesia, la ingente cantidad de pdginas a ella
dedicadas en la red.

Frdgil inmortalidad

Cuando todo el mundo crefa en Dios, un hidalgo vas-
co renqueante por heridas de guerra le preguntaba a un
joven navarro con el que habia coincidido en Paris: «;De
qué te sirve ganar todo el mundo si pierdes tu alma?»

En estos tiempos nuestros descreidos, junto a los que
siguen haciéndose esa pregunta, que los hay, aunque me-
nos que entonces, yo situarfa a quienes, sin creer en almas
separadas del cuerpo ni en vidas de ultratumba, se pre-
guntan: «;De qué te sirve conquistar este mundo, sus ri-
quezas y honores, si s6lo vas a lograr ser el mds rico del
cementerio»

Exegi monumentum aere perennius escribié Ovidio en
su destierro del Mar Negro. «He esculpido un monu-
mento mds duradero que el bronce». Y no se equivoc.
Sus versos, esa cosa tan fragil, palabras bellamente enlaza-
das sobre un papel, todo perecedero, todo ficilmente des-
truible, han llegado hasta nosotros tan vivos como
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cuando él los escribid, y no sélo en su idioma, una lengua
que ya nadie habla, aunque algunos atin la lean, sino en
las decenas de versiones en otros idiomas a los que ha si-
do traducido. De las ciudades en que habité, de los tem-
plos y basilicas que visit6, apenas quedan cuatro piedras.
Del emperador que lo desterrd, unas pocas referencias en
los libros de historia. De las riquezas que acumularon los
poderosos de su época, ni rastro. Todo lo ha dispersado el
tiempo con su escoba igualitaria. Sélo quedan los versos.
Los suyos y los de otros de parecido valor.

En esa frigil inmortalidad creen los poetas. En esa po-
sibilidad de dejar algo tras su muerte que los haga seguir
vivos, de alguna manera, gracias a sus palabras.

Cuando de sus contempordneos, que dedicaron sus vi-
das a la conquista del mundo, de las riquezas, del poder,
vaya borréndose el rastro y apenas sean nombres en regis-
tros remotos que s6lo la curiosidad de algin investigador
desempolve, los versos del poeta, si ha sabido insuflarles
vida con su arte, vivos seguirdn en sus lectores, como vi-
vos siguen en nosotros los creadores de todos los tiempos
a los que acudimos a menudo en busca de compania, de
amistad, de consejo, de sabidurfa o de amor.

Fragil inmortalidad, pero la tnica que va a acompafar
a la especie en su existencia sobre este planeta y va a hacer
revivir a los poetas a lo largo de las generaciones y los si-
glos.

Madrid, 23 de julio, 2007
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SELECCION DE POEMAS



CINCO POEMAS PARA NINOS:

CUENTACUENTOS

Te contaremos cuentos, hija,
COMO a NOSOtros NOs contaron,
cuentos de nifas y de lobos,
cuentos de hadas y de diablos,

te contaremos las historias

que a Nosotros Nos encantaron,

las de princesas y de principes,

las de gigantes y de enanos,

las que a otros mundos y a otras vidas
y a otros difas nos transportaron,
te contaremos muchos cuentos,
COMO a NOSOtros Nos contaron,

los cuentos con que, siendo nifos,
ojos abrimos como platos,

los que por caminos de ensuefio
nos guiaron, bellos y raros.

Te contaremos cuentos, hija,
para que vivas el pasado

y sepas ser en el futuro

del viejo rosal, el brote mds alto.
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LAMENTO DE LA ACACIA

—iQué desgracia ser acacia,
ser acacia en la ciudad!

Siempre entre coches y asfalto,
escapando hacia lo alto,
intentando respirar

entre edificios y humos,
nutrida de urbanos zumos

iy sin poderme largar!

iQué desgracia ser acacia,
ser acacia en la ciudad!

(De Dispararario, 2001)

74



CON PIES PERO SIN CABEZA

Los versos dicen
que tienen pies,
pero aunque mires
no se los ves.

—3Si tienen pies,
;levan zapatos?
—No, van descalzos
como los gatos.

Son pies sildbicos
que no se ven,
pero se escuchan
y suenan bien.

—Y la cabeza?
—Tienen muy poca:
cabeza a pdjaros,
cabeza loca,

y le han buscado
un escondite
para que nadie

los decapite.

(De Con pies pero sin cabeza, 2004)
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EL BURRO FLAUTISTA

No muy afinada, a decir verdad,

sonaba la flauta por casualidad

cuando cierto burro, que se la encontrd,
soplaba por ella: mi sol fa re do.

Captaban la copla sus largas orejas
y no parecia sugerirle quejas;
segufa sentado llevando el compds
y ponia cara de felicidad.

Soplaba contento por el orificio

con poca armonia y con poco oficio,
pero a él le sonaba su musica asnal
casi a ganadora de algtin festival.

Y no le faltaba razén al pollino
ni era su opinién ningdn desatino:
asnos quedan pocos; musicos, ain menos;

justo es que a esos pocos los demos por buenos.

(Del libro inédito Dibujos animacos)
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DIME, BICHO, ;TU QUIEN ERES?

—;Un ledn revestido de hojalata

o el suefio de Francisco de Quevedo?
¢Feliz metamorfosis de un torpedo

o gato astral maulldndole a su gata?
Aunque tu indumentaria te delata
con su brillo de acero de Toledo,

no eres s6lo un robot, sélo un remedo;
tu ambigiiedad es demasiado grata.
Extrafo ser, simpdtico ensamblaje,
careces por completo de pelaje

pero en tu porte hay algo de felino,
de tigre camuflado y clandestino,

y no dejas de ser, aunque inventado,
un golferas feliz y enamorado.

(Del libro inédito Dibujos animacos)
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TODO SE COMPRA, TODO SE VENDE
(Cancién)

La sinecura, la escultura,

la tortura, la pintura,

la impostura de la hermosura,
la escritura, la dulzura,

la hartura, la dictadura,

la basura, la frescura,

la futura vividura,

la locura, la cultura,

todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo pasa la factura.

La jerarquia, la teoria,

la traperfa, la solteria,

la pia arpfa, la carestia,

la rebeldia, la amnistia,

la satrapia de la hidalguia,

la sodomia, la monarquia,

la minorfa, la mayorfa,

la epifania, la poesia,

todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es pura mercancia.
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La excitacién, la devocidn,

la confusién, la alienacién,

la integracién en la emocién

y en la insubordinacién,

la opcién a la informacidn,

la perversién de la inflacién,

la erudicidn, la inquisicién,

la unién, la accién, la razén,
todo se vende, todo se compra,
todo se compra, todo se vende,
todo es pura transaccion.

La autoridad, la necedad,

la edad, la nacionalidad,

la obesidad, la caridad,

la oblicuidad de la verdad,

la potestad, la santidad,

la bondad, la virginidad,

la libertad de la entidad,

la amistad, la realidad,

todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es contabilidad.

El sermoneo, el cosquilleo,
el veraneo, el bombardeo,
el trofeo del gineceo,

el gorjeo del corifeo,
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el cotorreo, el ajetreo,

el choteo del bloqueo,

el aporreo, el manoseo,

el jadeo del himeneo,

todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es puro trapicheo.

La infancia, la adolescencia,

la elegancia, la decencia,

la importancia, la competencia,
la constancia, la paciencia,

la Francia de la resistencia,

la jactancia de la inconsciencia,
la tolerancia de la impotencia,
la concordancia de la ciencia,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es pura transferencia.

(De Viva voz. Canciones, 1968/2002)

Nota: cuando se dan dos cifras al pie de un poema, la primera es la del afio de

escritura y la segunda la de publicacién del libro en que va incluido.
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POR ESO ESTOY EN LAS PALABRAS...

Por eso estoy en las palabras.

Porque el silencio vive si la palabra calla

y el olvido se extiende donde el amor deserta,
y de las mordeduras gozosas o crueles

s6lo queda la huella que arrancan a las prensas.

Por eso estoy en las palabras.

Porque el cerezo da sus frutos sin saberlo

y sin saberlo el cdfiamo presagia las banderas,
pero el hombre conoce que entre nada y la nada
s6lo puede dejar unos vocablos limpios.

Unos vocablos limpios o una voz iracunda

que arranque el velo hirsuto donde se oculta el suefio,
porque sélo la voz, las palabras perduran

cuando embebe la helada la luz de los tejidos.

Por eso estoy en las palabras.
Porque a pesar de todo, contra razén, salvado
queda el que dijo. Y nada,

contra razén también, queda del que calld,
sino el molde vacio de su materia muda.
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Por eso estoy con las palabras y por eso
redescubro un sentido al sinsentido en ellas

y repito sonidos que heredé sin quererlo

y es mi roce en su uso mi paso por la historia.

(De Viajes y estancias, 1972/1975)

EN TU CUERPO OTEAR. ..

En tu cuerpo otear

caminos de la noche.

Perder el rumbo voluntariamente

y descubrirlo en tus palabras.

El vellocino de oro,

en tu vientre buscarlo.

Dejar para tus labios

la anunciacién gozosa de El Dorado;
para tus manos, mi melancolia.
Interpretar tu risa y tus silencios
desde esta orilla del presentimiento.
Descansar en tus ojos

mis ojos, intentando

encontrar un sentido al tiempo y a su paso.

(De De aquel amor me quedan estos versos, 1973/1975)
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Pio, rio

Allj, al pie de la cama, los zapatos
rompen la perspectiva de abandono;
en la pared sonrie Pio nono

con un gesto habitual en sus retratos.

Descansan los zapatos, pero hay ratos
en que despiden mdsica y un tono
leve surca el espacio como un fono
que atravesara mares insensatos.

San Pio desdibuja su figura
y urbi et orbi nos da desde la altura
permiso para santos devaneos.

Como se han apagado los deseos,
echamos mano de 4nimos sensatos

y otra vez nos calzamos los zapatos.

(De Viento fresco, 1975/1997)
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EN TU CUERPO DESCUBRO...

En tu cuerpo descubro, al ofrecérseme,
el rosa y el ciclamen y el violeta

de los geranios variopintos,

el dorado perfil de la cebolla,

el rojo restallar de la azalea,

la bondad de la papa,

el perfume del t¢,

la luz del cdfiamo

y el negro resplandor del pensamiento.

(De Egsos tus ojos, 1981)

ALTOS MIRADORES

John Lennon

Bajo la luna llena de diciembre

alguien quiere creer que oye una melodia:
vibracién escarchada que Caronte

a zarpazos querria

detener y, orgullosa,

desde la muerte asoma

en altos miradores

a la vida.

(De Camino de la voz, 1988)
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AQUEL FULGOR
(Saikaku)
— Soy una prostituta japonesa
del siglo diecisiete,
joven, bella.
Hago el amor a un comerciante
para quien quemo 4loe, templo sake
y samicén, y descifo mi faja
lentamente.
El fulgor en la noche.
De amanecida pedird papel,
pincel, le haré la tinta,
y esbozard unos signos

elegantes.

Hallaré aquella noche varios siglos mds tarde

leyendo a Saikaku.
Aquel fulgor.

(De Otros labios me suesian, 1982)
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RESIDUOS

«El castellano es un residuo romanon.

(Pintada en Eibar)

Barbaros, los romanos
civilizaban a los fronterizos
a golpe de legién y anfiteatro.

Forzados constructores, los indigenas
—nuestros antepasados— levantaron
sobre su abierta herida

puertos calzadas puentes
puertas calles murallas
cloacas acueductos
armaduras espadas

cédigos catapultas
campamentos galeras
fraguas carros arados
prostibulos escuelas

censos leyes prisiones
foros circos estadios
senatus populusque
esclavos ciudadanos
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mercados plazas fuentes
termas teatros templos
vifias olivos rosas
lapidas libros versos.
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UNA CcOPA DE OPORTO
(EA.P)

Las cosas son asf, desconcertantes,
tercas, demoledoras

de puro naturales,

irremediables,

inocentes.

T te crees

que tienes un amigo

y de pronto te enteras

de pasada

de que sélo te queda su agujero,
un recuerdo

ya trunco.

Un amigo, uno menos,
Fernando Assis Pacheco,
termind su tarea

y se ha marchado.

Son las cosas que pasan,
son los hombres

que pasan, que pasamaos.

Una copa de oporto
a tu salud,
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Fernando Assis Pacheco,

que te codeas ya con Friedrich Holderlin
y Fernando Pessoa

en el rincén de los poetas,

el dnico

donde los muertos siguen vivos.

(De Corazén independiente, 1998)

EXPOSICION

De las ninas que fueron sus mamds
quedan nombres en ldpidas, apenas.

Les han sobrevivido sus mufiecas,

éstas que con miradas de cristal

y permanente asombro

hoy nos ven contemplarlas, desfilar

ante sus pequefieces

y en nuestros rostros buscan

algtin rasgo de aquéllas que las querian suyas,

tal vez nuestras abuelas.

(De Artes y oficios, 2002)
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TRUCHIMAN

Como el primer violin, que pasa horas
y dias y semanas

frente a una partitura, en solitario,
descifrando los signos de un maestro,
su genial transcripcién

de vida en arte

y va ensayando, prueba, se corrige,

lo intenta de otro modo,

se va compenetrando, se va haciendo
con la obra ajena, interpretindola,
transformédndola en ritmo y vibracién,
en melodia propia

hasta que llega el dia en que la ofrece
al pablico disfrute

y siente cémo el pélpito que crean
sus dedos y su arco y la sabiduria
que guarda su instrumento

se difunde, se extiende, conmueve corazones,
revive y multiplica verdades y bellezas

que en el papel dormian y esperaban

y sabe que aunque escuchen al desaparecido,
en realidad le estdn oyendo a él,
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que es su emocién la que se encarna en ellos,
lo mismo el truchimédn
que las voces lejanas

convoca
con voz propia.

(De Artes y oficios, 2002)

FUTURO

Somos polvo en el polvo, aire en el aire,

fugazmente recuerdo, luego olvido.

Un dia dejaremos de latir

y ya sin ver ni ofr ni acariciar,

sin hablar ni besar,

scémo vamos a ser?

Mineral, vegetal, nuestro futuro

continuiandonos,

nos desconocera.

sQué sabri el barro ese de cuando fue feliz?

(De Flores del tiempo, 2003)
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MUSEO DE LA REVOLUCION

Cubre el polvo la historia en los museos
con premeditacién y alevosia,

se empafia lo que tanto relucia,

se apolilla el badl de los deseos.

Las ropas de los héroes se destifien
y sus mitologfas se acartonan,

los viejos artilugios no funcionan
y los firmes cilicios se descifen.

Lo que se estabiliza entra en barrena,
lo que arrasé se institucionaliza;

es el poder de complexién plomiza,
pero no le perdona la gangrena.

No nace y crece nada que sea fuerte.
Por més que se desborde exuberante,
el tiempo se lo lleva por delante.

Todo germen de vida entrafia muerte.

(De Flores del tiempo, 2003)
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LEJANO ESTIO

The shors of executing Spain
W. H. Auden

Se levanté la veda

aquel verano.

Un verano de fuego

con miles de aspirantes a asesinos
tolerados, jaleados,

y muchas armas sueltas.

Permiso general

para matar,

impunidad y justificaciones

al alcance de todos:

sublevados, leales, rebeldes, pistoleros,
patrullas, escuadras, brigadas,
incontrolados, voluntarios, patriotas,
somatenes, milicias. ..

Se pospusieron leyes, se ignoraron principios,
se conculcaron normas:

descontrol, vacaciones, tiro libre.

El miedo generaba terror y desataban,
envidia y rabia, odio.
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Despabil6 la raza sus embozados genes
y, roja y negra, se vertié la sangre,
aliciente de moscas,

por tapias y cunetas.

Un verano sagrado;
sacrificios de un pueblo a sus peores dioses
y demonios, a su hondén mds sucio.

Un verano feroz de caza al préjimo,
adioses y paseos,

de fosas y cal viva,

tiros de gracia y gritos

de agonia y rigor.

Se levant la veda

aquel verano.

Fiesta de cazadores y escopetas,

de pélvora y pistolas,

noches de muerte, impunidad, venganza.

Un verano siniestro
que marcé a fuego nuestra piel

y atin duele.

(Del libro inédito Por la gracia de Dios)
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Eva

Se despoja la rubia doncella adolescente
con temor de sus ropas, con vergiienza.
Pero obedece y posa.

Los ojos del anciano, fatigados,
rejuvenecen ante su belleza.

Le indica la postura,
le entrega una manzana
y ve a su alrededor el paraiso.

Y sitda
su fresca flor de carne
en un jardin florido

digno de ella.

En ¢l sigue, perfecta, incorruptible,
para que la admiremos

tal como ¢l la admirara.

¢Pero por qué pinté

la serpiente

tras ella?

(Del libro inédito Museo secreto)
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HOMENAJE

Aquella veinteafiera de hace un cuarto de siglo,
marcada antes de tiempo por la vida,

aun reciente la herida

y en los ojos las sombras del peligro,

es esta compafiera, esposa, amada, amante,
cémplice, madre, musa y copiloto,

cuyo control remoto

anima al mundo entero a ir adelante,

que, por que vivan otros, de su vida se olvida,
que prefiere a su jubilo el ajeno,

y con pulso sereno

cuanto toca endereza y reaviva.

Y yo, sin merecerla,

disfruto de la suerte de quererla.

(Del libro inédito Sélo amor)
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SOLO TUYO

Tenia oidos pero no escuchaba,
tenfa ojos pero no vefa,
corazén en barbecho.

Me labraste, sembraste y abonaste
de amor, de amor, de amor.

Hoy broto para ti,
cosecha nueva,

fruto que es sélo tuyo.

(Del libro inédito Sélo amor)
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EspPEjO

Espejo soy, espejo en carne viva

que recrea tu ritmo, tu cadencia,
cuerpo que de tu cuerpo amor recibe,
alma que amor recibe de tu alma,
espejo libremente encadenado

a tus minutos mismos, tan de lana,

a tus siglos, tan justos, a tus 0jos
abiertos a la paz, a tu tesoro;

espejo claro, pecho transparente
donde ondean tus ramas, entre azules,
imagen de tu imagen, encantada
profundidad a besos con tu altura,
espejo soy de amor, porque me amaste
y te amé y nos amamos, y es bastante.

(Del libro inédito Sélo amor)

MAS ALLA

Mis alld cada vez, mas all4,

otro umbral, otro umbral, otro limite,
ola a ola batiendo en la costa,

ola a ola empapando la arena

que el sol secard.

(Del libro inédito Sélo amor)
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SOLO AMOR

Sélo amor, sélo amor, que es muchas cosas,
que es muchos sentimientos,
muchas afinidades.

Amor que mueve el sol, que nos imanta
en torno al sol, en torno a las estrellas,
amor danzando el son del universo.

Amor que nos acerca y nos transforma,
nos educa y afina,
nos mejora, nos pule, nos ensambla.

Amor en el lugar del nacimiento
y el gozo, en el engarce de las sangres,
en el crisol fogoso de la especie.

Sélo amor, sélo amor, que las palabras
vibren con su emocién, que el canto sea
celebracién y gozo.

Por el amor nacimos, por el amor vivimos
la verdadera vida. Que al amor de lo dicho

el amor nos recuerde.

(Del libro inédito Sélo amor)
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CANCION DE LOS NINOS DE PAMPLONA

Llueve en mi infancia, llueve
dias y dias.

Camino del colegio,
mafanas frfas.

La boina en la cabeza,
la gabardina,

los zapatos de goma,
la medicina,

la cartera en la mano,
quien mds, quien menos,
camino del colegio

los nifios buenos.

Mafanitas de invierno
frias y oscuras.

Por las calles mojadas,
sombras de curas.

Voces de campanarios
llamando a misa,

las beatas entrando
aprisa, aprisa.
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Campanillas, campanas
y campanazos
martilleando el aire:
dios a pedazos.

Vendedores con hules
y gabardinas
voceaban la prensa
por las esquinas.

Vendian el Diario,
El Pensamiento
y hasta el Arriba Espana

de ciento a viento.

El perro del lechero
meaba en el carro;

no le importaba al duefo:

limpiaba el barro.

Camino del colegio
por las aceras
procurando mojarnos
en las goteras.

Placeres del colegio
en el invierno,
primeros escalones
hacia el infierno:
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en las horas de estudio
jugar a barcos

y al salir al recreo
pisar los charcos.

Los nifios de Pamplona
siempre chirriados,
caladitos de frio,

desorientados.

Por las tardes, a veces,
ya merendados,
salfamos con la madre
a unos recados.

Pasaditos por agua,
como los huevos,

nos llevaban de compras:
jzapatos nuevos!

Llueve en mi infancia, llueve,
llueve a diario,

se me mojan las hojas

del calendario.

Llueve en mi adolescencia,
llueve en Pamplona

una lluvia insistente,

fria, tristona.
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Llueve en Lindachiquia,
llueve en Mafueta,

en Dormitalerfa

y en la Estafeta.

Llueve en la Rochapea,
llueve en San Pedro,
llueve por el Camino
del Cementerio.

Llueve en Pamplona, llueve,
sigue lloviendo,
en mi recuerdo el agua

sigue cayendo.

(Del libro inédito Rojo fiego nocturno)
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BAJAR AL PERRO

Unos ojos pendientes de su amo,
prestos a disfrutar en su alegria
y a apenarse en su pena,

ojos de perro fiel,

me acompafnaban

en mi lejana infancia.

Ratonero canela, esbelto y vivo,
compaiiero de juegos de hijo solo,
pese a los anos sigues invitindome
a bajar a la calle

y dar juntos la vuelta a la manzana.

(Del libro inédito Rojo fiego nocturno)
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HERENCIAS

Heredé de mi padre el amor al trabajo

como unica nobleza de que enorgullecerme

junto al convencimiento realista y libertario

de que no ha de ser libre quien no es independiente.

Aprendi de mi madre el gusto por las artes:
escritura, pintura, musica, poesfa,

los dones de las lenguas, las luces de los viajes
y el no querer ser nunca como la mayorfa.

De los abuelos, pocas ensefianzas difusas:
unas briznas de magia de Jesus, el paterno,
la resistencia critica de Agapito, el materno,
y de las dos abuelas carantonas profusas.
De cuantos existieron para que yo existiera,

todo lo que me lleva a ser de esta manera.

(Del libro inédito Rojo fiego nocturno)
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MALAS ARTES

Robos, saqueos,
torturas, violaciones,
asesinatos,

devastacién, incendios,
hambre, ruinas, estragos,
esos que hablan

del arte de la guerra,

¢de qué arte hablan?

(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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A UNA NINA CHICA

Pequefia Leonor, ahora que eres

un bebé mofletudo y dormilén

y no sabes ain nada

del papel que la historia te reserva

(o es previsible que, porque la historia
da saltos de caballo),

ahora que eres pequefia

celebraré, con versos, tu llegada a la vida.

Porque nacer es ser, y td ya eres

un ser vivo, uno mds entre tantos millones
similares a ti,

aunque por rara suerte, privilegio o condena
te espere una existencia singular, se supone,
un extrafio destino:

ser la reina de Espafa

alguna vez

(si todo sigue como estd previsto

y creces con salud

y no te resucitan los carlistas

ni vuelven la repuiblica

o los reinos de taifas).

Pero atin falta muchisimo para eso;
ahora tienes la vida por delante.

107



Disfriitala, aprovéchala

para hacerte persona

en todos los sentidos

digna de las tareas que te aguardan.

Tu educacién serd excelente, ;quién lo duda?,
pero aun asi no irds a aquel colegio

al que fue Harry Potter,

asi que no tendrds varita magica

ni escoba voladora, ni otros trucos

para casos de apuro

y deberds bregar a cuerpo limpio

con los achaques del pais,

tradicionalmente variados.

Por tu lado borbdn, procura parecerte a los mejores,
como tu abuelo, o el napolitano,

y nada a los nefastos

como el felén Fernando, su desmadrada hija
o el botarate de tu tatarabuelo.

Pero también desciendes de plebeyos,

de espafioles de a pie,

y eso te hace distinta

y debe contribuir a recordarte

que la soberania

en el pueblo reside

y hay veces en que el pueblo la reclama

y la ejerce.
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En Espafia republicas hemos tenido dos
y no hay, suele decirse, dos sin tres,

asi que si te toca la tercera

no lo tomes a mal: puede que dure

o puede que no dure, como las anteriores,
que terminaron con la vuelta al ruedo
ibérico otra vez de vuestra dinastia
(aunque fue largo el dltimo interregno).

Que tu ascendencia Ortiz Rocasolano
pueda tanto como la Borbén Grecia

y que ser soberana o ciudadana,

seglin te corresponda, te sea igual de grato;
los tronos son asientos inestables,

fragiles, problemdticos

y dan muchos dolores de cabeza.

Que el reinado, si reinas, te sea leve

y la vida, si no, satisfactoria.

Fuera de la baraja,

donde siempre habri cuatro,

es oficio a extinguir, el de monarca.

Los dejé en la mitad el siglo XX

y hasta a los Reyes Magos los quieren destronar
Papa Noel y un carbonero vasco.

T, por si acaso, tenlo en cuenta y cuidate.

Cuando lleguen a florecer tus dias
de mi quedardn s6lo mis palabras
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y algtin que otro recuerdo;

nada me afectard tu proceder.

Asi que si te digo todo esto

es s6lo por tu bien y el de los espafoles.

Y si nunca lo lees,

como es harto probable,

tanto da; los consejos

ficilmente se olvidan

y los que da un poeta no afectan a un monarca
ni cambian su destino.

Que por el bien de todos

te reserve

a ti y reserve a todos

lo mejor

es lo que os desea,

y te desea a ti, en particular,

ahora que eres pequefia,

el autor de estos versos,

el que usé el nombre de Jestis Munérriz.

(diciembre 2005)
(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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