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Preludio para Guillermo Carnero






niciamos el curso 2004-2005 con la tercera actividad de Poética y
Poesia, tras las dedicadas a Antonio Colinas y a Antonio Carva-
jal este mismo afo pero en el curso pasado. Hoy tenemos de
nuevo con nosotros a Guillermo Carnero, un viejo amigo de esta
Fundacion, en la que ha impartido algiin que otro curso —como
aquel, que luego publicamos, sobre La cara oscura del Siglo de
las Luces—, y de cuya Comision Asesora formo parte entre 1992 y
1994. Pero en esta ocasion Guillermo Carnero viene exclusiva-
mente como poeta, uno de los mas relevantes de su generacion,
la de los novisimos, y de toda la poesia espafiola contemporanea.

Nacido en Valencia en 1947, Guillermo Carnero Arbat comen-
20 a publicar poemas en 1965 y 1966, con apenas 18 y 19 afios. Al
siguiente, en 1967, reunié algunos de ellos con otros muchos iné-
ditos y los envi6é a Malaga para que los editara la Libreria Anti-
cuaria El Guadalorce bajo el titulo de Dibujo de la muerte. Con
Arde el mar, de su amigo Pedro Gimferrer, publicado el afio ante-
rior, irrumpia en ellos una nueva forma de hacer y de sentir la
poesia en Espafia, como hasido ya reiteradas veces estudiado. Pe-
ro no era solo la novedad, dato en tantas ocasiones prioritario pa-
ra el historiador: era, sobre todo, que con Dibujo de la muerte —ré-
tulo con el que muchos afios después ha reunido su obra poética
(Catedra, Madrid, 1998)— Guillermo Carnero conseguia en su pri-
mer poemario uno de los libros més hermosos no sélo de su tiem-
po, sino de la segunda mitad del siglo XX en Espafia.

No fue de extrafiar, pues, que en 1968 ya fuera acogido por
José M@ Castellet en su breve antologia “Seis jovenes poetas es-



pafnoles” (Mundo Nuevo, 22), y que en 1970 apareciera en dos
amplias antologias, hoy emblematicas aunque de influencia dis-
par: la de Enrique Martin Pardo (Nueva poesia espafiola, Scor-
pio, Madrid, junto a Carvajal, Gimferrer, Colinas, Jover y Siles)
y la de José M2 Castellet (Nueve novisimos poetas espafioles,
Barral, Barcelona), famosisima aunque mas irregular tanto por
algunas omisiones como por algunas inexplicables presencias.
Recordemos sus nombres, y con eso esta dicho todo: Vazquez
Montalban, Martinez Sarrion, José M2 Alvarez, Gimferrer, Car-
nero, Ana M2 Moix, AzUa, Molina Foix y Leopoldo M2 Panero.

Desde entonces, y en paralelo a una muy importante carrera
académica (Guillermo Carnero es profesor universitario desde
1976 y diez aflos después conseguia la catedra en el Departa-
mento de Literatura espafiola de la Universidad de Alicante, en
donde sigue muy activo en la actualidad con sus autores del si-
glo XVII1), el poeta ha ido construyendo una importante obra
sin prisas pero sin demasiadas pausas: El suefio de Escipion
(1971), Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére
(1974), El azar objetivo (1975), Ensayo de una teoria de la vi-
sion (1977) -libro en el que recopilaba en 1979 su obra enton-
ces “completa”-, Divisibilidad indefinida (1990) —libro en el
que tras mas de una década de espera reunia los poemas escri-
tos durante ese tiempo—, Verano inglés (1999), Espejo de gran
niebla (2002) y Poemas arqueolégicos (2003).

Como ya puso de manifiesto Carlos Bousoifio en el impor-
tantisimo prélogo a Ensayo de una teoria de la vision (“La poe-
sia de Guillermo Carnero”, 58 apretadas paginas de agudeza in-
superable), todos aquellos libros eran en realidad un solo libro.
El autor no solo estuvo de acuerdo sino que afadié: “y junto



con ellos lo seran los venideros. Del estudio de Carlos Bousofio
he aprendido las razones que justifican esa intuicién mia”. Cla-
ro es que casi cuarenta afios de actividad poética dan lugar a nu-
merosas variantes y matices diversos o, dicho de otro modo, el
libro Unico no ha sido escrito “de modo lineal, sino en espiral”.

En este ir y venir sobre lo ido, Guillermo Carnero ha dejado
en sus poemas variadas muestras de sus puntos de partida, los
cuales han sido y contindlan siendo reiteradamente estudiados
por sus exégetas. Asi, los muy abundantes literarios, o los escul-
toricos, con preferencia sobre los monumentos funerarios des-
de aquel escalofriante “Avila”, de 1966, que abre Dibujo de la
muerte contemplando el sepulcro del principe don Juan, obra
de Domenico Fancelli en el convento abulense de Santo Tomas.
Sobre los referentes pictéricos hay incluso una modesta pero
exquisita antologia de doce poemas, a los que podrian afiadirse
sin problema otra docena no menos hermosos, cobijados al cla-
sico Ut pictura poesis (los Cuadernos de Sandua, 67, Cérdoba,
2001). Pero Guillermo Carnero ha hecho sonar en sus poemas
una tal cantidad de artilugios musicos, que hace obligada la in-
cursioén por otros derroteros hasta ahora casi sin transitar. Aun-
que no faltan los aer6fonos (flautas, oboes, trompetas, corna-
musas, cuernos de caza) ni los idi6fonos (crétalos, cascabeles,
batintines, vasos musicales, litofonos o deliciosos relojes musi-
cales, con o sin autématas) son especialmente Illamativos los
corddéfonos, tanto los pulsados (laud, tiorba, numerosas arpas)
como de arco (violin, viola) o de tecla (clave, clavicémbalo, vir-
ginal, espineta y, por supuesto, pianoforte).

La razon no es solo el gusto del poeta por la musica, tanto
la dieciochesca (Scarlatti, en el poema “Concertato’), como la



romantica (Donizetti en el Epilogo, “L’enigme de I’heure”, de
Variaciones y figuras...), o la del jazz (“Cannonball Adderley
conquista el Polo Sur™), entre otras. La razon de fondo nos la
ofrece en una de las numerosas citas incluidas en uno de sus
poemas mas emblematicos, de titulo tan explicito que da
nombre al poemario en el que se incluye como espléndido
broche final: El suefio de Escipién. En él, agotando poema y
libro, reproduce algunos de los razonamientos de Giovanni
Cavalcanti en la academia neoplatonica de Careggi, en los al-
rededores de Florencia a finales del siglo XV, tal y como nos
los transmitié Marsilio Ficino en su Comentario al Banquete
de Platon:

gue la inteligencia, la vista y el oido
son los Unicos medios de gozar la belleza
y existe por lo tanto una triple beldad

Existe, pues, un triple placer en los poemas de Guillermo
Carnero. El placer de la inteligencia, bien perceptible en poe-
mas como “Piero de la Francesca” (El suefio de Escipion),
“Paestum” (Variaciones y figuras...) o “Eupalimos” (El azar ob-
jetivo); el placer de lo visual (¢y qué mayor confesiéon que el ti-
tulo dado a su primera obra “completa” en 1979, tomado casi al
pie de la letra del tratado de Berkeley?);y el placer de lo sono-
ro, que resuena en el organillo de “EI movimiento continuo”,
en el valsy el latd de “Les charmes de la vie”, en el enigmético
Scarlatti —¢padre, hijo?— de “Concertato”, en los maravillosos
doce relojes musicales que “tintinean las horas al unisono” de
“Capricho en Aranjuez”, o en el piano de cola de “J’ai presque
peur, en verité”, por citar s6lo poemas de su primer libro y de
su ciclo.
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Pero hay méas, mucho méas. Hay en muchos poemas de Gui-
llermo Carnero una “nostalgia ante el discurso musical —emo-
cional y no conceptual-" ya que “el lenguaje es incapaz de
contener la vitalidad del conocimiento sensorial” (Ignacio Ja-
vier Lopez dixit). Comentando el inicio de su poema “Concer-
tato”

Qué miseras las voces. Llaman, imploran, gimen,
se desatan en llanto.

me escribio el poeta hace afios lo siguiente: “L.o que el primer
verso quiere decir es que la palabra es mas pobre instrumento
de significacion que la musica para mover los sentimientos,
mientras que la musica es capaz hasta de pulverizar el cristal.”

Vibracion de la musica
derrumba las altisimas vidrieras.

Dicho de otro modo, y también son palabras epistolares suyas:
“No hay mejor acicate de la inteligencia emocional que la mu-
sica, cuyo lenguaje limpio afiora cualquier escritura.”

Ahora si entendemos mejor la aparente paradoja de como

un poeta que es tachado frecuentemente de frio es capaz de
emocionarnos con tanta frecuencia.
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Guillermo Carnero
Una poética innecesaria



nte todo, quiero agradecer a Antonio Gallego su generosa
presentacion, a él y a la Fundacién la invitacion de hoy, y a \Vdes.
su presencia. Después de haber intervenido, a lo largo de los
afios, en muchos actos como este, sé que quienes asisten a ellos
son lectores habituales de poesia, y que muchos la escriben o
intentan hacerla llegar a otros en la ensefianza. Puede decirse
gue estamos entre personas del oficio, para quienes ciertas
cuestiones son sin duda superfluas. Por otra parte, no creo que lo
que Vdes. esperan de mi sea una clase de teoria literaria. Lo que
de verdad importa en un poeta es su practica, no una teoria que
esta al alcance de cualquiera que tenga una minima formacion
en ese terreno. Habran visto a mas de un semipoeta —como decia
Vicente Aleixandre— disparando la artilleria pesada de la teoria
para intentar amparar con ella una practica insuficiente o que
nada tiene que ver con esa ciencia aparatosa, como la urraca de
la pampa en el Martin Fierro de José Hernandez, que “por un
lao pega los gritos y por el otro pone los huevos™.

Con todo, es inevitable que un escritor haya llegado, con el
tiempo, a ciertas ideas acerca de su propia escritura. Esas
ideas, que pudiéramos llamar “reflexiones de taller”, son las
que de verdad interesan, a mi modo de ver, porque no
pretenden ser preceptos de validez universal ni han sido nunca
una falsilla previa a la escritura, sino que son sélo
observaciones derivadas de una larga préactica guiada por el
instinto. Y por lo tanto son siempre provisionales y
subsidiarias a esa practica; para ellas vale lo que decia
Unamuno: “Tengo ideas, pero las ideas no me tienen a mi”.
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La obra de un escritor esta, en mi opinion, determinada por
tres ejes de coordenadas: la necesidad que lo impulsa a
escribirla, y la relacion que mantiene, por una parte con la
tradicion de su género literario y su lengua, y por la otra con la
sociedad a la que pertenece. Empezaré por el final de esta
enumeracion para intentar explicarme.

La relacién entre poesia y sociedad es practicamente
inexistente, o mejor dicho, negativa y disuasoria. El plebiscito
diario que tiene lugar en las librerias espafiolas manifiesta que
a nuestros conciudadanos les tendria sin cuidado la extincion
de la poesia. Escribirla no es, para la sociedad espafiola, una
actividad que deba considerarse una profesion, puesto que la
insuficiencia de su demanda impide que ningln poeta, ni
siquiera los de mayor éxito, pueda mantenerse de los
rendimientos del mercado.

En nuestra sociedad es cada vez menor la presencia de la
cultura escrita, sin duda por el fracaso del sistema educativo y
la enorme influencia de los medios de comunicacion de masas,
que ofrecen primordialmente distraccion oligofrénica para
analfabetos y proponen modelos de éxito y prestigio basados
en la fuerza bruta, el poder, el dinero y el arribismo. Lo que
debe entenderse por cultura sélo esta presente en circulos
minoritarios, y la literatura de tradicion y naturaleza culta
tiene un horizonte de recepcién muy reducido. La sociedad
espafiola, por su falta de cultura y de criterio selectivo y su
dependencia de los medios de comunicacion, y por el
predominio que en ella ejerce la publicidad sobre la critica,
emite un continuo mensaje de desaliento y disuasion para
quienes se sienten insertos en la gran tradicion cultural de
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Occidente. Desaliento y disuasion que s6lo contrarresta el
reconocimiento que procede de las instituciones estatales y
privadas, o de la comprension de algunos lectores y criticos.

No crean que les digo esto por resentimiento; mis libros de
poesia se venden bien. Pero los hechos estan ahi, con
independencia de como le vaya a cada cual. No vamos a entrar
en consideraciones sobre politica educativa, o sobre la
dejacion de responsabilidades de todos nuestros gobiernos, sea
cual sea su color, en lo que toca al principal medio de
comunicacion de masas. Piensen VVdes. que la sociedad
espafiola es capaz de destinar al traspaso de un futbolista lo
que cobraria el mejor pagado de los catedraticos de su
Universidad en quinientos afios de servicio. Si hay veinte
millones de espafioles dispuestos a presenciar un partido de
fatbol, y s6lo unos cuantos miles a comprar un libro de poesia,
estamos sin duda en una sociedad enferma a la que le falta el
minimo de sensibilidad y sentido comun. Cualquier persona
que los tenga pensara, en mi opinién, lo mismo que aquel
mandarin que, segin cuenta Ernest Gombrich, presenci6 por
primera vez, en 1902 y en los jardines de la embajada britanica
en Pekin, un partido de tenis, e hizo el siguiente comentario:
“Suponiendo que exista alguna oscura razén, que no acierto a
imaginar, para llevar esa pelota de un lado a otro, no
comprendo como actividad tan irrelevante no se encomienda
alos criados”.

Pero resulta que los criados se han convertido en nuestra
aristocracia, y no es la primera vez. Uno de los sintomas mas
claros de la descomposicion de la sociedad romana fue el
predominio del anfiteatro sobre el teatro, es decir, del deporte
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sobre la literatura. El historiador Herodiano habla de locura,
vergiienza y deshonra al referir la insensata predileccion de
Cbomodo, el hijo y sucesor del emperador Marco Aurelio, por
los espectaculos atléticos y las competiciones deportivas, y
hemos de preguntarnos si esos calificativos, que aluden a la
decadencia moral y cultural del Imperio Romano, son
aplicables a nuestra sociedad en su conjunto.

En resumen, para un poeta no puede ser primordial, a la hora
de escribir, una demanda que no tiene suficiente entidad. De
todos modos, creo que eso es en cierto modo bueno para la
poesia, pues la libra de la tentacién de adaptarse a las
predilecciones de una sociedad insuficientemente cultivada.

Entonces, si la poesia no se escribe profesionalmente, ;por qué
se escribe? Jaime Gil de Biedma decia que es una aventura de
salvacién personal, y como esa necesidad la sienten pocos, tiene
pocos lectores y vive, de hecho, en las catacumbas. ¢ Qué es
salvacion personal? Respuesta a las preguntas acerca del
sentido de la existencia, la entidad del yo, la ética que una
persona de calidad necesita poseer si para ella carece de sentido
cualquier moral preceptiva. La poesia es asi una filosofia, de lo
concreto y en lo concreto, para quien tiene la desgracia y el
privilegio de oir las voces de la salvacién en algunos momentos
y circunstancias de su vida cotidiana, ante algo o alguien que lo
atrae y le pide atencion con lo que Salvador Dali llamaba
“evidencia emocional”. Otras veces la necesidad de salvacion se
plantea a propésito de hechos biogréaficos en los que hemos
estado emaocionalmente comprometidos, y que han puesto en
cuestion nuestra entidad personal hasta el punto de obligarnos
a reconsiderarla y redefinirla.
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Eso quiere decir que la poesia auténtica es autoconocimiento y
terapia, y, como decia Baudelaire, convierte en el oro de la
palabra el cieno de la realidad. Los hechos que la desencadenan
no son privativos de los poetas, sino patrimonio existencial de
todos los seres humanos. Lo excepcional en los poetas es la
magnitud del impacto emocional de la existencia, y la necesidad
y la capacidad de convertirlo en un discurso escrito.

Quien escribe por ese motivo escribe primordialmente para si
mismo, y para saber més de si mismo. Decia Cioran que quien
quiera ser aquello que ha venido al mundo a ser, debe hacer el
vacio a su alrededor. Y Pushkin, en un soneto que tengo
enmarcado y colgado en mi estudio, que el poeta debe seguir
su camino “firme, tranquilo e insociable”. Ahora bien, el poeta
no es esencialmente distinto de los demas, y comparte con
ellos los mismos conflictos. Por eso tiene sentido publicar. Y se
convierte en necesario porgue todos queremos dejar de
nosotros mismos una definicién y un epitafio, y no los hay
mejores que la poesia.

El altimo elemento, entre los tres de que empecé hablando, es
el contacto con la tradicién, que nos aporta la sucesion
histérica de distintos caminos de esa salvacion personal. No
tiene sentido imitarla o reproducirla, salvo para aquellos que
cuentan con un publico ignorante. Pero es necesario
conocerla, igual que un pintor abstracto debe saber dibujar y
ser capaz de pintar un bodegdn. S6lo se puede ir mas alla de lo
que se conoce, y en todas las épocas hay provechosas lecciones
de la siempre dificil relacion del poeta con su lengua. El verso
libre y blanco, distintivo de la poesia moderna, sélo puede
dominarlo quien tenga el oido educado por la métrica clasica.
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Por otra parte, si bien la poesia tiene capacidad ilimitada para
incorporar el pensamiento reflexivo, tiene también en ello el
peligro de convertirse en un discurso excesivamente abstracto.
A ese respecto, y ademas de la gran leccion que es la mejor
poesia barroca —sobre todo, Villamediana—, nunca he olvidado
un consejo de Jaime Gil de Biedma: que ese discurso debe
fundarse en la imaginacién en el sentido estricto de la palabra,
es decir en imagenes que entren por la vista y que el lector
pueda visualizar. Lo he tenido siempre en cuenta incluso en
los poemas mas reflexivos, procurando que el discurso
abstracto y el sensorial se apoyen mutuamente, y que el
primero sea una deduccion del segundo.

En mi etapa de formacion, la tradicion a la que me sentia
proximo era muy amplia, desde los clasicos grecolatinos y del
Siglo de Oro —-Gongora, Villamediana, Donne, Shakespeare—
a Rubén Dario, Valle-Inclan, Stendhal, Baudelaire, Valéry,
Yeats, Eliot, Rilke, Cavafis, el Juan Ramon final. El
irracionalismo simbolista siempre me interes6 mas que el
superrealista. Creo que el Superrealismo tuvo la desgracia de
llegar demasiado pronto; de aparecer mas tarde hubiera sido
jungiano en vez de freudiano, y habria explorado el
subconsciente colectivo, que es &mbito de comunicacién a
diferencia del individual. Eliot lo comprendio al recurrir a los
simbolos de la mitologia y el folklore de los pueblos primitivos.

En mis afios de iniciacion, el poeta del 27 al que mas admiraba
era Luis Cernuda, aunque me interesaba también Aleixandre
por su técnica del verso. De lo siguiente, el grupo “Cantico”
ante todo, Luis Rosales y Bousofio desde Invasion de la
realidad. Del grupo de Barcelona, Gil de Biedma y Carlos
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Barral. En los afios sesenta lo més presente era la “poesia
social”, que siempre me parecio equivocada en lo esencial, al
afirmar que el texto literario no ha de ser mas que un vehiculo
para la transmisién de mensajes ideoldgicos: decia Gabriel
Celaya en la Antologia consultada que ha de ser como el flash
gue se autodestruye en el momento de producir el destello que
permite la reproduccion fotografica de la realidad. La poesia
social me parecié siempre una especie de juego 0 exorcismo
con el que los poetas que la practicaban se aliviaban
mutuamente, y creo que su efectividad primordial residia en
ese caracter de terapia de grupo. A ello se refieren algunos de
los mejores poemas autocriticos de Jaime Gil de Biedma.

Pensando en si mismo y en sus posibles lectores, un poeta
tiene ante todo el deber de significar; y a mi modo de ver, ho
significa lo que reitera lo ya sabido, lo ya leido y lo ya sentido,
es decir, lo absolutamente previsible. Esto me recuerda un
ensayo de Diderot, La paradoja del comediante, que todo
poeta deberia leer y meditar. Diderot viene a decir que si para
representar en el teatro a un personaje que sufre se hace subir
a escena a una persona sin formacion y que esté sufriendo
realmente, cuando intente expresar ese sufrimiento sélo hara
reir al publico, mientras que un actor profesional, con
conocimiento del corazén humano y del arte de la expresiéon
de los sentimientos, le hara efectivamente llorar. Mejor ain lo
formulé Fernando Pessoa:

El poeta es un fingidor;

finge tan completamente

que llega a fingir que es dolor
el dolor que de verdad siente.
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Es decir: es necesario, pero no suficiente, sentir dolor; hay que
saber representarlo desde el conocimiento de la lenguay la
literatura, pero sélo valdra si ademas no es vitalmente fingido.

Antes les decia, en otras palabras, que las ideas de un escritor
son la consecuencia de su propia historia. Yo pertenezco a una
promocion que entro en la escena literaria a mediados de los
afios sesenta. Si tuviera que recordar y resumir en un solo
rasgo mi actitud en aquel momento, tendria que decir que fue
una marcada y consciente oposicién a la poética espafiola de
posguerra. Esa poética, con excepciones de las que soy
consciente, se manifestaba en dos orientaciones dominantes: el
realismo social y el intimismo primario, que la poesia espafiola
de posguerra habia ido aportando en sucesivas oleadas a
partir de la llamada “rehumanizacion” de los afios cuarenta.
La critica que se ha ocupado de mi generacion y de mi ha
puesto excesivamente el acento en lo primero. Se trata de un
error de brocha gorda pero explicable, porque los poetas que
hacian lo uno hacian también lo otro, ya que la poética del
realismo social prescribia la simplificacion del discurso y su
aproximacion al conversacional, en aras de una supuesta
recepcién mayoritaria que afectaba tanto a los poemas de
denuncia o de combate como a los dedicados a otros asuntos.

Pero poner demasiado énfasis en el rechazo del realismo
social significa en la practica definir nuestra diferencia en
términos de tema y de ideologia, lo cual es coger el rabano por
las hojas y reducir una ruptura de mucho mayor alcance, y que
podria considerarse la negacion de la poesia entendida como
mensaje, tanto si este es de ambito politico y colectivo como
individual y egocéntrico. Llamo poesia—-mensaje a la que
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transmite significados no problematicos en textos cuya lectura
se vuelve automatica, por su escasa desviacion de la lengua
estandar, su redundancia con respecto a la tradicién romantica
y su limitacion a las referencias procedentes de la vida
cotidiana y contemporanea. Con ello estamos en un terreno
similar al de la distincién por Ortega y Gasset entre el arte
rutinario, que sélo exige al destinatario reconocer lo que ya
sabe sobre si mismo y sobre el mundo, y el arte innovador, que
ofrece la ampliacion de ese horizonte; o al de la distincién por
Mallarmé entre el lenguaje equiparable a la moneda de
contenido metalico, y el que sélo equivale al papel moneda.

Esa ruptura fue un replanteamiento y no una huida del
intimismo. No puede haber poesia sin intimismo, porque
poesia es pensamiento y lenguaje imantados por la emocion.
Ahora bien, hay més de una clase de intimismo, y el directo
me parecia, en aquel momento inicial, necesitado de una
alternativa excluyente. Hoy ya no soy tan intransigente a ese
respecto, pero estoy haciendo historia y debo contar las cosas
como fueron. La solucion para superar el intimismo directo
fue lo que se ha llamado “culturalismo”, un recurso
incomprensible para muchos y que se ha querido caricaturizar
como negacioén de la autenticidad de la emociéon y de la
experiencia, por decirlo en términos de una reciente polémica.

En esa incomprension voluntaria hay, como siempre en tales
casos, un vicio y una maniobra.

El vicio es el que esta en el origen de la mayoria de los errores

humanos: la ignorancia. Remontémonos en la Historia hasta el
Barroco, momento en que la expresion de la intimidad esta
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fuertemente condicionada por los esquemas del conceptismo
petrarquista y por la admirable tension de un lenguaje llevado
a sus limites. Es natural que en el siglo XVI1I1 el barroquismo,
cuyas posibilidades habian sido exhaustivamente exploradas,
necesitara una alternativa. Esa alternativa fue el intimismo
confesional e inmediato que, bajo el signo de Juan Jacobo
Rousseau, recorri6 las Letras europeas. En aguel momento
fue un gran hallazgo, que percibira cualquiera que lea a
Wordsworth o, en el ambito de nuestra literatura, la “Epistola
del Paular” de Jovellanos o algunos poemas de Meléndez
Valdés o Cienfuegos. Los romanticos del siglo XIX fueron sus
herederos, y después de algunas décadas de exhibicién del
corazon desnudo la expresién poética estaba tan lexicalizada
como en el petrarquismo mas académico. A mediados del siglo
XIX la poesia inglesa descubri6 el llamado “monélogo
dramético”, que llegd hasta nosotros a través del Modernismo
de fines del X1X'y de Luis Cernuda. En seguida vuelvo a ello.

Vicio y maniobra, les decia antes. La maniobra es también tan
vieja como el mundo en la tradicién polémica de cualquier
contenido. Consiste en intentar secuestrar el significado de un
término clave para utilizarlo como arma arrojadiza. En este
caso, el término en cuestion ha sido “experiencia”. De hecho,
existen dos grandes ambitos de experiencia, equivalentes e
igualmente legitimos en cuanto origen de poesia en la medida
en que afectan a la sensibilidad. El primero lo constituyen los
acontecimientos de la vida cotidiana; el segundo, los que
forman parte de la Historia, la Literatura o el Arte. Los hechos
de la experiencia cotidiana inducen a leer en términos
emocionales y personales la experiencia cultural, y ésta reviste
de trascendencia la cotidiana. Ambas estan natural y
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espontaneamente entrelazadas en el funcionamiento real del
pensamiento y en la génesis, la exploracién y la formulacién
de la emocién; de una persona culta, por supuesto, para la cual
la experiencia no es mas que una porque la cultura es un
hecho cotidiano. Por eso decia Eliot que un pensamiento
puede ser una experiencia como cualquier otra. Yo nunca he
afiadido referencias culturales a un poema concebido sin ellas,
y las que mis poemas contienen estan en ellos desde las
primeras intuiciones aun no verbalizadas.

Cuando la poesia inglesa de mediados del X1X comprende que
el Romanticismo ha llegado a un punto de saturacion, aparece
el mondlogo dramatico. Robert Bernbaum explicé el proceso
en un libro titulado La poesia de la experiencia, que ha sido
utilizado, por quienes leen sélo titulos, para amparar algo
diametralmente opuesto a su contenido. El mondélogo
dramatico fue una liberacion de la dictadura del yo romantico
porque empleaba en su lugar a un personaje poematico que
permitia al poeta dos cosas: admitir como posibles tesituras
ajenas que no asumia como propias, y proyectarse en otras con
las que se identificaba. Luis Cernuda, que fue un buen
conocedor de la poesia inglesa, trajo a las letras espafiolas del
siglo XX ejemplos magistrales de mondélogo dramatico, y
puedo decirles que, en lo que a mi se refiere, la lectura de “Luis
de Baviera escucha Lohengrin” o “Ninfa y pastor, por Ticiano”,
de Desolacién de la quimera, el altimo libro de Cernuda, fue la
mayor revelaciéon en mis afios de aprendizaje y formacion.

Cuando yo estaba escribiendo mi primer libro, Dibujo de la

muerte, no conocia el libro de Bernbaum; supe de él afios
después por Jaime Gil de Biedma, cuando Dibujo ya estaba
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publicado. Pero no lo necesitaba, gracias al modelo cernudiano.
Lo que me llevé a adoptarlo fue comprender instintivamente
que se trata de un procedimiento desautomatizador de la
expresion del yo y superador del intimismo primario, en cuanto
permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de la
cultural. Ello ocurre cuando el yo se expresa por medio de un
personaje historico, literario, legendario o representado en una
obra de arte, al entender que ese personaje se encuentra en
una coyuntura existencial similar a la suya; o cuando el
discurso del yo se manifiesta a través de una obra artistica o
literaria previa y ajena, que tiene un significado analogo a lo
que el yo desea expresar de si mismo, y con connotaciones que
le interesa incorporar. En ambos casos, que corresponden a lo
que pudiera llamarse “culturalismo extremo”, el yo se expresa
sin nombrarse y por una analogia siempre intuida en términos
vitales y emocionales, que impide que la designacion de esa
mascara cultural sea arbitraria, decorativa o retorica. Se trata,
desde luego, de una mascara, pero como las del teatro griego,
que no ocultaban el rostro del actor sino que lo definian mejor;
que no ahogaban su voz sino que le daban mayor alcance. La
ventaja de esa sustitucion analdgica es que la novedad y la
sorpresa de un poema que descansa en ella estan aseguradas,
ya que es ilimitado el horizonte cultural en que puede basarse.

Otras veces el culturalismo puede considerarse “de baja
intensidad”, cuando sobre el discurso del yo expreso se
superponen las referencias que espontaneamente sugieren la
imaginacion y la memoria, por analogia con la situacion vital a
la que se afiaden y a la que aportan un suplemento de
significado, pero sin recubrirla por entero. Y conste que no
estoy proponiendo esos procedimientos como solucion
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necesaria ni exclusiva. Soy también consciente de que pueden
generar incomunicacién en un primer momento, en la medida
en que el lector no comparta las referencias que le propone el
poema como ambito de extrafiamiento, y por eso de
significacion; pero sera una incomunicacion pasajera, que
desaparecera ante una lectura minimamente activa, y la creo
menos grave que la falta de emocién y pensamiento que se
produce cuando el significado se degrada en mensaje.

También desde mi primer libro (1967), en poemas como
“Avila”, “Castilla” o “Capricho en Aranjuez”, en los que me
pregunté si el lenguaje y la belleza pueden bastar como
mundo alternativo a quien se autoexilia del real, y mas
explicitamente desde mi segundo libro (1971), aparece lo que
se llama “metapoesia”. Metapoesia es aguella poesia que se
tiene a si misma como asunto, entre otros. Cuando es legitima
es una reflexién emocional y de trascendencia personal sobre
las implicaciones de la escritura. Al final, ante nuestra propia
mirada y ante la de quien nos lee, acabamos siendo lo que
hemos escrito, y la escritura viene a ser el equivalente de la
salvacioén del alma para el creyente. Si el poema surge de la
necesidad de autoconocimiento ante las interrogaciones del
mundo y del yo o ante el conflicto del yo en el mundo, y
gracias al poema se define y se resuelve ese conflicto y se da
respuesta a esas interrogaciones, entonces es légico que la
metapoesia se plantee como una cuestion existencial basica,
en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.

Siempre me ha preocupado la capacidad limitada del lenguaje

para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar
ese reflejo; la transmutacion de la experiencia emocional en
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discurso escrito; la adquisicion de autoconciencia e identidad que
el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como
una cantera de estimulos poéticos. Cuando el pensamiento
reflexiona sobre la emocion, y ésta indaga su propio alcance a
través del pensamiento, se produce una interrogacion que ha de
desembocar en lenguaje, y es el lenguaje lo que finalmente
condiciona cuanto podemos saber y decir de nosotros mismos. El
horizonte semantico que concede cada lengua es tanto riqueza
como frontera. El lenguaje no esta primordialmente concebido
para formular la fusion de emocién y pensamiento en que
consiste el ser auténtico de la conciencia: la poesia lo intenta de
puntillas por el filo de la navaja de la transgresion de las reglas de
la expresion habitual, y sobre el abismo de la incomunicacion. En
los momentos en que el discurso poético se autoanaliza con
mayor rigor, pone en cuestion las servidumbres impuestas por el
lenguaje, e intenta zafarse de ellas: la aspiracion de Pound al
sistema de representacion de los pictogramas chinos, los
experimentos fonosemanticos del Dadaismo aleméan y de
Klebnikov, la poesia visual. En ese orden de cosas yo siempre he
aforado la limpieza, la inmediatez y la variedad infinita del
lenguaje de la musica, cuya semantica, como la del color, actia a
través de la sensibilidad y por encima de las fronteras idiomaticas.

Culturalismo y metapoesia han estado, estan y estaran siempre
presentes en mi; forman parte de mi modo natural de ser,
sentir y pensar, y no veo razén para censurarlos. El intento de
descalificar la natural convivencia de lo cultural y lo cotidiano
-0, dicho de otro modo, de negar el caracter cotidiano de lo
cultural- es, cuando aparece, indicio de que la mediocridad y
el analfabetismo se han instalado en la sociedad literaria, o
una marrulleria demagdgica destinada a atraerse a potenciales
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lectores iletrados. Sin embargo, es cierto que a partir de
Divisibilidad indefinida (1990) se produce en mi forma de
escribir una cierta mutacioén, que consiste en que la verdad
emocional se hace mas accesible al aflorar en ocasiones el
intimismo directo que tan extrafio me resultaba en un primer
momento. Nada de eso ha sido consciente ni calculado; se trata
de una consecuencia de la edad y la evolucion personal, y es
algo que culmina en Verano inglés (1999), donde no faltan las
referencias culturales ni las reflexiones metapoéticas, a pesar
de tratarse de un libro de evocacion del amor y de reflexion
sobre él, que traza la trayectoria de una relacién que comienza
en la felicidad de la comunicacion en todos los 6rdenes, y
termina en el desencanto y el refugio en la impasibilidad.

Mi altimo libro, Espejo de gran niebla (2002), continta el anterior
en la medida en que es una meditacion sobre los diversos suefios
en los que se adquiere una ilusion de identidad personal: el de la
memoria, el del amor y el de la escritura. El estimulo de este libro
ha sido una serie de preguntas acerca de mi propia historia e
identidad: qué ha sido de quien escribidé Verano inglés, como nos
configuran la emocién y el pensamiento a través del recuerdo,
cdmo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el
recuerdo y la escritura son segundas vidas, o segundas ediciones
corregidas de la misma. Asi Espejo de gran niebla es la
indagacion de quien pretende entenderse y recuperarse al
recordarse, pensarse y escribirse; y explora las sucesivas regiones
del viaje por la realidad, guiado por el suefio de la imaginacién
literaria y artistica a la que esta condenado a regresar.

Muchas veces me han preguntado como veo el futuro de la
poesia espafiola. Aunque como profesor prefiero profetizar el
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pasado, en mi opinién el futuro deberia ser integrador y
ecléctico, y a ello me referi en un ensayo de 1999 titulado “Pios
deseos al borde del milenio”. Esa integracion tendria que darse
en tres direcciones: 12, una consideracion no empobrecedora de
la obra de la generacion del 50, que tenga en cuenta ante todo el
irracionalismo simbolista de Claudio Rodriguez y la reflexion
ética de Francisco Brines, valore el discurso metafisico de Barral
y lea a Gil de Biedma mas alla de clichés empobrecedores; 22,
una lectura de la obra de mi generacion que prescinda de los
abyectos topicos del venecianismo, la torre de marfil y la
decoracidn, y de todas las demas simplificaciones demagadgicas
con las que se ha querido ocultar nuestros logros y secuestrar y
desnaturalizar nuestros propositos; 32, una lectura integral de la
tradicion desde el abandono del tépico del “elitismo” y de la
desconfianza hacia todo lo que en esa tradicion es, del Barroco a
la Vanguardia, adquisicion de maestria verbal.

Quisiera terminar pidiéndoles que no saquen la conclusién de
que un poema se escribe siendo consciente de cosas como las
que les he contado esta tarde, u otras semejantes. Se escribe
por intuicién y en un estado de obsesion, y el poema es
imprevisible hasta que queda terminado. Mas adelante, y no
porgue el poeta lo necesite sino porque se le pide que lo haga,
el poema propio se analiza como se analizaria el escrito por
otro, lo cual es siempre traicion en tanto que traduccion a un
lenguaje que no es el suyo. En buena ley los poemas han de
dejarse en libertad, para que actlien por si mismos. Por eso
recomendaba André Breton algo que hemos incumplido hoy:
que no hay que preguntarle a un poeta qué ha querido decir,
porque los poetas -y los poemas- dicen siempre exactamente
lo que quieren decir.
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Seleccion de poemas



L EMBARCO PARA CYTEREA

Sicut dii eritis.
Génesis 111, 4.

Hoy que la triste nave esté al partir,

con su espectacular monotonia,

quiero quedarme en la ribera, ver

confluir los colores en un mar de ceniza,

y mientras tenuemente tafie el viento

las jarcias y las crines de los grifos dorados,
oir lejanos en la oscuridad

los remos, los fanales, y estar solo.

Muchas veces la vi partir de lejos,

sus bronces y brocados y sus juegos de musica:
el brillante clamor

de un ritual de gracias escondidas

y una sabiduria tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo

ligera, bajo un dulce cargamento de suefios,
suefos que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasia,

y las pintadas muecas de las méascaras

un lujo alegre y sabio,

no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso

y repitiendo al golpe de los remos:

33



aqui termina el reino de la muerte.
Y no guardo rencor

sino un deseo inhabil que no colman
las acrobacias de la voluntad,

y cierta ingratitud no muy profunda.

(Dibujo de la muerte, 22 ed.)
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AESTUM

Los dioses nos observan desde la geometria
que es su imagen.

Sus templos no temen a la luz
sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor limpido.
Existen en la luz.

Asi los pueblos barbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,
gue son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un tanel vacio.
Aqui los dioses son,
como la concepcion de estas columnas,
un unico placer: la inteligencia,
con su progenie de fantasmas lUcidos.

(Variaciones y figuras)
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USICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO

Hace muy pocos afios yo decia

palabras refulgentes como piedras preciosas
y veia rodar, como un milagro

abombado y azul, la gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras fragiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y gravidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emocion de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto,

y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rafagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa

que pone en pie la vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los calices
susurrando promesas de una luz sucesiva,
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el fulgor de la fe lento se orienta
al iméan de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinénimo,

sin temor de mortales travesias

ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardin de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento,

y como resquebraja la alta torre
la solidez de su asentado peso,

de tan robusto, poderoso y grave
se quiebray pulveriza el albedrio.

Asi para las aves y la placida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada dia olvido inaugural
en la renovacion de la mafiana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.

(Divisibilidad indefinida)
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L ESTUDIO DEL ARTISTA

Anoénimo holandés.

Al fondo de la estancia tenebrosa
atestada de mapas y anaqueles,
de caballetes, bustos y cinceles
donde la arafia teje sigilosa,

una figura palida y borrosa,
rodeada de libros y papeles,

alza un compas y cruza dos pinceles
contemplando la noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina

signa la oscuridad mas que ilumina,
y descubre el temor y la torpeza,

la mueca de desprecio y extrafieza
con que asoma la estupida cabeza
del mono que levanta la cortina.

(Divisibilidad indefinida)
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ELOJ DE AUTOMATAS

La cupula redonda y azulada
resume en oro las constelaciones,
y los emblemas de las estaciones
trenzan su alegoria confinada.

Apolo y Dafne miran figurada

la tierra, con sus sierpes y leones;
el mar, con sus nereidas y tritones,
asiste a Venus tersa y acerada.

Asi el mundo cifrado en hermosura
ofrece musicada la impostura

para refugio de quien nada espera:
el latir de los flejes y espirales,

el calor de los jaspes y metales,

el consuelo del plano y de la esfera.

(Divisibilidad indefinida)
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AZON DE AMOR
(SEPULCRO EN LOMBARDIA)

La dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.
Juan de la Cruz.

Vuela por el silencio la ternura

al regazo del oro fatigado

que abriga un cuerpo en marmol desmayado,
ausente en el disfraz de su blancura,

y mi mano se pierde en la tersura
del pecho agudo, craso y abombado;
deseo embellecido y abreviado

sin la presencia, mas con la figura:

el presente en especies de memoria
anticipa su paz y su nobleza,

y el término es el punto de partida
en que se omite la mezclada gloria
de vacuidad, de encanto y de vileza

que por imprecisioén llamamos vida.

(Divisibilidad indefinida)
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L POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos biblicos.
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves
en la toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la linea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
célidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Géréme,
Venus de Cabanel —horizontal espuma-,
tan redonduelamente comestibles.
Tendra un nombre ese pliegue de la axila
gue se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofiletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de la nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves circulos
entreabriendo el estuche de la lengua.
Tengo que consultar a un catedratico
de Anatomia.

Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo.

(Verano inglés)
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OCHE DE LOS VENCEJOS

Amor rige su imperio sin espada.
Villamediana

Realidad, puerto de niebla, engafio de los 0jos,
circunferencia de aire que desmiente el sentido
como hace huir el buque su horizonte,

con su inasible centro de palpable mercurio.

Nos llevas por el filo de una certera espada
que diluye el instante con su herida,
rasgufio ausente en rapida memoria,
daociles al dictamen del acero,

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles,
sombras en un teldn de luz futura,

los inscribe en milagro de fragante volumen
caido al sumidero del presente.

No sé mas realidad que tenerte abrazada.

Que se extinga este instante aun antes de haber sido
—circulo permanente sin sutura—

para que su promesa no termine.

Busco tu paz en la mansion del tiempo,

el rumbo que concilias en dos nortes de seda
mientras pian los pajaros ardientes,

dardo amarillo de cristal gozoso.
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No escapan con el tiempo rectilineo:
describen en azules mas sonoros
fugas de redondez tibia y rasante,
obedientes al curso de mis manos.

Gira con ellas la piedad del tiempo,

licda su metal y en él envuelve

la habitacion exenta como isla,

redimiendo esta noche de la ley de la espada.

(Verano inglés)
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WEETIE,WHY DO SNAILS COME CREEPING OUT?

Siempre llegamos pronto, o tarde, 0 nunca

a trenes que han salido o que no existen,

los cogemos en marcha

hacia cualquier lugar sin estacién ni nombre.
Ddnde estaria yo, Caperucita,

cuando lanzabas torre abajo

la escalera de amor de tus dos trenzas.

Te desnudo, y el tiempo luminoso

que te envuelve se agolpa y cae en mi

con acido rumor de aristas negras

al llegarte a quitar los calcetines

pequenios, de ir a clase de gimnasia,

de salir de excursion con un vestido blanco;
me duele la sorpresa

si aprendo en tus lecciones algun brillante truco,
un magistral alarde de gramatica parda.
Cuatro cosas aun puedo descubrirte,

y dejarte grabados en la piel

esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a roble y el posgusto,

qué lleva la langosta Thermidor,

por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el sol, los caracoles.

(Verano inglés)
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ELUSINA

Mi mal por bien es tenido,
por haberos conocido.
Badajoz el Musico,
Cancionero musical de Palacio n° 51

Si viniste hasta mi en un rayo de luna
desde el fondo del agua, trasparente,
pisando espinas sin dolor ni peso
para salvarme de la soledad,

y yo era el peregrino que en un claro del bosque
miraba reposar sus armas juntas,

aterido, famélico y cansado

de fingir gallardia y fortaleza,

aclarame por qué, mi dama blanca,
cayo0 sobre nosotros el conjuro.

El tiempo no me habia ennoblecido,
y a ti no te asistia el unicornio:

debid de ser un pacto de inocencia

para burlar la candidez perdida,

con un tigre debajo de la cama

y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario.

Se encendieron tus 0jos, con redondez de lago
gue rizara un susurro de rapidas corrientes,
mientras acariciaba tu pecho poderoso,

y al ir a desnudarlo me maldijo una lagrima.
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Al caer tus vestidos roded tu cintura

un punzante reguero de gusanos y abejas;
senti, al dormir contigo entre las flores,
demorarse en mi piel el filo de una garra.

Si vuelves a tu mundo, Melusina,

me haréas un gran favor. Sé generosa:
salvame de rozar entre las sabanas
una noche tu cuerpo de serpiente.

Alguna vez lo he visto descefiirse,

ondular en anillos plateados

y ensefiarme los dientes, agudos como ascuas.
Aun asi, fue un abrazo delicioso.

Déjame en un rincon con este libro,

el don més puro de la soledad.
Tendras mi gratitud y mi nostalgia
cada vez que aparezcas en mis suefios.

(Verano inglés)
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L TIEMPO SUMERGIDO
(Fragmento)

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al iman de la memoria

y su voz se perdi6 en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de dias.

Asi en la oscuridad donde se pudren
los desaparecidos en el agua

yace la lobreguez de un gran consuelo
tras su puerta cerrada silencioso,
geometria brillante sin ardor,

planicie estéril muda en su limpieza.
Alli van los instantes extinguidos

con su centella de significado,

las miradas ausentes tras el velo

en que las envolvio la lejania;

los lugares confusos al perderse

en la memoria plana como un album,
sin su espesor fugaz de muchas luces.
Realidad abolida

que insiste, confirmada en su vacio,

y en que tuvo colores, su perfil incoloro;
sé que estuve en su entrafa, fui en ella
y no la conoci. Me entretenia

sin detencion la gracia de su aroma,

el don de su presencia tan colmada
gue no supe aferrarme

al dudoso temblor de su espejismo;
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se adentraba en el tiempo y me arrastré
a la memoria donde perecia,
dejandome sin rostro

ni patria ni destino en la frontera.
Merodea sin paz como las almas

de los que no tuvieron sepultura;
como ahogados que saben

porqgue los mece la omision del tiempo
pero no pueden ascender, 0ciosos

en el silencio de su reino mudo.

Los muertos que hay en mi

vienen a murmurar su lenitivo

al agua insuficiente de la lluvia,
simulacién del tiempo submarino

al que algun dia iré, pues no hay retorno
hasta que nos integre reunida

tan larga sucesion de tantos muertos,
sino simulacidn, en esta lluvia

que finge congregarlos

— esparcidos y ajenos en su fondo —

y asi es argucia y méascara del tiempo
el espacio de muerte y soledad

donde llueve, el jardin

cerrado en el que fluye

la diseminacién de la memoria:

ahoga el gotear del pensamiento,

lo arrastra desleido en agua negra,

un manto de escritura

gue me empapa de voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo
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y son sélo el estigma del exilio,

la desorientacion del extranjero,

si no viene en la lluvia

el muerto mas dafado, el que descorre el velo
con su centella escrita necesaria. [...]

(Espejo de gran niebla)
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ASA DE UN COMERCIANTE EN ULTRAIECTUM
(Siglo VII d.C.)

Vivo en un lodazal donde grufien los cerdos
y el humo ofende la quietud del aire.

Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban
las carretas camino de los hornos de cal
recogi el torso alado de un dios ciego.

Me ayuda a despreciar

a esta mugrienta tribu de pastores:

suefio que llegué al Sur, y estuve en Roma.

(Poemas arqueoldgicos)
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ILLA DE UN MAGISTRADO EN MACEDONIA

No se sabe su nombre. De su casa subsisten
el tritén y el Neptuno de un mosaico,

y una lasca de estela con un cuenco

y la espiral de un laberinto.

Contemplaba el mensaje de los frutos,

la exacta disciplina de los astros,

la curvatura unanime que rige

el cuerpo de mujer y el horizonte:

la ascension de la vida como signo redondo
gue degrada la mente cuando rueda
remedando en sus circulos de sombras

la realidad, volumen bajo el Sol

— esfera conciliada en la luz de otra esfera —
donde el deseo anida sin preguntas.

Quiso dar a entender al visitante
acostumbrado al oro falaz del pensamiento
que sus estatuas y su biblioteca

no eran la ostentacion y el lujo de un patricio.
Quizas en otro tiempo alguien acuda

a preguntarse en qué creyeron

las ruinas que deje este poema.

(Poemas arqueoldgicos)
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EJEZ DE JUAN BAUTISTA TIEPOLO

Esta noche ha nevado y hace frio;

el agua corre, repitiendo

una interrogacion ya sin pregunta.
Mas alla del jardin hay hambre y lodo,
y se cubren de cuervos las fronteras.
Nunca supe ni quise

mirar de frente el curso de las horas:
s6lo escuché su blanda melodia

en un reloj dorado,

acorde de belleza sin aviso;

y nunca probé el agua de una fuente
sino entre las rocallas y cariatides
de la gruta de marmol de un ninfeo.
Ignoreé la victoria de la muerte,

la sordidez, el mal, la cobardia,
entre nubes y muros que afirmaban
un suefio de virtudes inmortales:
piedad de Eneas, magnanimidad

de Alejandro, bravura de Perseo,
clemencia de Escipidn, candor de Dido.
Pero la soledad, la cobardia,

la sordidez, mezclaban mis colores;
coronada de pAmpanos y rosas,

la muerte me tendia los pinceles.

(Poemas arqueologicos)
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RBOL DE OTONO

Eras un haz eléstico de brillos,

un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.

Pero al perder la fe y el horizonte

la gracia de la luz se ha desprendido

de ti; tus frutos penden y se pudren

sin color ni tersura. Los desdefian los pajaros,
y caen con las hojas

y con las cinco letras de tu nombre

del esqueleto puro de tu idea:

ramas desnudas sobre cielo negro,

sin palabra de luz con que nombrarte.

(Inédito)
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NA TARDE DE COMPRAS

A ese que se repeina 'y que me mira
con incredulidad en el espejo
de su cuarto de hotel, en ocasiones
ni lo comprendo ni lo reconozco.
Llega con sus paquetes y los pone,
como por distraccién, sobre la cama:
extiende el cachemir, la suavidad
y el calor que le faltan a su voz;
el grueso tacto de la seda, docil
y firme, a diferencia de su mano;
el algodon, en la blancura
que averglUenza el temblor de su memoria
y de su voluntad; el brillo de oro
que tuvo alguna vez en la mirada.
Contempla su botin, no lo comprende
ni lo desea.

No lo reconoce.

(Inédito)
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ALIQUE - GULBENKIAN

Acaso haya nobleza en esta copa
rajada en lo mas tierno del cristal

y en su borde de oro, complaciente
con la predileccion de muchos labios;
al tocarla el metal, responderia

con un sonido oscuro y temeroso.

O en lassilfide blanca,

sinuosa en el seno de una orquidea,
hecha redoma del perfume fétido
corrupto en el residuo de sus heces.
En las alturas fluye sobre cuarzo
cristal liquido y puro, complaciente
con la promesa de un botén de rosa.

(Inédito)
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