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PRELUDIO PARA JAIME SILES



Nacido en 1951, el hoy catedritico de Filologfa Cl4-
sica de la Universidad de Valencia, su ciudad natal, sin-
ti6 pronto la necesidad de escribir poesia. Cuando
apenas contaba 18 anos y estudiaba en Valencia los cur-
sos comunes de Filosofia y Letras, edité en Malaga, en El
Guadalorce, su primer libro, Génesis de la luz: Estabamos
en 1969, y como el libro era apadrinado por Guillermo
Carnero con un epilogo (Carnero, también valenciano y
cuatro afios mayor, habfa publicado en la misma colec-
cién un par de anos antes su Dibujo de la muerte), hoy
podriamos deducir que habia nacido un nuevo «novisi-
mo». De hecho, ambos fueron incluidos en 1970 por
Martin Pardo en Nueva poesia espaiiola junto a Carvajal,
Gimferrer, Colinas y Jover, pero sélo el cataldn y Carne-
ro, estudiante en Barcelona, aparecerfan ese mismo ano
en la més influyente, aunque mds discutida e irregular
antologfa de Castellet, la de los Nueve novisimos poetas es-
paioles.

No hay mds que ojear ese primer libro o lo que de ¢l
ha quedado en las ediciones de su poesia reunida, para
advertir el mismo aroma culturalista que caracteriza a los
novisimos, el mismo barroquismo servido en imdgenes
de delirante surrealismo. Irma Emiliozzi ha detectado la
onda de Aleixandre, cuando tantos sélo vefan (sobre to-
do en los libros posteriores) la de Jorge Guillén. El viaje



desde la oscuridad («y s6lo tumbas mudas, cuya piedra
jamds tuvo palabras / ni supo oleadas de notas musica-
les») hacia la luz (Qué alaridos de jubilo! ;Qué embria-
guez de bellezal») era rigurosamente recorrido como si
las voces extranas de unas fiestas lupercales atacaran su
corazén: «y los arietes van poco a poco derrengando / la
Puerta de Ugarit de mi sentido.» Entre los arietes de los
sentidos que empujan estd el arte, la musica. Asi, en el
«Diptico de la piedra», leemos:

Parece haber un elfo, que, en el aire,
tendiera las dulces notas de una siringa
llegada de Micenas y la ventisca

al girar en una laja desgarrara

la musica, que, herida, irfa tifiendo

la nieve con la miel manada de su tdnica.
(...)

Un hombre entretejia melodias

y la brisa inundaba sus pulmones. Entonces
alguien nombré la muerte, y sus labios

perdieron el color. Cesé la musica.

Es muy significativo uno de los poemas de ese libro
inicial, hoy colocado entre los de su tercer libro, el poe-
ma titulado «Tragedia de los caballos locos», los arpegios
de cuyos cascos el poeta escucha «dentro de los oidos,
ametralladamente», hasta el cataclismo final:



Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de
cornamusas, el musical estrépito

que anuncia de la muerte la llegada.

Son ya varias las veces que hemos advertido cémo la
imagen de lo musico (es decir, del arte) es simbolo de vi-
da, de luz que sélo la muerte apaga. Asi permanecerd en
la poesia de Siles, aunque con diversos matices. Muy
pronto, ya en su segundo libro, Biografia sola (1971),
atisbarg el silencio como maximo fruto sonoro: «Todo: /
un espacio sin voz / hacia lo hondo oculto.»

Y en Canon (1973), su tercer libro, terminado como
el anterior en Salamanca, donde estudiaba la especiali-
dad de Filologfa Clasica y con el que gané en Barcelona
el Premio Ocnos, llegé al descubrimiento de la suprema
sabidurfa: no es incompatible lo musico con el silencio
porque, en realidad «Todo es musica, nota, diapasén. /
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan.» jLa armonia del
mundo! En el camino que también recorre hacia el des-
pojamiento, hacia la reflexién conceptual y abstracta, el
hilo salvador que le gufa en el laberinto es la palabra alia-
da a lo musico. El titulo del libro, Canon, no se refiere a
ninguna regla, precepto o modelo, sino que va directa-
mente a la acepcién n° 15 del Diccionario de la RAE, a
la forma de escritura contrapuntistica que nos lleva des-
de la cancién infantil més simple a las complejidades
«contenidas en £/ arte de la fuga de Bach», como nos in-
dica el autor. Pero no es tnicamente el procedimiento



formal lo que le interesa; el poeta sabe también descen-
der de la musica callada cédsmica, es decir, desde la musi-
ca mundana o de las esferas y la humana del pequeno
mundo del hombre, ambas inaudibles, a la musica ins-
trumental que podemos escuchar por medio de nuestros
sentidos: es en el monélogo dramdtico «Ludwig van Be-
ethoven piensa antes de interpretar por ultima vez». El
punto de partida de este singular poema pudo ser una
obra pianistica de 1818, el Klavierstiick o Bagatela en Si
bemol mayor (WoO 60) publicada sin niimero de opus
en una revista de 1824 y que, desde la edicién péstuma
de 1840 hasta nuestros dias, ha circulado con el titulo
falso de «Ultimo pensamiento musical» de Beethoven.
Henos aqui, una vez mds, ante la paradoja de cémo una
falsedad es el cimiento de una verdad, de una verdadera
obra de arte: «;Ah, musica, detentel», exclama el poeta
ante la conciencia de su fragilidad temporal.

El viaje hacia lo conceptual, bien visible en Alegoria
(1977), y que llega a la disolucién casi minimalista en
Miisica de agua (1983) —es decir, en los afios que le lle-
van desde el becario de Tubinga hasta los de Director del
Instituto Espafiol de Cultura en Viena, pasando por sus
primeros anos de profesor en Salamanca y de catedriti-
co en La Laguna— profundiza en las mismas cuestiones:
«El fuego me envolvié como una lenta ldgrima / y aban-
doné el sonido para rozar el eco», afirma el «Ser» que dia-
loga con «Parménides» en el inolvidable poema. Ese eco
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es la musica, la que, como la sal en la arena cuando las
olas se retiran («y entre su voz la sal es lo que dura»), es
lo que permanece, derrotando su misma esencia fugitiva.
Aunque, la sintamos desde aqui, y por ello las dudas y las
interrogaciones de la segunda parte del poema «Interio-
res»:

¢Puede la musica ser algo mds que sombras
hechas a la medida de una idea,
talladas en cristal por el que olvida

que hace surgir un dios de entre sus notas?

O lo que aqui llamamos musica pudiera
muy bien llamarse el ala de una duda
y el paraiso firme que sostienen

interiores columnas de temblor?

Esa dialéctica entre lo sensorial y la musica callada
—ejemplo supremo, el casi aforistico poema titulado
«Gedanke» (idea, pensamiento, concepto): «Mientras
suena la musica, perdura, / mds alld de si mismo, el pen-
samiento»)— se concreta en las dos dltimas partes de
Miisica de agua en los jugueteos sobre la palabra, la refle-
xi6n sobre el lenguaje, es decir, en la metapoesia. «Tinc-
tus colore noctis», el verso atribuido a Petronio, es el
titulo del poema que puede representar adecuadamente
estos hechos:
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Tinta la noche extinta,
tintame,
nocturnidad azul,
de himedas notas.
Cuanto tiene materia en la memoria
de un cuerpo extinto,

tinta, tintame.

Su sexto libro, Colvmnae (1987), prosigui6 la misma
ruta: aquellas «interiores columnas de temblor» son aho-
ra —siempre lo habian sido— «Columnas del lenguaje»;
pero mds abiertas al mundo de lo sensible, y también al
mundo sensible literario; asf, en el «Hortus conclusus»
escrito en la onda de Fray Luis y en las mismas liras es-

tréficas:

La claridad resuena

y no de su vacio: de su fronda
el silencio se llena,

eco disuelto en onda

por la espuma mds alta y mds redonda.

Como resumen de todo lo dicho, he aqui el breve
poema «Musica extremada» (titulo robado a Fray Luis:
hay mucha huella salmantina en Siles), que termina asi:

Suma de voces que suenan
en una vez y una voz,
columnas que no sostiene

sino sélo, si, su son.
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O si no es suficiente, leamos el poema «Junio»:

El mundo es un sonido

de sol, de sf, de selva.

Suena el color en ojos.
La memoria, en materia.
Y, en el iris, rielan,

sonoros, los planetas.

Podria parecer que el fin del largisimo trayecto estaba
al alcance. El Siles «de sol, de si, de selva» tenia ya 36
afos. ;Y ahora, qué? En primer lugar, radicalizé sus in-
dagaciones sobre el discurso que hay debajo del idioma
(Poemas al revés, 1987) v, tras breve divertimento para ni-
fios malos (£/ gliptodonte, 1990), publicé su noveno poe-
mario, Semdforos, semdforos (1990), un conjunto
sorprendente de imdgenes urbanas posmodernas en las
que ya comienza a mirar el pasado de su generacién con
benévolo sarcasmo. En «El humo del cigarro difumina
los dedos», por ejemplo, enumera lo que en su juventud
les fascinaba, casi todo —incluso las bocas— «con acento
extranjero»:

Los libros que llegaban
de australes hemisferios.
Los discos, Inglaterra,

Paris, Berlin, Burdeos.
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Todo, desde el Brueghel invernal del Museo de Viena
hasta los viejos mitos, son irénicamente contemplados
con un nuevo lenguaje, el de las transvanguardias:
«Atraido hacia un bar por las canciones / que una sirena
en fop-less y miniada /de laca...» es un «Ulises y las sire-
nas» en versién libre y modernizada. Aludi antes a los
discos: eran el alimento musical preferido (estos poetas
no iban mucho a los conciertos), por lo que no es casual
que uno de los poemas més amplios y ambiciosos se ti-
tule «Elegfa y andlisis a 33 revoluciones por minuto» y

tenga dos partes, Cara A y Cara B. ;Y ahora, qué?

Su décimo libro poético, Himnos tardios (1999), dejé
a un lado la aparente frivolidad y se hizo més serio; al ir-
se consumiendo el primer medio siglo de su vida, la mi-
rada del poeta se hizo mds angustiada y escéptica. De
nuevo, pero de manera distinta a la de sus inicios, la
muerte fue atisbada; tanto si el punto de partida era una
«Partida de ajedrez» (en donde, hablando del rey, afirma:
«Los peones le asustan y él conoce / la musica que suena
en su morir») como si es el latin, el idioma de su profe-
sién, en «De vida philologica», tan autobiografico: el la-
tin es, entre otras muchas cosas,

como la luz dentro de la memoria,
entre el latido regular de un péndulo
y la 4tona musica de una muerte perfecta

cuyas aguas sonaran siempre al mismo compés.
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Hay también, sobre todo en la seccién que da titulo
al libro, los «Himnos tardios», un redescubrimiento de la
naturaleza en su esencia mds intima, con atencién reite-
rada hacia las hojas de los drboles:

Ya fueron canto:
todavia lo son. Por ellas fluye
un rio aéreo, un cielo subterrdneo.

Por ellas fluye el mar de su cancién.

Es como si aquel juvenil Claudio Rodriguez del Don
de la ebriedad se hubiera vuelto melancélico. Cuando en
su dltimo libro, Pasos en la nieve (2004), vuelva el poeta
a bucear en su pasado, volveremos a descubrir que todo
habia empezada mucho antes, en aquellos pdjaros de su
infancia en el valenciano «Colegio de Santa Ana»:

Picotean sus picos
el sonido de un dlamo
y en sus hojas escucho

el rumor de mis parpados.

O «En (aquella) otra Salamanca» de su juventud,
Cuando todo tenfa presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando

no se habfa instalado atn el mecanismo,

tan torpe como fiel, de la costumbre
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y se vefa el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como

la inexpresada musica de agua

que era el exacto idioma

de aquella dltima y compacta relacién

que ahora echo de menos y que busco.

Son muchas y muy diversas —ya lo ha dicho la criti-
ca— las vias que el poeta explora en este libro arriesgado
y hermoso. No sabemos cudles serdn las preferidas en el
futuro, o si abrird el poeta otras nuevas. Lo que es segu-
ro es que, sean las que sean, Siles proseguird su pertinaz
asedio a la armonfa césmica: en la campana china que re-
suena en su interior, en el ceniciento cielo del otofio de
Madison que reverbera en cada nota del teclado del sue-
lo..., en cualquier otro lugar o circunstancia, y hasta que
venga ese pdjaro del ocaso, representacién otra vez de la
muerte, que deja en las ramas del drbol de la voz del poe-
ta, en su drbol, en sus hojas, «un vitreo viento amargo».
Tardar4 adn en venir, sus lectores estamos seguros y asi lo
deseamos.

A G
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JAIME SILES
El yo es un producto del lenguaje



No tengo ninguna fe en las poéticas: desconfio de
ellas, aunque las haya perpetrado varias veces y aunque
sé que no es ésta la dltima que —reclamado por unos o
por otros, pero no por mi mismo— escribiré. En mi ju-
ventud me interesaron los que Valéry llama «poetas
conscientes», capaces de explicar cada uno de los deta-
lles de su obra y de describir milimétricamente todos sus
mecanismos. Hoy, pasados los cincuenta, me aburren
—como me aburren las distintas teorias poéticas que los
profesores y los criticos suelen, con tanta desvergiienza
como ignorancia, desarrollar y proponer. Descreo de la
teorfa tanto como kantianamente creo en la prictica. Lo
que, aplicado a la poesia, quiere decir que me interesa
mids lo que constituye y es el poema que las causas que
determinan su realizacién. En esto me he apartado muy
poco de lo que, siguiendo a Pedro Salinas, escribi en la
primera de mis poéticas, fechada el 7 de marzo de 1970
en Valencia: «que la tinica explicacién de la poesia son los
propios poemas». Por eso voy a intentar exponer aqui al-
go asf como una gramdtica descriptiva que explique la
sincronfa y diacronia de mi obra y que, si es ello posi-
ble, de cuenta también de las distintas fases por las que
ha ido pasando tanto su estructura como, si la hay, su
evolucién.

En la primera etapa de mi obra —y, excluida una bre-
ve temporada irracionalista, en la que me atrajo tanto el
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sistema lingiiistico y mental del surrealismo como los
elementos mds sensuales de la realidad, que tematiza mi
primera entrega, Génesis de la luz (1969), y, dentro de su
ciclo, el tipo de poema cinematografico-expresionista
que representa «Iragedia de los caballos locos»—, opté
por una linea de escritura, iniciada con el cuaderno Bio-
grafia sola (1971) y que, no sin modificaciones y cam-
bios, se extiende desde mi primer libro propiamente
dicho, Canon (1973) hasta Miisica de agua (1983). En
ella predomina un tipo de poema breve, de aérea y casi
desnuda delgadez, que entronca tanto con los presocra-
ticos como con la radicalidad de los herméticos y que tie-
ne cierta similitud formal con algunas de las
manifestaciones de la llamada «poesfa pura». La poética
en que se basa la describi asi en 1974: «Poetizar es un ac-
to de Realidad y de Lenguaje: transformar los nombres
hasta el substrato primigenio, indagar tras el concepto
originario, pulsar el Ser desde lo uno hasta la multiple,
devolver la realidad a la Realidad». Tuve o padeci una
concepcién simbolista del libro que subordinaba al ca-
rdcter orgdnico de éste no sélo la forma y disposicién del
poema sino también el lugar que, como pieza del con-
junto, debia ocupar en él. Lo que hacfa que el poema se
explicara en funcién de la estructura, lenguaje y estilo su-
puestos o imaginados para aquel. Sin embargo, los tres
libros que corresponden al periodo antes indicado —Ca-
non, Alegoriay Miisica de agua— eran en si muy diferen-
tes: mds intuidos que pensados, la idea de sistema regfa
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casi toda su realidad textual y —tanto en ella como en él-
el yo estaba deliberadamente anulado o ausente, porque
el yo me parecia —y, a veces, ain me sigue pareciendo— el
mds incémodo de nuestros accidentes. De ese modo
—con Rimbaud en la mano y los gramdticos latinos en el
corazén y la cabeza— pude decretar para mi mismo la
anulacién elocutoria del yo en el poema. Con ello espe-
raba obtener algo similar a las representaciones objetivas
elogiadas por la légica estoica, al tiempo que me separa-
ba— en el tono— del intimismo caracteristico de la gene-
racién anterior y que —en la economia de la forma— me
distanciaba de la mia propia. En esta primera etapa ha-
bia también algo que pesaba en mi y que —creo— no ha
sido atdn debidamente senalado : la idea —entonces, mads
bien sélo creencia— de que las dictaduras pervierten y
distorsionan el lenguaje, y que en esto la franquista no
era tampoco una excepcién. Habfa, pues, que —nietzs-
cheanamente— repurificarlo, limpidndolo de todas las su-
cias adherencias ideoldgicas que, como consecuencia de
un periodo histérico tan largo, pudiera tener. Y, para
ello, nada mejor que devolver la lengua a sus origenes,
intentando encontrar ese «objeto perdido» que —como
dice Auden : A lost thing looks for a lost name— busca «un
nombre perdido». Ese pensamiento —que es el que, en
parte, informa mi libro £/ barroco en la poesia espariola,
escrito entonces— me hizo reformular, para consumo
propio, mi idea de la lirica. Sabfa, por el estudio del li-
rismo en la Antigiiedad, que la lirica carece de objeto
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propio y que, por eso mismo, todo o nada lo puede ser.
Lo que la convierte en un género abierto, susceptible
—como dice Grimal- de recibir las mds variadas formas
puestas al servicio de intenciones multiples. La forma
que buscaba debia tener una economia lingiifstica maxi-
ma, fruto de un proceso de condensacién en el que la
imagen de la realidad fuera tan objetiva como sus repre-
sentaciones. La verbalizacién que hacia de la lirica s6lo
una forma de lenguaje se convertia asi no —o no sélo— en
un modo de decir sino en un método de conocimiento.
La economia de lenguaje —que entonces tanto me inte-
resé— era también una manera de construir un discurso
poético que —como el del llamado «arte pobre» en la
pldstica— se opusiera al de los «nuevos ricos» de la litera-
tura —que es como, en cierto modo, podia verse no el pri-
mer discurso novisimo sino las exageradas y tardfas
imitaciones de él. Esa economia de lenguaje informaba
una de las grandes doctrinas lingiiisticas y literarias de la
Antigiiedad : el aticismo, que habia tenido su continui-
dad en el conceptismo espafiol y dejado su impronta
tanto en los poetas metafisicos ingleses de los Siglos XVI1
y XVII, como en el romanticismo alemdn —sobre todo,
en Jean Paul y en Novalis—, en el hermetismo del primer
Quasimodo y de Ungaretti, en Ezra Pound y Eliot, en
William Carlos Williams, en Wallace Stevens, en Gott-
fried Benn y en Paul Celan, al que en aquellas fechas tra-
duje. El méximo ejemplo de esta economia de lenguaje
que entonces buscaba la descubri en un anuncio de cal-
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zoncillos de la época, que decia «Nunca tan poco vistié
tanto» y que, de inmediato, se me convirtié en uno de
los principios rectores de mi estética. Otro —y no menos
significativo y determinante— fue la moral o ética del len-
guaje que, tomada de Roland Barthes, figura en mi poé-
tica de 1970, recogida en la antologfa de Enrique Martin
Pardo. De 1968 a 1973 mi creacién estuvo dirigida por
un proceso de conscienciacién ideolégica que me hacfa
ver en todo discurso —incluido el poético— lo que Con-
dillac indica a propésito de la lengua: esto es, que no sé-
lo es un sistema de signos sino también un sistema de
valores. Mi formacién como fil6logo cldsico y mi inicial
dedicacién a la epigrafia y la lingiifstica me inscribian en
otra tradicién, que no era —o no era sélo— la seguida por
la literatura castellana, y mi conocimiento de otras len-
guas —he traducido textos de nueve— hacfa que me sin-
tiera dentro de la gran tradicién occidental, de la que
siempre me he alimentado. Este hecho, unido a mi am-
pliacién de estudios en Alemania —primero, becado por
la Fundacién Juan March, en la Universidad de Tiibin-
gen; y, luego, como investigador contratado, en la de
Kéln— me permitié tener un conocimiento directo de las
lineas del idealismo, bajo cuyo influjo escribi mi libro
mds raro y dificil : Alegoria, publicado en 1977 y que ni
yo mismo he llegado ain a entender. Después de varios
anos de estudio en Alemania regresé a Espafa, como
profesor de la Universidad de Salamanca, en el otofio de
1976. Entre ese ano y 1982 escribi Miisica de agua, mi
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libro mas minimalista, que se mueve entre la metapoesia
y la poética del silencio, sin cefiirse a ninguna de ellas,
pero participando de ambas a la vez. El pensamiento po-
ético en que se basa debe tanto a Juan Ramén como a
Mallarmé, y su modelo es la musica —en especial, la do-
decafénica de Schénberg— asi como una teorfa personal
del signo que esbozé en Tratado de ipsidadesy explicité en
un texto de 1982 que figura al frente de la edicién de mi
Poesia 1969-1980, que dice asi : «Toda obra es, necesa-
riamente, supresién. Y, también, negacién. Y, sobre to-
do, historia. El conjunto de signos que se retine aqui no
constituye un zexto: configura una des-significacién. No
es lo que el lenguaje da, sino lo que el silencio niega. Y
se sucede asi en la forma, tinico suceder de toda identi-
dad». «Su reunién —decia alli— es azarosa y arbitraria:
consiste en bloques, cronolégicamente delimitados y dis-
tribuidos en funcién de ese su mismo suceder, que es,
por otra parte, su propio funcionar». Y, tras dar cuenta
de las modificaciones introducidas, conclufa con esta fra-
se ir6nica: «<51 poemas en once afios parecen demasia-
dos. El rigor no los disculpara».

En octubre de 1982 habia concluido esta primera eta-
pa de mi obra, en la que puede verse una triple crisis: de
sujeto, de lenguaje y de identidad. Crefa haber hecho
que el lenguaje —y no yo— hablara, pero lo tnico que ha-
bia conseguido era renunciar —y no siempre— al uso de la
primera persona gramatical. Afios después, en Semdforos,
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semdforos—y, concretamente, en el poema «Elegfa y and-
lisis a 33 revoluciones por minuto» que no tiene dos par-
tes, sino como los discos : Cara A y Cara B— me permitf
autoironizar sobre ello. Pero, para entonces, habifa cerra-
do ya la primera etapa de mi obra, a la que a veces sien-
to deseo de volver—y no por los poemas o los libros, sino
por seguir siendo, o por sentirme siendo o por fingirme
siendo, el mismo y tal y como era el muchacho de mi
mismo nombre que los escribié. Pero es evidente que yo
no soy el que fui, porque a mi —como a todos— me ha ido
asesinando el tiempo. Eso —y no otra cosa— es lo que creo
dice —o, al menos sintetiza— el famoso verso de Mallar-
mé: Tel guen Lui-méme en fin ['éternité le change. Mi pri-
mera concepcién de la poesia fue extremadamente
intelectual, pero no me arrepiento: la poesia pura me se-
dujo entonces, como la poética del silencio, la metapoe-
sfa 0 el minimalismo lo harfan después. Pasé por ellos
aceptando y asumiendo sus limites y riesgos, y llegué a
la experiencia de lo que un poema —el dltimo de Miisica
de agua— llama su «Final». Pero, como he dicho, en oc-
tubre de 1982, el espiritu —cansado del nihilismo signi-
co que aquel ejercicio de continuas y sucesivas
supresiones conllevaba— me pedia otra cosa. Y fue asi co-
mo me vi , de pronto, escribiendo sonetos, cosantes y li-
ras, que me devolvian al intimo placer de la palabra y al
disfrute y sorpresa de su para mi desconocida musicali-
dad. Varias fueron las causas que contribuyeron a ello: el
cansancio del intelectualismo, por un lado, y el redescu-
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brimiento de la naturaleza, por otro. Acababa de obtener
la cdtedra de Filologfa Latina de la Universidad de La La-
guna y habia dejado la de Alcald, en la que habia sido
profesor desde 1980, y tanto el paisaje canario como el
Atldntico me exigfan un mitologema refinidor y refun-
dacional no sélo de mi obra sino de mi mismo. En 1983
fui nombrado director del Instituto Espafiol de Cultura
en Viena y agregado cultural en la Embajada de Espana
en Austria. Lo que supuso otro cambio de espacio que se
tradujo también en otro lingiiistico y textual, que traté
de explicar en la nota, fechada en enero de 1986, que fi-
gura al frente de Colvmnae (1987) y que dice asi : «Ret-
no aqui los poemas escritos entre octubre de 1982 y
enero de 1986, y que forman —creo— una unidad orgi-
nica. Quien conozca mi obra, reconocerd también la va-
riacién que, con respecto a ella, este libro supone. Si
Miisica de agua cerraba, en su silencio, un ciclo anterior,
Colvmnae abre, en su sonido, otro: el siguiente». Para
justificar la vuelta a la estrofa, afiadia: «A nadie extrafa-
14 que —viviendo, como vivo, desde hace afios, en un pa-
is germdnico— me haya visto forzado a intensificar la
fonacién, que es la tnica forma en que, en el exilio, un
idioma se puede preservar. Y, para explicar tanto su
continuidad como su diferencia, afirmaba que «Los te-
mas no han variado mucho, y enlazan con las claves y re-
gistros de mi mundo anterior. Pero su formalizacién si es
distinta: busca apoyos en el mundo sensible, objetiva la
presencia real, da siempre claros referentes. Y, junto a ello
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y en ello, expresa un asentimiento al sentido profundo
de las cosas. Y es —y asi lo considero— un libro de plena
afirmacién vital, en el que la experiencia de la realidad se
convierte en experiencia de lenguaje». Esta segunda eta-
pa —caracterizada por el predominio del metro, la estro-
fa y el verso cldsicos— abarca desde 1982 hasta 1989 y
comprende cuatro libros: Colvmnae, Poemas al revés, El
gliptodonte y otras canciones para nifios malos, y Semdforos,
semdforos, y en ellos se tematiza tanto la naturaleza como
el espacio urbano. La musica como lenguaje y como idea
—que habfa sido un principio rector de la primera etapa,
pero que limitaba siempre con un silencio tan puro co-
mo destructor, que todo lo anulaba— se transforma aqui
en arquitectura del sonido y, como consecuencia de ello,
en edificios concebidos como estrofas. En Colvmnae el
ser vence sobre la nada; en Poemas al revés el signo y la
lingiiistica dejan de ser causa de angustia para —como en
Gustave Guillaume— convertirse en objeto de deseo; en
El gliptodonte y otras canciones para nifios malos el poema
sigue la técnica y los procedimientos de la pldstica, de
modo que hay una correspondencia exacta entre lo re-
presentado y su representacion verbal; y en Semdforos, se-
mdforos, aunque se mantiene la idea de la fonacién de
Zumthor —segtn la cual «en el espacio que engendra el
sonido, la imagen sensorialmente experimentada se ob-
jetiva» y «del ritmo nace, y se legitima, un saber»— hay
una ampliacién del tipo de poema y, partiendo de ele-
mentos propios de la vanguardia histérica, se intenta
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tanto «clasicizar» la realidad como humanizar la cultura:
es un libro modernista, culturalista y ultraista a la vez, en
el que se ensaya —como en «Comisién de servicios»— el
poema largo, se combina el madrigal con la endecha, y
se experimenta con el soneto de distintos metros, la dé-
cima y la elegfa. Es un libro polimétrico en el que apare-
cen tanto el dolor del tiempo, como la ficcién del yo y la
ironfa, y en el que se intenta hacer un tipo de poema
postmoderno o contempordneo que uniera la economia
de un anuncio publicitario y la narratividad de un video-
clip, que retomara la estructura cultural del mito y reac-
tualizara la funcién representativa del #dpos, y cuyo
precedente serfa el epilion de los poetas alejandrinos mo-
dernizado en su dia por los poetas latinos calificados por
Cicerén como novisimos, que es la traduccién de poetae
noui'y de neotéricos. En pocos libros me he sentido tan
dentro de la tradicién como en éste.

En cuanto a la dltima etapa, estd constituida —por
ahora— por dos libros: Himnos tardios (1999) y Pasos en
la nieve (2004). En ambos hay un lirismo existencial y
un andlisis asumido de la persona poemdtica: el primero
combina el himno con la elegia de estirpe menos latina
que germdnica; el segundo, mds polimétrico, polimérfi-
co y politemdtico —como los pronombres de las lenguas
indoeuropeas— indaga los espectros de la memoria y la
mimesis que es toda identidad. Su poética —la de am-
bos— la desarrollé en una prosa titulada «El texto y su do-
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ble», cuyo contenido general resumo y que no tiene otro
objeto que el problema poético del yo o —lo que es lo
mismo- la irrealidad de toda persona poemadtica. De he-
cho, lo que distingue a un poeta del que no lo es, por
mds que escriba, es —y es s6lo— la consciencia de su o sus
personas poemdticas: el conocimiento de los limites y
posibilidades de la misma, que es de la que derivan los li-
mites y posibilidades de su realidad. La persona poema-
tica no es un prolongacién del yo sino que el yo es una
realidad producida sélo por los poemas. El poeta existe,
pues, sélo como persona poemdtica, y el lector, a su mo-
do, también: porque interrumpe su falsa identidad para
asumirse como personaje de la persona poemdtica de
otro que termina o empieza siendo él. Todos suspende-
mos la secuencia del yo para sentirnos ser. Y esa suspen-
sién de la secuencia del yo es el tema del poema. Los
temas de mi obra han ido siempre dos: el lenguaje como
realidad, y la identidad como problema. Los poemas son
criaturas producidas por un determinado estado del es-
piritu: creaciones de una percepcidn, epifanfas de una
identidad que sélo toma cuerpo en el discurso y que s6-
lo vive en el lenguaje o, al menos, sélo nace de él. Eso —y
no otra cosa— es la experiencia poética: conocimiento de
la tradicién y asuncién de la persona poemadtica, acepta-
cién de los riesgos del habla y distincién y distincion did-
fana entre lenguaje y realidad. Lo demds nada importa,
o —mejor— importa s6lo en la medida en que alimenta la
persona poemdtica: esto es, en la medida en que crea o
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aumenta el espacio real de la ficcidn, que es lo que ha si-
do la poesia siempre: el dmbito real de la ficcién —de la
ficcién que es cada uno de nosotros y que es mds real que
la realidad porque ésta nos embota y nos destruye, y
aquélla nos ilumina, nos recrea y nos salva. El poema es
la forma mds directa de llegar a uno mismo: de comuni-
car con lo otro, de ser lo que se es y de setlo sélo con los
demds. Por eso el verdadero protagonista de un poema
no es quien lo escribe sino quien lo lee. El lector es la ver-
dadera persona poemdtica, sélo que no la tiene dentro de
él: se la produce el texto. Para el autor no estd en ningu-
na parte o estd en todas ellas a la vez. Para el lector, en
cambio, estd en el libro, que es lo que la provoca. El li-
bro deberfa poder inyectarse en vena, como la droga:
produciria asf el mismo efecto que producen las tres pri-
meras lineas de un relato o el primer o dltimo verso de
un poema. La inyeccién del libro seria un adelanto no
para la ciencia sino para el ser o —mejor— para su sentir-
se. La borrachera que produce el libro no es menor que
la que produce el alcohol: incluso se parece bastante.
Cervantes lo sabia muy bien. Por eso, de cuando en
cuando, se pasaba. Pasarse en literatura es llegar mds all4:
alcanzar el centro de si mismo, vivir el puro goce de la
nada, mirar el mundo con la mirada aténita de Dios. El
lector mira el mundo sélo cuando se convierte en perso-
naje: cuando participa de esa realidad del otro que le
transmite la ficcién de él. Leer consiste en saberse otro:
en serse otro y en creerse no mds ni menos real que ¢él.
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Vivimos en los signos e imitamos sus gestos: somos no
una paréfrasis sino una traduccién. Por eso la lectura de
una pdgina es superior a la escritura de esa pagina: por-
que la lectura escribe a su lector y la escritura escribe no
a su autor sino sélo la pdgina. Por eso la autoria de un
texto es una cuestién muy poco interesante, que s6lo
quita el suefio a algunos profesores y que a la mayoria de
los propios autores se lo da.

Mi poesia ha sido menos 16gica que dialéctica. En la
primera parte de mi vida me interesaron las cuestiones
abstractas; en la segunda, sélo las concretas. Y tanto en
unas como en otras siempre me equivoqué. El error for-
ma parte de nuestra esencia, y yo no he sido —ni en esto
ni en nada— una excepcién. Creo en los valores, pero des-
confio de las reglas, incluidas aquéllas que aparento se-
guir. Me he sentido atraido por un sinfin de cosas en las
que puse tanto empefo como luego desdén. Pasién y
abulia son los estados constantes de mi 4nimo. La vida
—lo que se llama vida— me atrajo alguna que otra vez, pe-
ro no mucho : s6lo lo bastante como para saber que no
tiene importancia y que, cuando de verdad la tiene, no
la sabemos ver. He vivido en distintos paises y leo y ha-
blo seis o siete lenguas. Conozco el amor en sus distintas
intensidades y facetas, y todavia pienso que es lo dnico
por lo que vale la pena vivir. La cultura —a la que he de-
dicado casi toda mi vida— sélo es un engafio : una cons-
truccién o un artificio para hacer més fécil lo dificil o
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una mdscara para hacer mds llevadera la absoluta im-
perfeccién del yo. Hubiera querido cantar al ser, pero mi
experiencia mds directa es la de la Nada, y mi experien-
cia de la historia me ha convencido de que el paso del
tiempo no hace al hombre mejor —tampoco el Estado
que es su imagen y que lo representa. Como a todos me
tentd alguna vez el suicidio, que es una idea respetable,
pero que hace ya algunos anos desestimé: el dnico suici-
dio comprensible es el que se hace en defensa propiay en
el que el yo es quien mata al yo. Pero tampoco éste pa-
rece fundamento suficiente, porque el yo —ademds de un
pronombre— sélo es un fantasma y nadie sabe lo que ca-
be dentro de la palabra yo. Mds que una filosofia deter-
minada, me hubiera gustado practicar alguna religién:
ser eso que se llama un creyente, pero, aunque me he mo-
vido en sus orillas, nunca he entrado en el remolino én-
tico y magnético que debe ser sentir la presencia de un
dios. Diré que lo he intentado varias veces, pero he sido
despedido hacia ninguna parte, no por culpa del dios si-
no de mi. Crei en las instituciones —que son un engafno
en el que no debe creerse— y todavia creo en esa tabla de
salvacién de los desesperados que, mds que la literatura,
es la comunidad de formas e intenciones que constitu-
yen la base de lo que llamamos 77adicidn. Soy un nihi-
lista gozoso y sonriente, que he podido liberarme de
todo menos de mi. Tal vez por eso el tema principal de
mi escritura es el del lenguaje entendido y vivido como
una identidad. He pasado mi vida estudiando los signos.
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La filologfa no ha sido para mi una profesién sino una
forma de existencia que me ha ayudado a fijar el texto de
la vida escrita o borrada por mi. No me arrepiento de ha-
ber tenido voluntad de saber. A otros les molesta lo que
ignoran ; a mi me maravilla que nunca sirve para nada
—ni siquiera para mi mismo— lo que sé. Odio lo facil y
admiro lo dificil, y lo que mds me ha atraido ha sido
siempre la cara norte de la dificultad: ese espacio al que
nunca se llega y que, por eso, parece el territorio propio
de la verdad. Los cuadros y los libros me han producido
éxtasis y gozos, la musica la he escuchado como si sus no-
tas contuvieran menos alegria que dolor. La arquitectura
me fascing en mis afios de Viena; la pintura, en los afios
de Suiza. En algunas lenguas me gustarfa vivir; en otras,
s6lo me limito a pensar. Cudl es mi lengua nunca lo sa-
bré, pero el latin se aproxima bastante. En cuanto a los
paisajes me gustarfa estar en dos al mismo tiempo. Y, de
igual modo, en el tiempo me gustarfa que hubiera per-
meabilidades de lugar. La percepcién me atrae mds que
los razonamientos, y lo que me interesa de un poema es
la formulacién de su verdad . La poesia es demasiado an-
tigua como para que algunos crean que puede reducirse
a una sola: quienes asf piensan, practican un totalitaris-
mo no muy distinto del que llevé a otros a propugnar la
superioridad étnica o la pureza racial. Ni hay una sola
poesia ni hay una sola forma de poema. Lo que hay son
distintas percepciones de un mismo fenémeno y no me-
nos distintas realizaciones de su formulacién. La lirica ha
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sido, es y serd siempre un género abierto que escapa de
las trampas que le ponen todos los que la quieren acotar.
Mi idea de ella tampoco ha sido siempre la misma. En
un principio la entendi como un modo de traducir la ca-
rencia que caracteriza nuestra realidad. Todo lo que fal-
taba en ésta me parecia materia de aquélla, y era esa
ausencia de todo o de algo lo que la poesia venia a llenar.
Luego se convirtié en un modo de expresarme, y hoy es
un modo de reconocerme, porque la poesia reconoce
mds que conoce, porque su conocimiento se produce en
el proceso mismo en que se da. Ese proceso puede durar
s6lo un instante y —como en el sazori- ser una ilumina-
cién. Ese proceso pone en movimiento varias cosas o no
pone ninguna, pero deja en el centro del vacio la relacién
del mundo con el yo. Ese proceso se produce en el len-
guaje, pero el lenguaje que, a veces, lo genera es también
lo que casi siempre lo limita. Por eso el poeta no des-
confia del proceso sino del lenguaje que le hace ser cons-
ciente de los limites que impone el uso de él. La
experiencia de conocimiento, que es ese proceso, y el re-
conocimiento de sus limites, que es lo que el lenguaje
nos hace ver de él, ponen al yo frente al si mismo, por-
que lo dejan, como a la realidad, al descubierto. ;Qué es
el mundo sino lo que el lenguaje me ha dicho de las co-
sas?, ;qué son las cosas sino lo que el lenguaje ha ido di-
ciéndonos que son?, ;qué soy yo sino una creacién de mi
lenguaje?, ;y qué es mi lenguaje sino el sistema social que
la comunidad a la que se pertenece, ha ido creando co-
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mo control histdrico, social y cultural del yo? No hay yo
sin tiempo, pero tampoco hay yo sin lengua. Y la poesia
—la poesia lirica moderna, que cumple la misma funcién
que la tragedia en la Antigiiedad— formula y tematiza los
conflictos del yo, sean éstos con la realidad, con la histo-
ria o con el mundo, o lo sean —porque también esto es
posible— con el lenguaje o con el propio yo. El yo mo-
derno es menos lirico que trdgico, y esto es algo que no
siempre se ha sabido comprender. La elegfa latina fue la
primera en descubrirlo; los romdnticos alemanes fueron
los segundos; Unamuno, Valle-Incldn y los expresionci-
tas, los terceros.... y, desde entonces, ha habido no poca
confusién. El yo son muchas cosas, incluida aquella que
normalmente se identifica con el yo y que, desde luego,
no es la tnica. El yo es multiple y coral. Browning lo sa-
bia , y en su mondlogo dramdtico propuso una interme-
dia e inteligente solucién: el yo alli es lirico, pero la
forma de expresién es trégica y, al revés. Yeats, Eliot,
Pound, Pessoa, Cavafis, Borges y Cernuda lo pusieron en
préctica. Eliot, con la poesfa dramdtica, que es la tnica
que compuso y escribié; Yeats, Pound y Cavafis, con su
teorfa de las mdscaras; y Borges, con una doble préctica
poemdtica : la del mondlogo dramético browingniano
—que ejemplifica y es el «Poema conjetural»—y la de la in-
vencién y el uso casi pronominal del apellido Borges, que
hace en el poema «Los Limites». Ese es el yo de los poe-
mas de mis dos dltimos libros.
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En sus Conceptos del amor de Dios Santa Teresa de Je-
sus escribe la siguiente frase que puse al frente de mi 772-
tado de ipsidades y que puede aplicarse tanto al acto
poético como a las distintas fases de todo proceso crea-
dor: Esto no entiendo como es; y el no entenderlo me hace
gran regalo. Desconfio, pues, de las poéticas tanto como
creo en los libros y los poemas, que es en los que, mds
implicita que explicita, debe estar, y no como una teorfa,
que no es, sino como una préctica, que es lo que el lec-
tor le exige. Un poema es un modo nuevo de mirar el
mundo a partir de una mezcla de percepcién, sorpresa y
extraieza: de un no entendimiento caracterizado porque
las cosas dejan de ser tal cual las vemos para mostrérse-
nos tal cual son. Entonces, como en las representaciones
objetivas de los estoicos, descubrimos lo que la mecani-
ca repeticién de la cotidianeidad nos omitia: el rostro
exacto de las cosas. Lo que tiene un efecto reflectante y
reflector , porque las cosas que encontramos en la poesia
son aquéllas que hacen que nos reencontremos con nos-
otros o con imdgenes perdidas de nosotros que el poema
devuelve a su realidad. Por eso, el verdadero movimien-
to del poema no va del absoluto hacia las cosas sino de
éstas hacia el absoluto en un proceso en el que se ilumi-
nay nos iluminamos la realidad y nosotros a la vez. En-
tonces se produce una comunicacién que es
conocimiento porque supone una comunién con nos-
otros mismos y con el ser: una epifania tanto de lo que
estd siendo como de lo que serd o ha sido; una percep-
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cién que se parece mucho a lo que los misticos definen
como unidn con Diosy que en el poema es unién con el
yo, con los demds y con el mundo. La poesia, pues, es un
acto de no entendimiento que nos permite, sin embar-
go, conocer. Pero, ;cudl es el tipo de saber que ello pro-
duce? Es un saber intimo y total que, por un lado,
supone un repliegue o retraccién del yo sobre si mismo ,
y, por otro, una extrema expansién de él: un ir hacia las
cosas, hacia los otros, hacia lo otro y hacia el mundo, que
procura una absoluta comunién y comunicacién con
ellos y con ¢él; una vinculacién que da fijeza a la movili-
dad y que nos detiene y nos ancla en un punto que estd
fuera del tiempo, porque, a diferencia de nosotros, exis-
te fuera de él. La poesia es una identidad inasumible a la
que nos acercamos desde el artificio de un discurso, que
es lo dnico de ella que somos capaces de asumir. El poe-
ma nos hace sabedores de nuestro propio ser y cémplices
de nuestra propia nada, porque nos hace asistir a un do-
ble espectdculo: el de la instanténea iluminacién de la
realidad y el de su casi simultdneo oscurecimiento. El
tiempo del poema moderno es un tiempo cristiano por-
que sucede y se produce en y dentro del instante, pero lo
transciende y no se queda reducido a él. Por lo mismo
que el tiempo del poema no es sélo tiempo —ni mucho
menos, duracién— sino extendida intensidad tensada,
tampoco su lenguaje es s6lo lenguaje sino palabras que
no lo quieren ser. Un poeta es el hombre que pone lo
mejor de si mismo en este absoluto empefio creador : en
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este cerco, asedio y sitio de la realidad, hecho de y desde
la palabra. Su poliorcética no tiene otros materiales que
los que constituyen el decir, pero el decir incluye tanto lo
por decir como lo dicho. Su presente es, pues, un pasa-
do y un futuro a la vez. De ahi que el tiempo del poema
sea siempre lineal y tenso: como el yo, que no es sino una
instancia del discurso —sobre todo, el yo de la persona
poemdtica, que no es una prolongacién del yo real, si es
que éste existe— sino una realidad producida por el len-
guaje.

Enero 2007
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SELECCION DE POEMAS



DAIMON ATOPON

A Marifé y Pepe Piera

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma,
en los dedos del aire, metalico, del sueno,
en un volcdn de pdjaros incendiados de nieve
o en las olas sin voz de los peces de plata.

Te ocultas en los rios,
en las hojas de piedra,
en las lunas heladas.
Vives tras de las venas,

al borde de los dientes,

invisible en la sangre, desnuda, de la aurora.

Te he visto muchas veces arder en los cristales,
saltar en las pupilas,
consumirte en los ecos de un abismo innombrable.

Tu sombra me dio luz,

acaricié mi frente,

se hizo cuerpo en mi boca.

Y tu mirada quema, relimpago de hielo,
humo en las cejas,

lava.
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II

Arbol de olvido, td,
cuerpo incesante,
paloma suspendida sobre el vértigo.

Hay una sal azul tras de tus cejas,

un mar de abierto fuego en tus mejillas

y un tic-tac indecible que me lleva

hasta un profundo dios hecho de espuma.

Y es otear el aire,
arafiar el misterio,
acuchillar la sombra.

Y te voy descubriendo,

metilica mujer, entre el espino:

un murmullo de sangre transparente
en el rostro perdido del silencio.

III

Por ti la luz asciende a mediodia,
arena prolongada hasta mis labios,
hilo de tierra ardiente y presurosa
donde el espacio brota més intenso.
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Es un geiser de espuma,

de interrumpida lava,

de paloma incompleta

que multiplica el aire en dimensién de voces.

Todo es musica, nota, diapasén.
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan.
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TRAGEDIA DE LOS CABALLOS LOCOS

A Marc Granell

Dentro de los oidos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir el aire
sus crines despeinadas,
al tender como sibanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar
y atravesindolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas
y vestirse con arena.
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De pronto se detienen. Otra pasién los cerca.
El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El liquido sudor que los cubria
se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar
el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, si, esperdndoles
las yeguas que los miran.
Ya no existe mds furia ni llama que el amor, la dicha de la
sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de cornamusas,
el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada.
Todos callan. Los dientes se golpean queddndose
soldados.
Oscurece. La muerte los empana, ellos se entregan
y stibito, como en una caracola fenecida, en los oidos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado
por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga
de enviar hacia el olvido.

45



CONVENTO DE LAS DUENAS

A Federico Ordifiana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo

la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la msica,
difumina los ecos sonoros del espacio

y pulsa, impele, domefia, geometriza

la magica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,

al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al sueno,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,

un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca més se ha sido: se estd siendo

porque en su dimensién la forma dura.
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DEVUELVEME, MEMORIA PODEROSA
A Ampzzro Amorés

Devuélveme, memoria poderosa,

la conciencia profunda del instante.
Tocar la cantidad de esencia doble
y no dejar jamés de ser materia.

La posesién de limite que encierro
hacia un espacio sin final me lanza,
que es perfeccion, dominio, maravilla:

totalidad de ser dnicamente.

Quémame, tacto. Sensacién, procura
abrir tu eternidad en dos presencias.

(De Canon, 1973)
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RECURRENCIAS

Afin de piece a piece en égoutter ton glas.
S. Mallarmé

Hay una gota que te piensa a ti.
Una gota que piensa que la agotas.
Una gota que escribe entre las gotas
del agua toda que te escribe a ti.
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MUSICA DE AGUA

El espacio
—debajo del espacio—
es la forma del agua

en Chantilly.

No td, ni tu memoria.
Sélo el nombre

que tu lenguaje escribe
en tu silencio:

un idioma de agua
mis alld de los signos.
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EsrEjO

Miro tu espejo

lleno de ojos grises.

La luz los arrebata.
Sélo el eco

puede llenar

de sombras

el cristal.
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AIRE ESCRITO

A Jaime Suién

...casual flocks of pigeons...
W. Stevens

Alas que son materia si las miro.
Ondulacién precisa, si las pienso.
Alas.
Gaviotas.
Picos.
Patas.
Plumas.
Aire escrito.
Materia en sucesion.
Cielo sonoro.
Signos
que un cuerpo mira
resbalar en ojos.
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II

De remotas edades, circunflejas
adelantan su pico en el espacio

y son una quietud que transformara
el aire hueco en centro y claridad.

Quieta pasién sus alas ya levantan
desde su voz la indtil transparencia.
En el cielo sucumben, como un rayo,
blanca lava de mdrmol, las palomas.
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ECONOMIA DE LOS CAMBIOS NOCTURNOS

Sobre la luz delgada sélo puntos.
En el centro del iris sélo gotas,
que la noche revierte
—punto o gota—
en el delgado centro
de la luz.
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SUB NOCTE

Y me dejas aqui, frente al Lenguaje,
en una sola y misma vastedad

de tinta extensa que me borra,

de tatuada noche que me anula,
porque nada en ti suena,

teclado, tacto, tatuaje. Todo:
correspondencias lejos apagadas,
letra invisible, cero

del principio nocturno

y del final.
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LA TIERRA DE LA NOCHE

La noche te escribe,

te transcribe,

te inventa.

Asf,
sobre el papel,
lienzo tan sélo
tiempo
papel donde la noche
abriera sélo
la tierra de su efigie,
la figura,
el cuerpo del que brotan
los invisibles signos.
La

Tierra de la Noche
la 7erra della Notte,
terracota o destino
0 escritura que inventa
lo distante de ti,
lo mds all4 de ti:
alfabeto nocturno de la nada.

(De Misica de agua, 1983)
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PROPILEO

A ti, idioma de agua derrotado,

a ti, rio de tinta detenido,

a ti, signo del signo mds borrado,
a ti, ldpiz del texto mds temido,

a ti, voz de lo siempre mds negado,
a ti, lento silencio perseguido,

a ti, este paisaje convocado,

a ti, este edificio sugerido,

a ti, estas columnas levantadas,
a ti, los arquitrabes reflexivos,

a ti, las arquivoltas consagradas,
a ti, los arbotantes disyuntivos,
a ti, mar de las silabas contadas,

esta suma dC sones sucesivos.

(De Colvmnae, 1987)
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SEMAFOROS, SEMAFOROS

A Pedro Lain Entralgo

La falda, los zapatos,

la blusa, la melena.

El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neén de los cines

en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
una luz violeta.

El claxon de los coches
se desangra por ella.
Anuncios luminosos
ven fundirse sus letras.

Cudnta coma de rimmel
bajo sus cejas negras
taquigrafia el aire

y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a cdmara lenta.
Destellos, dioramas,
tacones, manos, medias.
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Un solo parpadeo

y todo se acelera.

El carmin es un punto
y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena

se han ido con la luz
verde que se la lleva.

En un paso de cebra

la vi y dije: jella!

Y todos los motores
me clavaron su espuela.

El semiforo dijo

hola y adiés. Y era
muy pronto para todo,
muy tarde para verla.

El 4mbar me mordia
los ojos y las venas

y la calle tenia
resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo
su mirada bucea.

En qué metro de niquel
o burbuja de menta.
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Ningin libro me dice
ni quién es ni quién era.
Ni su nombre ni el mio
intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas

y dicto mis mensajes
en una lengua muerta.

He llegado hasta junio
y estoy en las afueras.
La costura del cielo
tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas
dejan polvo de estrellas
en el borde de un vaso

boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme
el perfil de sus ruedas
los taxis amarillos
tatdan la alameda.

La noche me maquilla
con su breve tormenta

de bares y de hoteles
sondmbulos que tiemblan.
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Otofio de terrazas
vacias y de mesas,
de toldos recogidos
y sillas genuflexas.

Los ldpices de labios

con la aurora despiertan.

Los espejos los miran
dibujar sus dos letras.

En un paso de cebra
la vi y dije: jella!
y todos los motores

me clavaron su espuela.

Esta es la misma calle.
Esta, la misma acera.
Y la hora, la misma.
Sélo ella no es ella.

La falda, los zapatos,

la blusa, la melena.

El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

¢Y la coma de rimmel
bajo sus cejas negras?
El aire me grafia

atn su silueta.
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Esculpida en el 4mbar
de algin paso de cebra
fosforece su piel,

fosforecen sus medias.
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HiMNO A VENUS

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos

y amor en los crepusculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algin coche,

amor en las butacas de los cines.

Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.

62



ACIS Y GALATEA

Ese cuerpo labrado como plata,
ese oro, esa ttinica, esa piel,

ese color que tifie la escarlata
corola del pistilo de un clavel;

ese cielo de cdrdenos espacios,

esa carne que tiembla en el vaivén

de las rodillas y de los topacios

nos dicen que este cuadro es de Poussin.

El resplandor del sol en los minutos

del gris del agua sobre el gouache del gres,
el césped de corales diminutos

que puntean las puntas de sus pies;

el placer de los vicios absolutos,

el maquillado estambre, el cascabel
de sus tacones, los ojos resolutos
disueltos en vidrieras de bisel;

las dunas de su cuerpo y esas manos
que la luz difumina en el papel

de este poema dicen que eran vanos
ese oro, esa tinica, esa piel.
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La chica que los mira aqui a mi lado

es mds real que el lienzo y que el pincel:
hace un gesto de geisha emocionado,
mds certero, mas cierto, mds rimado

de rimmel que la estrofa del clavel.

El cuadro del museo que miramos

no estd en la sala, ni en el Louvre, ni en
la Tate Gallery, el Ermitage o Samos,

y no es —ni por asomo— de Poussin.

El cuadro del museo que miramos,

Acis y Galatea, ella y él,

SOMOS NOSOtros MIismos mientras vamos
-0jo, labio, boca, lengua, mano-

sobre la carne del amor humano
ensortijando flores, cuerpos, ramos

de un verano mejor que el del pincel.

(De Semdforos, semdforos, 1990)
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EL ORO DE LOS DIAS

Cuando, en mi memoria, la veo detenida

en un brillo de espejos que reflejan la vida

y que tal vez la fueron o la son, qué perdida
mi juventud resbala por el aire. Precisa
espuma y ala y ola profundas en la brisa

que yo no supe entonces y no sé todavia,
pero recuerdo a veces. ;Vivi, vivi: vivia?

Su dolor es quien dura dentro de mi sonrisa.
Es su dolor de acero, de zinc, de mordedura.
Es el dolor certero que deja su figura:

dolor de la memoria del oro de los dias.
Dolor de haber creido vivir mientras lefa.
Dolor de no haber sido y no ser todavia

y nunca poder serlo ni en una nueva vida.
Porque, después de todo, vivir, vivir —svivia?—
tiene sentido sélo en una sinfonfa

¢y dénde los acordes; dénde, la melodia?
Recuerdo, si, recuerdo el oro de los dias:

la luz de sus mafanas metdlicas y limpias;

el sol en las ventanas, en las torres y cimbrias;
el destello del cielo aquella tarde en Niza

y la forma del hielo, otra tarde, en Suiza.
Recuerdo que recuerdo, sobre todo, ceniza.
Recuerdo que recuerdo fragmentos de mi vida.
Pero ;de quién: de otro, de mi, de ella misma?
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Existe sin nosotros todo lo que nos mira.

Un dios pulsaba el aire y otro lo tafiia.
Nevaba sobre el Néckar. Habfa también islas.
El ndcar de la nieve redondo parecia.

Florecia en el malva de la carne. Tenfa
resplandores de oro su lenta fronda fija.
Recuerdo que recuerdo sus murallas erguidas
—adarves de alabastro, dovelas opalinas—.
Dolor de su recuerdo es esta despedida,

esta pagina vuelta del oro de los dias.

Pero nosotros ;dénde, en qué mirada fija
podremos apoyarnos para fundar la vida,

si todo su lenguaje ya no nos ilumina?
Palabras y palabras ganadas y perdidas.

Yo que amé su perfume, descubro las imagenes
de las que son ruina. Recuerdo, si, palabras:
las palabras perdidas. Tal vez estaba en ellas,
no en mi. Yo no sabfa. En el ndcar del Néckar
veo el zinc de sus islas. Alli estaba, alli estuvo
mi juventud perdida. T que me lees no sabes
dénde el texto termina. Las palabras empiezan
a ser —y son— mds vida. Paisaje de nosotros,
paisajes de la vida, sus aguas son mensajes;

sus luces, ocarinas. Recuerdo que recuerdo

el oro de los dias. Recuerdo que recuerdo

su materia ya sida. Su memoria recuerdo:

su carne fugitiva. Sus sefiales escucho:

sus salvas suicidas. Olor de las tormentas
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de tantas tardes idas. Idas ya para siempre

y para siempre sidas. En vosotras, mafanas
de escritura luminica, estaba ya la nieve

del dia diluida. {Qué cerdmicas noches
hdmedas y distintas con su roce de sedas

y faldas femeninas! Con su aliento profundo
de velas derretidas y destellos de bares

en sus luces fundidas. Neones de los cines

en sus medias. Bebidas en sus labios. Los ojos
con una idea fija. Duplicado deseo

de serlo todavia, miro hoy los espejos

de lo que fue mi vida. Azogada acuarela,
irridiscente linea, ;en qué pais buscarte,
mévil ciudad perdida? Tt nunca vuelves: tienes
lugar en otros dias, en otro tiempo y otro
espacio sucedida. También en otro cuerpo,
también en otro clima. En otro, si, en otro
su impermeable risa. T4 que me lees no sabes
nada, no, de mi vida. El poema traduce
experiencias vividas. Experiencias: visiones

en la memoria sidas. Experiencias: canciones
cantadas y leidas en el cuerpo del libro

tnico de la vida. En este libro tnico

tu pagina estd escrita. Viviste alli las horas

del oro de los dias. Viviste y bebiste

su liquida caricia. Sus imdgenes vuelven

en rafagas precisas. Remuéveles su fondo

de fresas y glicinias. El oro de los dias
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vuelve hoy de visita. Tal vez es otro oro.

Tal vez son otros dfas. El poema recoge

las péginas perdidas: las que el cuerpo recuerda
y el alma nunca olvida. Estrofas de la carne
para siempre ya sida, el oro de las horas

del cobre de los dfas. Estrofas de la carne,
adiés. Adids, mentiras de mi pobre moneda
en curso todavia.
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HIMNOS TARDIOS

II

Estin heridos de muerte los castafios.
Un mundo verde sefiorea

cuanto de ellos es alrededor.

Para eso existo: creo

en ti, Sefior, duefio de lo imposible.
Raiz y corazén de un sueho errante,
que, con pulso celeste, nos devuelve

a un modo azul de dar en lo mejor.
Sefior, dispara: haz blanco sobre mi.
Como en las hojas de los drboles percibo
no el otofio de Orfeo ni la rama

que fue su guia en todo su viaje

sino la lluvia misma de la vida

que, en pétalos y ramas, se concentra
y en rojos resplandores edifica

las columnas de marmol del sentido
que, sin saberlo, sostienen su interior.
Hay un sonido

que, en circulos sin centro, se disuelve
como un limbo y un mundo sin imagen,
sugeridos por puntos que dibujan

no tanto su figura o su sistema
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como los mecanismos que contienen

no su idea sino su fijacién.

Idea que se busca, como su laberinto,

no en la forma de un Dios ni en la experiencia,
que es siempre su esperanza,

sino en el fluir constante de lo otro

que habita dentro y fuera de si y es su interior.
Para eso vivo: para ser

un dfa también como estas hojas;

para caer con ellas, y, como ellas,

expresar los designios de algin Dios.

Vivir en la memoria de la muerte

no implica resolver el laberinto:

tampoco antecederlo, ni siquiera

reduplicar en la conciencia

metiforas, imagenes o similes

del lenguaje de un Dios.

No, no: no es eso lo que estas hojas

avanzan, adelantan, comunican, sugieren-

es la levedad del vuelo del peciolo

cuando la superficie de la hoja

sustituye su peso por su voz.

Entonces habla desde un bosque de simbolos
y el ocre de la hoja abre las secas venas

que contienen su sangre

y toda la caida —desde el drbol

hasta rozar el suelo— se ve como

un impulso que busca al mismo Dios.
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Esa caida es el dltimo idioma de las hojas;

esa caida no es tanto

un viaje de la materia hacia el espiritu,

sino de éste al interior de Dios.

Esa caida estd —y no estd— en el espiritu

porque estd —y no estd— dentro del tiempo.

Es un espacio sin tiempo,

que se produce en un tiempo sin espiritu;

es un tiempo sin espacio

que se genera fuera del espacio y que transcurre en el
no-lugar.

Existe pero no se dirfa que acontece;

sucede pero fuera del tiempo y del lugar.

Como la hoja, Dios es un lenguaje que existe sélo en
simbolos;

Dios es un signo puro que habla por sefiales

y existe s6lo donde termina el yo.

Donde termina el yo se inicia y surge el habla.

Alli y no dentro del yo. Fuera de éste:

donde la hoja estaba. En el drbol antes

de iniciar el vuelo en su caer; sujeta a algo;

sostenida en la rama; quieta

en el solo instante

que redne todo su discurrir.

Fija y fijada

por el ojo que ve su movimiento,

que lo sigue
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en su volverse ldmina, lisura, delgadez.

Toda hoja florece en el vacio.

Todo texto, también.

Salvo el tiempo que dura su caida

las hojas son siempre marginalia.

Minima materia —marginalia— el tiempo,

el hombre, el yo. Anotaciones

en la arena de una orilla imprecisa,

la experiencia no es duena de sus actos:

s6lo los colecciona y les afade el fulgor

de su interpretacién. A eso se llama vida,

si bien sélo es un entreacto.

La hoja, como el hombre, describe y supone un unterwegs.
estd cayendo antes de su caida,

estd cayéndose antes de su caer

—cafda, ain estd cayéndose

y; sujeta a la rama, inicia su caer.

No tiene tiempo su caida y carece de espacio su caer.
En la rama est4 rozando el suelo;

en el suelo estd rozando el aire;

en el aire no inicia su caer— lo ha iniciado antes: en la rama.
De modo que no se sabe

dénde y cudndo inicia exactamente su caer.

Se sabe que estd fijado como el dia

pero no a qué conduce su caer.
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VI

Como un pasado fijo de pronto no es inmdvil
sino que centra un punto y todo en ¢l estd,

la tarde avanza en multitud de muertes

—entre ellas la mia,

que tiene ahora forma de cuello de paloma,
de agua curva en el verdin de bronce de la fuente,
de teja por la que el aire huye, de tren

que nunca llegard a su meta, como ese helado
que ahora se derrite, como esa boca

que he visto en otro espacio, como ese

cuerpo que he sido en otro tiempo.

Yo sé que el cielo fluye para el que no se va:

para el que queda absorto del perfil de una nube,
para el que mira, muerto, la playa silenciosa,
para el que ve la arena con su brillo de hormiga,
para el que cuenta olas desde el fondo del mar.

Yo sé que lo real no es nunca lo que existe;
que hay algo mds profundo que todos los naufragios
y al que el dolor de vida le da su dimensién de ser.

Miro la mintscula muerte de la tarde

y en mi carne siento

no su reflejo tibio ni su azucena mérbida
sino el punto de fuga del color
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que se licda entre la ceniza de la luz
y las ascuas del aire en los almendros.

La tarde es ese punto que no es ninguna parte
pero que las contiene a todas a la vez.

74



PASOS SOBRE EL PAPEL

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Iban todas vestidas y yo las desnudé.

Tenian agua dentro y yo se la quité.

Bebi toda su agua y me quedé su sed.

No me quedd su habla: me quedé su mudez.

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Todas iban vestidas y yo las desnudé.

Ni debajo ni dentro habia ningin ser

sino un lento perfume de luz sobre su piel:
un liquido contacto de tinta y de papel.

Nada mis. Eso es todo lo que recuerdo ver.
Recuerdo las palabras: eran una mujer,

una luz, un perfume, una tinta, una piel.
Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver.
No existen: vuelven sélo e insisten otra vez.

Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel.

Ellas y nosotros formamos un vaivén

en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien.

En las palabras vive lo que vivié una vez
aunque nunca lo mismo tenga segunda vez.
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DIOS EN LA BIBLIOTECA

Este despacho de papel vencido

y esta luz de la tarde y estos libros

me producen —como las manos

de quienes los consultan—

una mezcla de ldstima, curiosidad y horror,
pero me invitan también

a un muy breve momento de entusiasmo,
que me remite a un tiempo

en que quiero pensar que fui feliz.

Vivir era ligero: sin escorzos de niebla

y los dias pasaban sin su dificultad.

Qué sostenia aquello nunca podré saberlo,
como tampoco puedo saber por qué no estd.
El suyo es un placer que se inicia en su pérdida
y que s6lo en la angustia se nos da.

Florece en el dolor toda belleza

pero no se transforma: produce otro dolor
cada vez mds distinto y, en el recuerdo, igual.
Algunos lo llaman madurez, aunque nada madura
y todo se resiente, se erosiona, se quiebra,
incluidos nosotros,

que ya no somos ni siquiera dolor

y que duramos sélo a inercia del instinto

y nos sobrevivimos a nosotros mismos
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como un caleidoscopio que forma sus figuras

con cada vez més breves fragmentos de cristal,

a fuerza de palabras.

A fuerza de palabras estoy viviendo en mi

mientras leo el paisaje de esta manana muerta

como todos los que estamos aqui,

en esta Universidad, en este pals,

en este siglo, en esta biblioteca.

En esta biblioteca donde quiero creer que fui feliz,
donde acaso lo fui, donde tal vez lo he sido,

donde quizd todavia lo soy, donde lo estoy siendo
mientras escribo este poema que quiero creer

que dice algo de mi —no mucho: lo suficiente sélo
para que parezca que tampoco he vivido. Pero he vivido:
vivo mientras escribo este poema que vivird conmigo,
que me estd viviendo, porque yo vivo en ¢l

y que me escribe, aunque pueda pensarse lo contrario,
esta mafana en esta biblioteca,

donde somos leidos, escritos y borrados

por la mano lejana, dltima y préxima de Dios,

que deja este poema en una mesa de esta biblioteca

y yo lo leo, lo copio, lo transcribo

para que lo conozcas td, que no has nacido aun,

que no estds, que acaso nunca estés,

que tal vez no estards y que, si estds, te servird de poco,
porque la ilusién de vivir es la falacia de todo poema
como su mdxima mentira es su lector.

Un poema es una forma de verdad
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que necesariamente engendra su propio personaje:

quien lo dice, quien lo escribe, quien lo oye, quien lo lee.

Ninguno de ellos es el yo que habla en el poema,

pero todos estdn, como estd la secretaria

y el bedel y el estudiante en esta biblioteca

y hasta yo mismo, que soy el tnico que sé que no estoy,

que no estuve, que no he estado, que no estaré,

pero que pienso que estoy en el poema

y en la biblioteca, en la biblioteca y en el poema,

como estard o ha estado o est4, sin haber estado

o tal vez estando, pero sin saberlo, el lector,

el tnico que tiene razones para creer que no estd,

que no ha estado, que no estuvo,

cuando es quien mds ha estado y el tnico,

después del poema, que puede pensar

que ni ha estado ni estuvo ni estard

como yo esta mafana en esta biblioteca,

donde recibo o sufro —es dificil saberlo—

la visita de Dios, y la escribo

para un lector que es —€él y no yo—

el tnico sentido del poema:

su desarrollo, su destino, su realizacién,

porque no hay filologfa superior a la existencia

ni lector que no sepa que el poema, que €l lee, nunca estd:

él es el poema, como yo lo fui antes

y como td, lector, lo eres ahora

aunque no hayas pisado —como tampoco yo— esta
biblioteca,
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porque estds hoy aqui, conmigo,

en este poema y en esta biblioteca,

donde nos perdemos, acaso para siempre, los dos.
T4, yo, el lector, el poema,

la vencida luz de la tarde, Dios, la biblioteca,
todo invita a un muy breve momento de entusiasmo,
sereno escalofrio, laberinto y desesperacién.

Todo aqui es recuerdo de una muerte minuscula.
El poema, también:

en él todos estamos muertos, como ahora,

;me entiendes bien, lector?, ;me entiendes?
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DE VITA PHILOLOGICA

La vida me ha hecho lirico —o como otros dicen,
egotista— ahogando en mf, gracias a Dios
Todopoderoso, a aquel sabio en ciernes. Pero a las
veces echo de menos a aquel muchacho de veinticinco
aios, tan letdo, tan erudito, tan cientifico, tan
objetivo —creo que se dice asi—, tan cargado de

citas y de teortas de otros.

Miguel de Unamuno

Lo que debo al latin son muchas cosas.

Para empezar, mi sensacién de lengua,

tan diferente a la ilusién del habla,

y la idea de que todo lenguaje

es —y es s6lo— un acto de pensar:

un pensamiento erguido sobre un sinfin de ejes,
tan exactos como sus mecanismos,

que construye, sobre sonidos puros,

la arquitectura de una identidad.

Pero no sélo eso —que es intdil y cierto,

y cerebral también y hasta pedante—

sino el recuerdo del resplandor de tardes

en que aquello que el texto me oponia

era un placer semdntico que me transfiguraba
como en un limbo de inteligencia pura
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en el que la sintaxis de las frases

y las palabras se correspondian

y en el que cada esfuerzo presuponia otro
y éste entrafaba el placer de encontrar

otra dificultad.

Yo creci bajo la sombra de los diccionarios
y crefa que el mundo

era un texto preciso con sintaxis exacta

que cada tarde habfa también que analizar.
Creci feliz entre un viento de pdginas.
Luego me cambiaron el cédigo

y la clave de cifra

y me quedé sin nada que leer.

Soy feliz por instantes, pero

mi traduccién del mundo

resulta cada vez mds imperfecta:

me equivoco en los verbos,

no acierto con los modos,

se me borran los tiempos

e, incluso, me confundo de caso o de flexién.
Cuando esto ocurre —y me ocurre a menudo—
recuerdo aquellas tardes de sintaxis perfecta
y hermenéutica ldcida,

en que el perimetro del tiempo

eran mis diecisiete afios

y el espacio del mundo,

sélo mi habitacién.

La lectura de un texto nos hace personajes
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y la vida, también.

Nuestra vida es un texto al que le faltan pdginas
y las lagunas existentes dejan

no sélo abierto el blanco de los margenes

sino que, hasta en el mismo texto conservado,
surgen siempre imprevistos vacios que hay que completar.
Feliz de aquél que puede

fijar su vida como si fuera un texto,

desechar disparatadas conjeturas

y optar por una sola y dnica leccién.

Yo he perdido mi texto, y la vida me arrastra
mientras yo la recuerdo como a sus paradigmas

y al antiguo muchacho que imaginé yo mismo

y que llegé a llamarse incluso como yo.

Lo peor de ser joven es que no se distingue

entre la realidad del ser y su gramdtica

y se hace metafisica del detalle mas nimio

y se eleva a sistema el dato més trivial:

se confunden los ¢jes de sus dos mecanismos

y; al intentar cambiarlos, chocamos con los limites
de nuestro pensamiento y vemos lo perfecto

de todo raciocinio y lo imperfecto de todo lo real.
Por eso he amado el rio de la lengua

y he recorrido a pie casi todo su curso

en un fallido intento de llegar a sus fuentes

y beber la primera palabra originaria

por si en ella se ofa, sin manchar por el hombre,
un sonido perdido, algo
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que todavia pudiera valer como verdad.

Yo no lo escucho, pero sé su existencia.

De nada sirve todo el conocimiento

ni la interpretacién mds sélida o brillante,

ni la idea més lucida ni el juicio mds feliz.

De nada sirven,

cuando se viste sélo de prestado

o se vive en un alma fiada o de alquiler;
cuando no hay propiedad sin hipoteca

y hasta la muerte viene con su factura del agua o de la luz.
El latin concedia cierta pasién al orden.

En el orden de ahora la sintaxis funciona

por completo al revés:

s6lo hay pasién alli donde hay desorden,

y el ritmo de las frases es un anacoluto

en el que los meandros de la vida

alteran la consecutio temporum

y la atraccién de modos impide

la exacta percepcién de lo real.

Me gustarfa poder abrir sin mds el diccionario
de una lengua que careciera de gramdtica;

de una lengua cuyos sonidos fueran s6lo

el ritmo de la pausa de una sucesién

y de la que pudiéramos saber toda la historia,
su evolucién, sus fases, sus etapas... todo

salvo el preciso sentido de sus términos:

una lengua, como nosotros mismos,
condenada a su forma y a carecer de significacién.
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La hermenéutica es una ciencia pfa: una

experiencia casi religiosa,

cuya praxis consiste en alterar el orden

de la sintaxis érfica

y convertir el sentido del mundo

en un catdlogo de frases de liturgia

y en el ficticio orden de un ritual.

En el latin... jqué seguro era el mundo

y su belleza exacta

cémo recomponia el orden que rompe lo real!

Nada mis bello

que aquellas trampas de la inteligencia

con puentes levadizos y palancas

movidas y accionadas por una leve cifra de su vocabulario

y un sistema muy préximo al del propio pensar.

iQué perfectos los casos y las declinaciones

y cémo los anoro cada vez que en la vida me siento
naufragar!

Son como mastiles que aguantan la tormenta

y avanzan en la noche a través de la bruma

como un buque fantasma que tuviera velamen

y no tripulacién.

iCémo siento de firme la fuerza de su lengua!

iCémo viene y dirige mi torpe maniobra,

rectifica mi rumbo y aguanta mi timén!

El latin es un agua profunda

que sostiene todas las superficies

y que crea en los mapas

84



la ilusién o certeza de que hay un punto exacto
o alguna idea firme

o una isla segura

o la existencia de un lugar

mis alld del lugar

que se hunde y flota

al ritmo y al vaivén de las palabras

y que reaparece cuantas veces

perdemos de vista el horizonte

o el dolor nos borra de los ojos

las figuras que forman

la ficcién o relato de nuestro recorrido

y nos fija como un punto de amarre

a una playa lejana que se mueve,

como la luz dentro de la memoria,

entre el latido regular de un péndulo

y la 4tona musica de una muerte perfecta
cuyas aguas sonaran siempre al mismo compds.
Eso por consignar sélo la metafisica

y no los anos sérdidos en que vivi de él.

No: no es la especialidad

lo que de su filologfa me interesa

sino la vida que hay entre los mérgenes

de un libro hecho de tiempo

cuya lengua podemos, sin hablarla, leer.

Ese libro del que todos podemos ser gramdtica,
esa lengua que ya sélo se escribe,

ese tiempo que es ya s6lo lugar.
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Feliz de quien no tiene que traducir el mundo

ni siente necesidad o afdn de interpretarlo

porque sabe que lo que afirma al hombre

no es el sentido sino la sucesién.

Vivir consiste sélo en sucederse,

como un anfibio, en las aguas de un yo terco y fugaz
que se confunde sélo con su costumbre.
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ANGULOS MUERTOS

Vivir al otro lado del poema

y no en la realidad, que es su reflejo.
Cruzar por esas calles

que estdn al otro lado de la vida.
Mirar sus parques y sus plazas

llenas de luz en las mafnanas ebrias.
Sentir el movimiento de las hojas
dentro de un aire inmévil, circular.
Ver el destello de las aguas

de un rio que discurre sin principio ni fin.
Ignorar lo que s¢,

pensar que ya no existo.

II

Vivir la vida del poema,

resbalar por su voz,

por su respiracion,

por su saliva.

Sentir la tinta

llegar a su rafz originaria,
escuchar el sonido de sus velas,
oler el perfume de su vegetacidn,
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sumergirse en sus sones,
sus latidos, sus algas,
saber lo que paso,

lo que no pudo ser,

lo que no ha sido.

Pero saberlo como fue:
libre de los confusos pliegues
del lenguaje, de la cultura,
de las estatuas.

Libre de todo.

Libre, sobre todo, de mi.
Donde no existan

ni signos ni palabras.
Donde no exista nada.
Donde sélo la nada

sea el idioma de Dios.

111

En esa nada pura

donde vive el poema

estar como de transito,

de viaje, de fiesta, de visita.

Estar como de paso

como se estd en el yo.

Vivir en el poema

el otro lado del poema.

Vivir la vida del poema

en el continuo trénsito del yo.
(De Himnos tardios, 1999)
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ODA A GERMANIA

A Alfonso Ortega

Canto las creaciones de tu lengua

y no los crueles errores de tus actos.

Canto tu pensamiento y tu paisaje,

tu nieve como tinta de la quietud del aire

y los puntos de agua

que, como agujas liquidas, estdn en tus abetos.
Canto el color de la tarde al borde de tus rios
y tus montafias donde viven los elfos.

Canto, Germania, lo que un dia me diste:

una conciencia del rigor y un método.

Canto, Germania, tu nocién de sistema

y tu idea de lo trdgico, lo profundo y lo extremo.
Canto los misteriosos ritmos de tu lengua

y el arcoiris que acuarela tus cielos.

Canto la musica que hay en tus palabras

y la nostalgia de tu encendido corazén abierto.
Canto tus dfas invisibles y las horas y dias
que, sin ser todo tuyo, pasé dentro.

Canto la pesadez de lo macizo

y la ascensién a Dios de lo ligero.

Pero, sobre todo, canto a tus verdugos y a tus victimas,
porque ellos son quienes te hicieron.
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La Germania que pienso no es un nombre,
ni un pafs, ni una imagen ni un concepto:

es una cultura que me salva

cada vez que un abismo se abre dentro;

es una sensacién que sobrepasa

toda definicién y todo intento;

sin que yo sepa ni por qué ni c6mo

algo que estd en su lengua me redime:

me eleva a voz, me da su movimiento.

Por esa lengua he recorrido

el paraiso, el limbo y el infierno,

he cruzado ciudades silenciosas

y he llegado a oasis y a desiertos;

he seguido la sucesion de un rumbo casi puro
y he conocido penumbras y secretos,

puertas que se abren a una frase

que conduce a otra que es un puerto;
ventanas que se cierran con el aire,

y palacios que tienen participios como espejos;
tineles en forma de adjetivo y construcciones
en las que estd siempre anocheciendo.

Todo lo que en ella lef

es como un signo lleno de misterio.

No es ella: soy yo mismo

que en esta lengua vuelvo.
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BAMPO

Hay en el agua nubes
y hojas de cilantro.

Y, como en los veranos
de mi infancia,

el aire huele a hollin.

Bajo su lenta béveda
rosas y tuyas forman
un transparente
centro geométrico

y su color me llega,
mds que en la vista,
con la respiracién.

Aspiro el loto

de roja lava nivea

y sé¢ que un dia

de hace varios siglos
estaba, estuve

o estaré aqui.



PALACIO IMPERIAL: PEKIN

Columnas de madera
con su laca remota
como sangre del tiempo
girando sin cesar.

Y, en medio de sus multiples
largos tejados lentos,

un solo prisionero,

al que quienes le temen
llaman emperador.

Toda mi vida ha sido
como es este palacio:
lo prohibido en ella

he sido sélo yo.
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BALADA DEL PUENTE DE COLONIA

A Jiirgen Untermann

El puente de Colonia:
dos leones vigilan
el agua por debajo,

el aire por arriba.

Dos leones de bronce
con su mirada fija
sobre el rio y el puente,
sobre el tren y la via.

Dos leones de bronce
sobre el Rhin se extasfan
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Quién pudiera como ellos
quedarse en esta orilla,
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Quién pudiera quedarse
mirando lejanias:

el agua bajo el puente,
el aire s6lo arriba.
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Quién pudiera quedarse,
como el verdin encima
de sus melenas, fuera
del bronce de la vida.

Quién pudiera quedarse
quieto, quieto, sin prisa,
viendo pasar los afios,
las horas y los dias,

viendo pasar el puente
de Colonia deprisa
sobre el agua y el aire
de color amatista.

Quién pudiera, leones,
del bronce de la vida
detener las visiones,
arrancar las esquirlas.

Quién pudiera, de pronto,
una tarde imprevista,
anochecer leén

y despertarse brisa.

Del puente de Colonia
ser un ledn vigfa,

con el verdin disuelto
en la melena umbria.
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Con los ojos abiertos
al rio de la vida,
el agua por debajo,

el aire por arriba,

viendo pasar las horas,
los afios y los dias,

sin llegar hasta el punto
en que todo termina.

Ser un leén de bronce
con la mirada erguida,
con el verdin disuelto

y la melena umbria.

iQué buen ledén de bronce,
qué buen ledn serfa:
asomado a la nada

del puente de la vida,

oyendo dia y noche,
oyendo noche y dia

el blanco son del agua
de la melancolia!

Pasarfan los trenes
y los perseguiria

con la mirada, sélo
con la mirada mia.

95



Pasarfan las tardes

y las despediria

con un adiés de llamas
en mi frente prendidas.

Pasarfan las nubes

y las saludaria

con mis ufias de bronce
y el verdin de mi vida.

Ser un leén de bronce
con la mirada fija
como los de Colonia
sobre el agua y la vida.

Ser un leén de bronce

con verdin de los dias,

0, como el de Valencia,
que casi sonrefa,

con sus fauces abiertas
y su boca vacfa,

que rozaba mi mano
y no me la mordia.

El leén de Correos
con su cabeza fija
esperando una carta
que no recibirfa.
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Como ellos y €l

leones de mi vida,

sobre el Rhin, sobre el marmol,
quién pudiera algin dia

decir adids a todo,
adids a cada dia,

a todo lo que pasa

por nuestra pobre vida

y que se queda ;dénde,
en qué mirada fija

de qué viejo ledn,

de qué remota brisa,

de qué verdin de bronce,
de qué Colonia vista?,
«de qué, de qué, decidme
estd hecha nuestra vida?

El puente de Colonia:
dos leones vigilan
el agua por debajo,

el aire por arriba,

mientras pasan los trenes
hacia la lejania

y pasamos los hombres
por el Rhin, por las vias.
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Leones de Colonia,

¢qué veis mientras os miran:
el dolor de los hombres

o el verdin de los dias?,

:qué queda en vuestros ojos
de nuestra pobre vida:

la luz de la mafana

o la tarde abolida?,

¢:qué queda de nosotros
en vuestra frente fija:

el deseo de ser

o la derrota sida?

:Qué queda de nosotros:
qué acaba, qué germina?
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EN OTRA SALAMANCA

Como la pégina de un libro

movida por el viento ante los ojos

pasé el fantasma de nuestra juventud

y su realidad, que es lo que evoco

y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo

en la perfecta agilidad del aire,

cuando todas las cosas tenfan su interior
y se ofa un movimiento oscuro

sonar en lo profundo de las hojas

y era sabia la luz y sabio el ser,

y el tiempo, un claroscuro

sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenfa presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando

no se habia instalado ain el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre

y se vefa el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como

la inexpresada musica de agua

que era el exacto idioma

de aquella intima y compacta relacién
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sélo conoce lo imperfecto
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y nunca sabe en qué momento de su vida

recibe la visita de su demonio o de su dios.

Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,

porque la juventud ignora lo perfecto.

Por eso ahora recorro este camino

de imégenes lejanas que me llevan

al que estoy siendo

en esta tarde también de Salamanca

en que el sol y la piedra

me conceden su brillo

y yo vuelvo a sus torres

envuelto en la caricia de aquel dnico oro

que el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasé mi juventud.
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ANTONIO TOVAR LLEGA A SALAMANCA
(1942)

Cuando yo vi la tierra donde ondea,
paramo azul, la luz indivisible,
vidriera de la voz de lo vivible

en la carne que el tiempo taracea;

cuando dije: «jmirad!, aqui se crea
el espacio que funda lo visible,

la veta de la vena inamovible

que pule cada forma de la idea»;

cuando miré su tersa torre blanca
reflejada en el agua que se lee
y el rio, mitad tinta, mitad planta,

quise que Roma fuese Salamanca;

Atenas, basa, fuste, plinto, planta,
y Parménides, Diego de Siloé.
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A.E. HOUSMAN ACABA
SU EDICION DE MANILIO

A Juan Antonio Gonzilez Iglesias

En la noche porosa yo opté por Manilio.
Su texto estuvo siempre encima de mi mesa.
Todavia lo leo, lo reviso, lo anoto.
Tantas veces

como las nubes por el cielo

han pasado mis ojos sobre él.

Ahora camino ya con paso lento

hasta por la filologfa,

que es el suelo

en el que més seguro me senti.

Ya no tengo ni alumnos, ni clases ni visitas
salvo Auden: ese chico me aprecia

tal vez mds que yo a él;

escribe -creo-

pero no me lo ensefia,

y mejor que as{ sea, porque

:qué podria decirle? A mis afios

s6lo se sabe de vejez.

El latin en las tardes me acompafia
como Italia en los dias del verano

y el sur de Francia en los recuerdos
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de los viajes de mi juventud.

Ellos y el latin vienen a verme:
damos paseos juntos por el rio del habla.
La lengua es ya lo dnico

que no tengo muy mal.

La vida es bella porque es injusta.
Plat6n se equivocé: se equivocaba.
No sabia

que es ese movimiento de las formas
el que da a las cosas toda su plenitud.
Somos imdgenes, no demasiado fijas,
que se mueven al ritmo que les marca
un no firme compés.

Somos tiempo, no espacio,

y vivimos en simbolos.

La luz nos ilumina tanto

como la oscuridad. Tal vez

somos un texto que alguien edita
como yo a Manilio.

Si: tal vez somos un texto

pero ;cudl?

El texto es hoy el dnico escenario
para representar ante mi mismo
imdgenes cambiantes de mi vida

y fragmentos perdidos de mi idea

de lo que creo fue la Antigiiedad.
Los mitos ya no existen

pero sus dioses atin nos acompafian.
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Desde su vieja imagen veo alzarse

un proyecto de luz que los convierte

en algo mds que sombras y que nombres:
en un rumor de piedra o de paloma
que extiende su dominio por columnas,
mdrmoles, peristilos y pérticos y atrios
e infunde a las ruinas de los significados
un impulso de vida mds intensa

que la que ofrece o tiene la real.

Esa es la vida

a la que yo intenté llegar y acomodarme,
buscando entre sus silabas de polvo
restos de una palabra que me hablase
de un tiempo detenido entre las pdginas
de un paisaje, de un cielo o de un lugar.
Mis ojos vieron resbalar por ellos
mafanas luminosas que llevaban,
envueltas en sus tdnicas doradas,

naves y rios llenos de aire fresco

y, mds alld, debajo de las gradas,

el brillo del perfil de las monedas

en su cambiante mezcla de sonido

de metales difusos y verdecido dios.

La pétina del tiempo hoy nos oculta

la exactitud de algunos de sus trazos
que la sabia mirada recompone

con el vértigo de su imaginacién.

(La angustia de vivir cada uno soporta
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en la memoria que refleja

la lenta maniobra de las sombras

en el confuso especticulo que ofrece

el continuo teatro del dolor.)

Yo vi pasar la vida por sus aristas veteantes
y recuerdo la forma que tenia

aquel abismo abierto a la mirada

del que no podria decirse qué lo llena:

si el dolor de las liquidas luces

que lo cruzan

o si s6lo el espacio reducido

a ser sélo sonoro resplandor.

Alli yo vi cémo de la memoria me llegaba
la lenta luz de Grecia diluida

en cdrdenas auroras de carmin.

El texto es hoy el tnico escenario

en que puede ensayarse

la musica de nuestra partitura

y el triste simulacro de nuestra identidad.
Por eso, testigos de las gradas, hoy os oigo
leer en la penumbra que hay en el pensamiento
las invisibles letras

a que confio el hélito

de mi solo deseo de vida y de verdad.

A vuestra dulce sombra

quise pasar mi tiempo

y, con él, el amor, esa mentira tibia

que es la moneda dnica
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que la nada nos da.

Todo lo que pensé, ya lo he perdido.
Sélo me queda esta pobre limosna imaginaria
que arroja sobre el limo de los dias

esta ausencia que deja la belleza sonada.
Belefios mds que lunas,

mdrmoles mds que cielos,

en nécares perlados rielan sobre el mar.
Resuena alli el ruido de lo hondo:

una altura perfecta desde la que caer

a este otro escenario, tan deformado y torpe,
que ahora soy aqui, donde interpreto

;a quién: al que recuerda a aquel

que al otro lado del papel he sido,

a aquel que escribe esto

o aquel que atin representa mi papel?
¢En cudl existo: en el de cada dia,

o sélo en este que soy algunas veces

y que es el tnico

con el que de verdad me identifico

y, por ello, el dnico en el que llego a ser?
sCudl, cudl de ellos ha hecho

mi edicién de Manilio?

:Cudl de ellos me ensefd las lecciones
de Grecia? ;Cudl de ellos me hizo
profesor de latin?

Cada vez la noche resulta mds porosa.
Las pdginas de los libros se me cierran
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tanto como el recuerdo

de todos los pasajes que lei.

Un viento inmévil mueve los diccionarios.
Alguien que se parece a mi

escribe unas palabras similares a éstas
que tu lees.

:Soy yo Housman? ;Eres ti mi lector?
Ambos somos lo mismo.

En este escenario sélo cambia

la repeticién de un personaje

que siempre equivoca su papel.
Nuestra tragedia consiste precisamente en esto:
somos sdlo figuras de papel.

Sonoras superficies nos ofrecen

el blanco de sus paginas

para que las manchemos

con nuestra pobre tinta

y hagamos sobre ellas

la ficcién de un ensayo general

en el que cada uno

interpreta su propio personaje,

sin que éste en ninguno de ellos
llegue a tener jamds identidad.

El yo es, pues, el dnico escenario.
Sobre él cada uno se arrastra

como en una jaula del circo se mueve,
de un sitio para otro,

un solo y dnico animal
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que se cree firme sobre sus cuatro patas,
sus ufas y su cola,

pero que ve con sus 0jos,

a través de las rejas,

que algo, algo, existe més all4.

Aunque €l lo intuye,

nunca lo sabe a ciencia cierta,

porque —aunque no distingue los muros—
los barrotes que sombrean su piel

tanto como su jaula

le hacen creer que él es el tnico que estd.
El yo es un ausente

al que enviamos cartas

que sabemos que nunca han de llegar.
Hoy le escribo la dltima

porque sé que mi yo nunca vendra.
Vuelvo a abrir mi edicién de Manilio,

y le afado esta muy breve nota a pie de pégina,
algo que, como todo, distraiga al buen lector:
«Esta manana he acabado, al fin,

mi edicién de Manilio.

Sé que a nada ni a nadie servir.

Estoy contento de ello, pues

siempre he creido en el gozo y el lujo

de la inutilidad.

:Hay algo miés inutil

que recorrer el mapa de uno mismo?».

El campo inglés atraviesa el cristal
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de esta mafiana de niebla transparente.
Unas gotas de lluvia me anteceden
todo cuanto este pobre dia me traerd.
El bedel ya me llama.

Estdn a punto de cerrar la biblioteca.
Recojo mis papeles y los guardo:
cuando salga a la calle

comenzarj otra realidad,

muy distinta de ésta, si es que no

ha comenzado ya.

Al fin logré acabar mi edicién de Manilio.

(De Puasos en la nieve, 2004)
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ANOTACION A KEATS

A Pere Gimferrer

La belleza es dolor. Y el dolor es belleza

y ni uno y otro se pueden resistir.
Sobrepasan los dos las medidas del hombre:
se sienten para siempre, pero s6lo una vez.
Un instante perpetuo los contiene

y, de pronto, sin més, se manifiestan

en el perfecto orden de las cosas

que mueve y origina su incomprensible accién.
No es un centro decible ni un objeto pensable:
la belleza gira sobre si misma

como sobre si mismo gira siempre el dolor.
No son iguales porque se diferencian

y en su coro de dngeles terribles

resuena, batida por las alas de lo informe,
la duda sobre cudl de los dos hay que elegir.
Una sangre invisible ensucia los espiritus

y el oro de los cuerpos nunca se llega a ver:
su luz florece siempre

al otro lado de los falsos espejos

que son los que devuelven

la imagen mds exacta de la realidad.

Lo que miramos es un trampantojo
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de algo que, aun estando dentro de nosotros,
se sitda siempre mds all4.

Es la verdadera esencia de las cosas

y refleja lo que las hace ser:

la dolorosa sensacién de pérdida

que suena en la centrifuga visién de su fluir.
Aquello que se escucha no se oye: se siente.
Y aquello que se siente ya deja de existir.
Es el dolor de ser lo que alli se renueva

y es la propia vida lo que alli llega a ser.

El marmol de las cosas conoce lo terrible
COMO NOSOtros Mismos Conocemos

la crueldad del hecho de vivir.

Sélo porque morimos podemos soportarlo.
Dolor y belleza hacen que sea asi.

(Inédito)
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