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Preludio para Luis Garcia Montero






acido en 1958 en Granada, en cuya Universidad es catedratico de
Literatura Espaiiola, Luis Garcia Montero es autor de media docena
de libros de poesia, desde El jardin extranjero con el que gané el
Adonais en 1983, hasta La intimidad de la serpiente de 2003. En
medio estd el que es probablemente su libro més conocido,
Habitaciones separadas, de 1994, con el que obtuvo el Loewe y el
Premio Nacional de Literatura. Pero hay mdas. En la segunda
edicion de El jardin extranjero, la de 1999, recuper6 sus poemas de
Tristia, un libro de 1981 escrito “a cuatro manos” (diriamos los
musicos) con Alvaro Salvador; y en 1994 habia exhumado, en libro
titulado Ademds, un libro universitario de 1980, Rimado de ciudad
de 1983 y En pie de paz de 1985. Garcia Montero lleva, pues, mas
de un cuarto de siglo escribiendo y publicando poesia.

Hay varias cuestiones que todos subrayan en la actividad poética
de Garcia Montero. La primera es la coexistencia pacifica con su
actividad tedrica respecto a la poesia. (Ha escrito sobre otros temas
y en otros géneros, pero ahora lo dejo en segundo plano). Tanto es
asi que Laura Scarano, autora de un extenso ensayo sobre la poesia
de Luis Garcia Montero (Las palabras preguntan por su casa,
Madrid, Visor, 2004), anuncia un segundo libro sobre su labor ensa-
yistica. La segunda es su presencia activa en el grupo granadino de
La otra sentimentalidad, apadrinado tedricamente por el profesor
Juan Carlos Rodriguez, y que se constituy6 al amparo de la “nueva
sentimentalidad” que defendi6 Don Antonio (en poesia, Don
Antonio es siempre Antonio Machado) en el inolvidable “Diédlogo
entre Juan de Mairena y Jorge Menese” a proposito de la Mdquina



de trovar que habia inventado este tltimo, una especie de “ariston
poético o maquina de cantar”, o de “piano-fonégrafo”, a cuyo inge-
nio se deberian las coplas mecdnicas de Mairena. (Sobre “La otra
sentimentalidad” puede consultarse el reciente estudio y antologia
de Francisco Diaz de Castro en la coleccién Vandalia de la
Fundacién Lara, Sevilla, 2003).Y la tercera es su adscripcion, velis
nolis, a 1a llamada Poesia de la experiencia, la tendencia dominante
en los dltimos afios en la poesia espafiola y sobre la cual ha escrito
nuestro poeta matizando las cosas con su habitual agudeza.

Con estos mimbres, y otros muchos que no puedo ni mencionar
en aras de la brevedad, Luis Garcia Montero ha ido construyendo
una doble obra poética y tedrica, dos ramas en realidad del mismo
arbol, que no solo le ha servido a €l personalmente, sino a toda una
generacion de poetas “de talante realista y figurativo” (Scarano),
que parten de la experiencia urbana, hacen de la poesia un género
de ficcidn, ya que “las cosas de la lirica deben ocurrir en el poema,
no en la vida”, y que tratan de “recuperar la dimension publica de
lo privado” (Oleza), con lo que todo ello conlleva en cuanto a posi-
cién ética e incluso politica ante los tiempos que al poeta le ha
tocado vivir.

Pero no es de esos tiempos, sino del tiempo en abstracto, del que
quiero hablar ahora para trazar ante Vds. el perfil que a mi me
gusta de Garcia Montero. Machadiano convencido (a Don Antonio
dedica el noveno de los ensayos de El sexto dia. Historia intima de
la poesia espariola, Madrid, Debate, 2000), ha aprendido de €l y de
Juan de Mairena que musica y poesia son artes del tiempo: Sonidos
en el tiempo, palabra en el tiempo. De ahi que también la musica
sea muy importante tanto en la teoria como en la practica de



Montero. He aqui como lo explica en sus deliciosas Lecciones de
poesia para niiios inquietos (Granada, Comares, 2000):

Los poetas utilizamos el idioma como si fuera un instru-
mento musical, una guitarra, un piano, haciendo que las
palabras suenen como teclas o cuerdas afinadas, para com-
poner una melodia, un tono de voz, una explicacién perso-
nal y convincente de las travesuras del mundo.

Pero te recuerdo que se pueden escribir poemas sin rima
y versos de distintas silabas. Lo importante es la misica,
conseguir llamar la atencién con las palabras, dibujar una
historia y un tiempo en la imaginacién, convertir una mira-
da o una idea en algo memorable. A todo eso ayuda la
rima, pero hay otras formas de lograrlo, porque la musica
permite muchas libertades y las palabras tienen mds recur-

SOS para enseflarnos a mirar.

Esta concepcion del poema, ademds de otras muchas consecuen-
cias previsibles como la frecuente presencia de hechos musicales en
los suyos, hace inevitable que el tiempo se constituya en el eje cen-
tral. He aqui cémo lo dice, en la segunda parte de Completamente
viernes titulada “Las palabras”, en el poema titulado “La poesia™:

Y si el tiempo le otorga su tinica materia,
posiblemente sirva de navaja,

porque es mejor un corte limpio

cuando abrimos la piel de la memoria.

De ahi, también, la presencia del tiempo real en sus poemas, pues
también en la experiencia urbana —muchas veces nocturna— estan



presentes “esos gatos sondmbulos del tiempo”, como dice un verso
de Diario complice, un libro que no se llama asi casualidad: Es un
verdadero diario poético que intenta atrapar el tiempo que fluye. Lo
expresa de muchas maneras, pero tal vez la mas explicita sea la del
poema “Nuestra noche”, en Habitaciones separadas, aquel que
comienza: “Quisiera perseguir algin poema / que hablase de mis
noches, nuestra noche”, y en cuya cuarta estrofa dice:

Escribir, por ejemplo, que los ojos,
cuando pasa la noche y en la calle
duele la luz del alba,

tienen otra manera de mirarse,

un modo mds avaro de pensar

en los afios, los meses, las semanas,
los dias y las horas.

Sobre afios, estaciones (podria hacerse una preciosa antologia con
poemas de Montero sobre el otofio, el invierno, la primavera, el vera-
no), meses, dias de la semana y hasta horas del dia ha discurrido con
buen criterio Laura Scarano y a ella me remito, aunque el asunto no
estd agotado, ni mucho menos. En el poema anterior dolia la luz del
alba, pero hay otras muchas variables: La madrugada olvidadiza
(Diario complice), 1a humillacién de los amaneceres (Habitaciones
separadas), o simplemente “nos viene el dia” (Diario complice), una
suerte de “alba provenzal” en la que la luz separa a los amantes. Y
todo ello combinado con colores, aromas, sonidos diversos: bajo el
cielo violeta de los amaneceres, el azul morado de los amaneceres
(ambos de Habitaciones separadas), el rojo turbio de los amanece-
res (Completamente viernes). Lo mismo en el atardecer, los atarde-
ceres, el crepusculo o simplemente la tarde.
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Si, es muy importante el tiempo, como es muy importante la
musica en los versos de Garcia Montero. En uno de los poemas de
Tristia, que el propio autor recoge en su antologia de Poemas de
Visor (2004), traza un retrato familiar con nombre de calle incluido,
y con mencién musical expresa que apenas se repetird en su poesia.
Se titula “El envés de la trama” y dice asi:

Nosotros los Montero, tuvimos en comun
el lento amanecer de la calle Lepanto
y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin
seria necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible
que es el tiempo, cuando la vida entonces
era sélo una anécdota y el futuro quiza
atn estaba en su sitio.

Es inevitable, dada la cercania y complicidad de nuestro poeta con
Rafael Alberti, mencionar al menos que en uno de los poemas de
Retornos de lo vivo lejano, en el titulado “Retornos de Chopin a tra-
vés de unas manos ya idas”, Alberti nombra a todos sus hermanos
recordando “a mi madre, que nos unia a todos en la musica de su
viejo piano”. Pero también he de decir que muy pronto oimos el
nuevo y definitivo decorado sonoro de los poemas nocturnos de nues-
tro poeta: Las noches de rock en el poema que rememora el madrigal
a los ojos, de Cetina; los tocadiscos viejos, los discos no del todo ele-
gidos, el color del viejo saxofén que le recuerda a la luna que le reten-
dré en Paris, o la orquesta htimeda que suena en “el ultimo tango de la
noche”, todo ello en Diario complice. Me seria facil traer a colacién

11



las musicas de la radio, tanto en casa como en el coche, o las del
piano del bar, las de orquestas de jazz, las de musicos callejeros, las
de orquestas de verano... O la enorme cantidad de veces que la
memoria, el recuerdo, la nostalgia se activan por medio de canciones
como en “El jardin de la serpiente”, un poema de su dltimo libro:

Y asi fue como un dia

me supe tiempo y quise

reptar hasta el oido de los tiempos
para ofrecer una manzana

como el licor impio de la imaginacion,
el relato del mundo

que convierte las fechas en canciones,
los paramos en islas

y la necesidad en sentimientos.

O la enorme cantidad de poemas que se titulan “Cancién” desde
Las flores del frio (“Cancién tachada, cancién amarga”), hasta su
ultimo libro (“Cancién arboleda”, “Cancidn del dia siguiente™). Me
seria facil, pero no dispongo ahora, precisamente, de tiempo.

No quisiera terminar sin aludir siquiera a un procedimiento cons-
tructivo de Garcia Montero sobre el que me propongo volver algiin
dia con mds detenimiento, pues estd relacionado con mi campo de
intereses en la conexidn de literatura y musica. Es algo que ya ha
sido observado, pero siempre como un ejemplo de collage. La
unién en el mismo poema de varios asuntos simultdneamente no es
sOlo algo procedente de lo visual (el collage “pictérico”), o de la
tradicion literaria vanguardista, sino que también incide en lo musi-
cal: la polifonia narrativa.
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Es bien conocida la nostalgia y la sana envidia que las artes de la
palabra tienen respecto al recurso mdas habitual de la musica de
Occidente: la polifonia. La polifonia musical, es decir, el arte de hacer
ofr simultdneamente varias melodias diferentes, es posible precisamen-
te porque la musica no tiene significados concretos y explicitos: requie-
re un oido cultivado, y poco mds. La literatura, la poesia, ademas de su
posible musicalidad, dice cosas concretas, y es mas complicado decir
varias al mismo tiempo. En los concertantes de fin de acto en las 6pe-
ras antiguas, la musica es capaz de transmitirnos que la soprano, el
tenor y el baritono, cantando a la vez, estdn diciendo al mismo tiempo
una cosa y su contraria (jTe amo! / j Te odio!). A 1a literatura a secas, sin
musica, no le es posible, a menos de oscurecer su discurso, y por ahi
van —segun he leido— algunas de las explicaciones a la ininteligibilidad
de determinados pasajes del Ulises de Joyce. A Garcia Montero le
gusta el riesgo y hasta ahora, tomando sus precauciones, con éxito.

Lean, de Habitaciones separadas, “Historia de un teléfono”. La
idea del collage funciona y explica bien la situacién (conversacio-
nes nocturnas y telefonicas), pero en mi opinion es un intento feliz
de polifonia narrativa:

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan las canciones de los dias felices,

la intimidad del conjurado,

IIdmame cuando puedas,

me gusta aquel muchacho de la barra,

qué postura llevamos a la reunién del viernes,
acabo de comprarme Las personas del verbo.
A través del teléfono llegaban

las historias de amor, los libros, la politica.
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Este mismo recurso forma la estructura del poema mas conoci-
do de este libro, con titulo inglés: “Life vest under your seat” mez-
cla el soliloquio del autor recordando/inventando su conferencia
neoyorkina y su breve amorio con una de las asistentes, con la voz
de la azafata y el piloto que recitan las instrucciones del vuelo. “El
collage vanguardista, la interferencia de planos y mundos sin
aviso previo”, afirma el autor que fue el camino elegido. Yo me
reafirmo en mi tesis.

Veamos otro ejemplo, esta vez de Completamente viernes, el
divertidisimo “Miércoles, dia del espectador”, en el que el narrador
nos cuenta a la vez las peripecias de la pelicula y las de una pareja
que aprovechando la oscuridad se pone a hacer el amor. Y en la que
observamos, por cierto, ademds de estas musicales “invenciones a
dos 0 més voces”, otro recurso musical muy presente en la poesia
de Montero: el Da capo (Volver al principio). Si el poema anterior,
“Cancién india”, comenzaba: “El collar rojo / sobre tu desnudo.” Y
todas las estrofas terminaban “sobre tu desnudo.”, y el final era: “El
silencio impuro / y el collar en rojo / sobre tu desnudo.”, el poema
del miércoles cinematogréafico comienza y termina con estos dos
Versos:

No se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.

He de terminar ya. En “Figura sin paisaje”, de Habitaciones sepa-
radas, el yo lirico se autodefine:

Un realista que vive el mundo de los suefios,
un sofiador que quiere vivir la realidad.
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Mal destino es el tuyo.
Asf te va.

No se quién es ese realista sofiador. Pero a quien lo cred, a Garcia
Montero, todos creemos que le va muy bien, y bien que nos alegramos.

A.G.
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Luis Garcia Montero
Ha pasado el tiempo






omo quieres ir vestido, de poeta o de catedratico? Mi mujer suele
hacerme esa pregunta cuando le pido que me ayude a elegir la
ropa precisa para ciertas situaciones literarias o sociales. Es una
pregunta de respuesta dificil, sobre la que yo giro desde hace afios,
y a la que le doy vueltas mientras bajo por la escalera, con un
humor grave que despunta sonrisas en varias direcciones. Porque
la figura del poeta catedrético, mds alla del prestigio de los
conocidos profesores de la generacion de 27, implica peligrosas
alquimias que suelen ponerme nervioso. Hay profesores que
aprovechan su condicién poética para no prepararse las clases, y
deliran sin rigor sobre cualquier asunto en nombre de la intuicion
o de la libertad creativa. Se parecen a ese tipo de escritores
sagaces que descubren el surrealismo en la Edad Media, o hablan
del Lazarillo de Tormes como una novela vanguardista, o se
pasman ante la condicién posmoderna del Libro de Buen Amor.
Hacen de la historia un bocadillo (y con su pan se la comen).
Aunque tal vez son mas incomodos, ya que la pedanteria resulta
siempre una incomodidad, los poetas que al escribir versos se
empefan en dejar constancia de su condicién de profesores,
aplicando a cada estrofa el espiritu de las notas al pie de pégina,
de las ultimas teorias literarias resumidas en una tesis doctoral de
Princeton, o de las viejas diversiones y ocurrencias cortesanas
recogidas en los manuales de métrica.

El desparpajo y la pedanteria otorgan siempre una seguridad
que hace maés faciles las declaraciones publicas sobre la propia
poesia, pero que se corresponde mal con el proceso de dudas,
incertidumbres y temblorosas decisiones que define la intimidad
de la escritura, las horas de oficio y de espera que pasan minuto a
minuto en el taller de un autor. No basta s6lo con intentar no
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vestirse de catedrdtico cuando se escribe poesia, 0 no vestirse de
poeta cuando se sienta catedra. También es necesario darle un
sentido a la creacidn, escribir con sentido y de acuerdo con una
tradicion elegida, o, en el otro extremo, huir de la receta
profesoral y rutinaria del académico que ha perdido su ilusién de
lector y habla de libros como podria hablar de los rebafios de
ovejas en la Castilla del siglo XIV. La verdad es que escribir se
parece a seguir una ruta mds o menos elegida, huyendo mas o
menos del dogmatismo de los planes prefijados y aceptando las
invitaciones que mas o menos nos hacen durante la jornada los
cruces de caminos, los hoteles y las gentes de cada lugar
desconocido. Conviene que uno esté dispuesto a perderse o a
detenerse, pero sin olvidar nunca la ciudad a la que quiere llegar.
Las consideraciones que pueda hacer yo sobre la poesia son el
resultado de esta busqueda flexible. Responden menos a un
programa prefijado que a una experiencia de viaje. Aunque, €so si,
tampoco tardé mucho en saber cudl era la ciudad poética en la que
me interesaba Vivir.

Ha pasado el tiempo. Como a veces pasa igual sobre las vidas
y sobre la literatura, la pregunta de mi mujer, ;coOmo quieres ir
vestido, de poeta o de catedratico?, me infecta también el buen
humor con unas gotas de melancolia. Ya te has vestido de poeta,
decia mi madre hace 30 anos, al verme salir en direccidén a un
cineclub, o a una representacion de un grupo de teatro
independiente, o a cualquier reunién clandestina, con un jersey
de cuello vuelto y lana gruesa, una camisa de cuadros, unos
pantalones vaqueros, unas botas de montafia, un paquete de
tabaco en el bolsillo y una alegre y matizada rabia juvenil en el
corazon. La rabia que yo sentia en la Universidad de Granada,
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en 1976, era alegre y matizada, porque los tltimos coletazos del
franquismo, cuando a uno no le tocaba la china de la extrema
derecha, eran casi un juego si se comparaban con la crueldad de
los afios mas duros del Régimen, y porque el deseo de libertad,
en el mundo en el que yo vivia, se desplazaba entonces a las
bibliotecas, a los libros prestados, a las ganas de enterarse de
las dltimas corrientes literarias, filoséficas, psicoanaliticas o
marxistas que cabalgaban por Europa. Al llamarme poeta, mi
madre reconocia los versos adolescentes de mis cuadernos de
bachillerato, pero sobre todo suavizaba en términos culturales
las malas pintas de mi militancia izquierdista y callejera a la
moda. No le faltaba razén, porque segtn fui pasando de las
imitaciones casi infantiles de Campoamor y Garcia Lorca, o
adolescentes de Blas de Otero, a los poemas en prosa
vanguardista de mi primer libro, Y ahora ya eres dueriio del
Puente de Brooklyn (1980), también fui subiendo los peldafios
que llevaban de los ejercicios espirituales de los Padres
Escolapios a las discusiones de cineclub o las asambleas
estudiantiles organizadas por el Partido Comunista de Espafia.
La libertad exigia un impulso de renovacién moral, en el que la
cultura, la politica y el jersey de cuello vuelto coincidian con
frecuencia en el bar de la facultad o en las manifestaciones y
encierros a los que yo acudia vestido de poeta.

El prestigio lirico de la rebeldia se condensaba para mi en
los versos de “Birds in the night”, el famoso poema de Luis
Cernuda, incluido en Desolacion de la Quimera. Cernuda
escribié un homenaje a Verlaine y Rimbaud que suponia la
denuncia cortante de una sociedad estafadora y la reivindicacion
ética de la heterodoxia, los méargenes y los seres anormales.
Recuerdo el poema:
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El gobierno francés, ;o fue el gobierno inglés?, puso una lpida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitaciéon Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jévenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querelldndose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atrds la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la ldpida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacidn, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la cércel por dos afos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincén a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.
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El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechazé la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenfa derecho de insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte 16gico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

<<¢, Verlaine? Vaya, amigo mio, un sétiro, un verdadero sétiro

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ;Rimbaud? Catdlico sincero, como esta
demostrado.>>

Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de €l en sus provincias.

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alld no evita

Acd la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese uno
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Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortdrsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla.

Los poemas mds queridos nos provocan a veces incomodidades,
puntos de disidencia, de contradiccién intima, que les otorgan al
mismo tiempo su fuerza y su distancia. Estas incomodidades no se
estdn quietas, cambian de lugar segtin nuestro estado de animo y
nuestra edad. Con los poemas preferidos se conversa y se discute
a lo largo del tiempo. “Birds in the night” acompaii6 la rebeldia de
los afios mds importantes de mi educacién sentimental, cambiando
de forma sigilosa el lugar de la incomodidad. Primero me pareci6
excesiva la respuesta tajante de los dltimos versos, con su
completo desprecio a la humanidad. Yo era rebelde, impertinente,
pero me parecia excesiva la conclusion final de una rabia
pronunciada tan en alto y con un lenguaje tan claro: “Alguna vez
desed uno / Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi
cortarsela. / Tal vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha, y
aplastarla”. Era la misma violencia de los manifiestos surrealistas
y de algunas declaraciones poéticas de Luis Cernuda en los afios
30, pero presentada ahora sin camuflaje retérico, sin la exaltacién
del grito, en estrofas contadas de siete versos y palabras secas.

Después asumi que hay momentos en los que uno puede llegar
a la indignacion absoluta, sobre todo cuando las convenciones
tranquilas sélo sirven para santificar “la tristeza funeral de lo que
es rico sin espiritu” y la autoridad “de la gente que con trabajo
ajeno se enriquece y triunfa”. Pero entonces me molesté la
rebeldia sin sentido, sin apuesta por el porvenir, simple
desarticulacion o aplastamiento. Me costaba trabajo asumir “que
la libertad no es de este mundo” y que “los libertos” tienen que
vivir en “ruptura con todo”, llegando incluso a renunciar a la
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curiosidad posterior, a la preocupacion por lo que ocurra, con uno
mismo y con los demads, después de nuestra muerte: “;Oyen los
muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? / Ojald nada oigan:
ha de ser un alivio ese silencio interminable / Para aquellos que
vivieron por la palabra y murieron por ella, / Como Rimbaud y
Verlaine”. Yo esperaba entonces demasiado del futuro, hasta el
punto de imaginarme las buenas palabras de reconocimiento y la
bandera en la que serfa envuelto mi atatid. Asi que me
incomodaba esta desesperanza, esta aclamacion del silencio y de
la nada, la idea de que cualquier reconocimiento pdstumo iba a
suponer la farsa de un alcalde mediocre y una sociedad mezquina.
Anos después, mientras iba perdiendo el deseo de una bandera
para mi ataud, tuve la oportunidad de comprobar el precio que se
paga cuando se huye del mundo y se renuncia a ‘““su progreso
renombrado”. Por eso me he esforzado en conducir el pesimismo
al campo de las ilusiones, elaborando mi voz en las notas de un
sosegado optimismo melancélico. Me niego a echar a mis suefios
de casa, pero dormimos casi siempre en habitaciones separadas.

Por lo que se refiere al poema de Cernuda, me incomodd
finalmente una tensién oculta. Las rupturas completas, las
busquedas del silencio y de las cabezas cortadas, entraban en
tension, en contradiccidn intima, con una poesia seca, clara, que
empleaba en los versos el mismo lenguaje de la sociedad, sin
inventarse un vocabulario estético, ni unos procedimientos
retoricos de autodefensa. Se trataba de una contradictoria
invitacion a pensar, a meditar en la €pica maldita de Verlaine y
Rimbaud, una estela inconformista de evidente tradicién romantica.

Buena parte de la tradicion literaria que he ido perfilando en mi
mundo lirico, desde Antonio Machado a Jaime Gil de Biedma,
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desde Jorge Luis Borges o Pablo Neruda a José Emilio Pacheco,
responde a esta necesidad de meditar y cuestionar algunos
callejones sin salida de la Modernidad, el alarido o el susurro, con
la correspondiente exaltacion de la bohemia estética y la
sublimacioén del sujeto romdntico. El tiempo pasa también sobre la
Modernidad. Cernuda todavia llegaba a identificarse con el tiempo
de la pareja maldita: “Cuando la tarde cae, como en el tiempo de
ellos, / Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo /
Suena...”. Pero las cicatrices de la modernidad maldita de
Rimbaud y Verlaine se hicieron demasiado lejanas en la historia
que me tocé vivir, y acabd siéndome imposible la identificacion.
Las tradiciones aportan, ofrecen matices, enriquecen. Sin
embargo, hay situaciones en las que dejan de ser un ejemplo vivo.
Autores sin duda admirados nos piden desde sus versos la
documentacion y, de pronto, s6lo podemos ensefiarles un
pasaporte extranjero. Eso acabd pasindome con Rimbaud,
admirable representante de una tradicion de modernidad que
consistia precisamente en la inversion de las ilusiones modernas
enunciadas desde el Renacimiento. Los poetas malditos
pertenecen al pensamiento negativo de una Modernidad que sélo
acierta a negarse a si misma para seguir considerdndose moderna.
Eso dio muy buenos resultados liricos, pero bien entrada la
segunda mitad del siglo XX ya habia perspectiva para madurar en
otras apuestas. Por ejemplo, en un nuevo didlogo con las ilusiones
de la Modernidad negada.

La experiencia de la poesia, pasado el tiempo, nos ayuda a
valorar los resultados tanto de los buenos como de los malos
propositos. De las contradicciones de los buenos propodsitos de la
Modernidad ya dieron cuenta los romdnticos, los malditos y los
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vanguardistas. Poeta formado en las ilusiones democraticas
espaiiolas de los afios 80, me interesé mds tomar postura ante los
resultados de los malos propdsitos del pensamiento negativo. Y es
que después de una vuelta, el mundo da otra vuelta, y también
envejecen los rencores y los malos pensamientos. La épica
bohemia de Verlaine y Rimbaud resiste mal el enfrentamiento con
la realidad. No me refiero sélo a las sombras que arroja el retrato
cernudiano de esta pareja de libertos, si se confronta con los datos
biogréficos reales. Aunque hay que admitir que la comparacién
entre “Birds in the night” y el famoso libro de Enid Starkie sobre
Arthur Rimbaud no es muy caritativa. La habitacién del 8 Great
College Street, Camden Town, fue el segundo domicilio de la
pareja en Londres, mds desgraciado incluso que el primero, un
cuarto alquilado en el nimero 35 de Howland Street. Los afios
1872 y 1873 no fueron muy dignos para el amor de Rimbaud y
Verlaine. Huidas, arrepentimientos, abandonos, insultos, violencia
y desprecio marcan cada uno de los capitulos de su relacion.
Verlaine abandoné a su mujer por Rimbaud, dej6 Paris y huy6 a
Bruselas. Luego abandoné a Rimbaud por su mujer, aunque el
segundo abandono también duré poco, ya que se bajé del tren que
lo devolvia con ella a Paris, y regres6 con Rimbaud, para viajar
con €l a Londres. El alcoholismo, los celos, los insultos que
llegaban a una crueldad negra, el posible amor de Rimbaud con
una muchacha, la descomposicion de Verlaine, su huida de
Londres, sus avisos patéticos de suicidio a la madre y a Rimbaud,
su arrepentimiento, su decision de ir a Espafia para alistarse en el
ejército carlista, su nuevo arrepentimiento, acabaron en el famoso
drama de Bruselas, con Verlaine disparando sobre Rimbaud.
Cernuda escribe que Verlaine pasé dos afos en la carcel “gracias a
sus costumbres / Que sociedad y ley condenan”. Pero es que
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Verlaine tom6 la costumbre de apuntar con una pistola y disparar
sobre Rimbaud. Un punto final de pdlvora, hospitales y cérceles
para estos dos héroes liricos de la libertad y de la rebeldia contra
los valores familiares. Cuando el comisario pregunté a Rimbaud
durante el proceso, “;De qué vivia usted en Londres?”, no tuvo
mds remedio que contestar: “Sobre todo del dinero que la sefiora
Verlaine enviaba a su hijo”.

Hay preguntas que nos clavan en la meditacion, ;cémo quieres
ir vestido, de poeta o de catedratico?, ;de qué vivia usted en
Londres? La meditacion tard6 poco en acercarme a otros famosos
versos de Antonio Machado:

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la masién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

En los afios 80, con otros amigos granadinos, comenzamos a
repetir la férmula machadiana de la “nueva sentimentalidad”, para
buscar “otra sentimentalidad”. Nos interesaban menos las
novedades superficiales, los manidos cortes generacionales, las
polémicas entre el esteticismo y la propaganda, que la revision de
la subjetividad romantica, porque estdbamos convencidos de que la
educacion sentimental de cada individuo pertenece a la historia, y
de que es en ella donde hay que fijar las estrategias de la libertad.
Todo esto tenfa que ver con una valoracion de las consecuencias
ultimas de la subjetividad romadntica en sus distintas derivaciones
simbolistas o vanguardistas. El tiempo pasa, pasa por la vida y la
literatura, las perspectivas cambian, los alcaldes y los embajadores
ponen placas en la habitacién maldita de Verlaine y Rimbaud. Pero
tal vez no sea eso lo mds significativo. Al fin y al cabo sabemos ya
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que la l6gica de los movimientos de vanguardia pertenece al
tiempo publicitario, lineal y urgente del mercado. La ruptura entra
en los museos y las modas firman pactos con la muerte, como en el
magistral didlogo de Leopardi, para dejar espacio a las nuevas
modas. Lo que considero realmente significativo es que la moral de
la bohemia, del artista libre, enemigo del Estado, opuesto al trabajo
estable, partidario del riesgo, habitante del exceso, s6lo sea hoy
reconocible en la figura de los ejecutivos neoliberales.

Bien pensado, es una semejanza légica. La moral bohemia no era
mds que una radicalizacion de la moral burguesa desde el horizonte
negativo. En un momento de destruccién maxima de las ilusiones
de la Modernidad, de abandono de su lado optimista, solidario, es
16gico que la figura del ejecutivo neoliberal recoja la antorcha del
poeta bohemio. Su valor laboral es el riesgo, el exceso, el cambio
perpetuo, la renovacion urgente, el reciclaje. Considera que la
libertad pasa por la destruccion de los espacios publicos. El objeto
de su odio es el Estado, un odio s6lo comparable al que siente ante
los trabajos fijos y los contratos laborales que no flexibilizan al
maximo las condiciones del empleo. Cuando llegan a casa tras una
jornada agotadora, se entretienen con programas de telebasura, en
los que se cuentan historias sexuales mas duras que “las breves
semanas tormentosas” de Rimbaud y Verlaine. La tragedia
cardena de los que “vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron”
es ahora un espectdculo frivolo, sin coartada, literal en su propia
estupidez, porque la cancelacion de los valores publicos implica
también la liquidacion de la conciencia privada, y los amantes
son un exponente patético, sin leyenda, de la mercantilizacion
de los cuerpos.

Por eso, mas que la exaltacion de la anormalidad frente a la
norma, mas que la apuesta por las rupturas ornamentales, me
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parecio interesante buscar una nueva definicion de la normalidad,
flexible, abierta, superadora de prejuicios, pero que no tuviese que
renunciar a sus vinculos y a la responsabilidad de una elaboracién
histérica compartida. Desde el punto de vista poético todas estas
consideraciones suponen una decision sobre el lenguaje. La
tradicion lirica negativa denuncid el fracaso de las ilusiones de la
Modernidad decretando la muerte del lenguaje como ambito de un
didlogo verdadero. La verdad estaba en el silencio, en todo aquello
que no pudiera confundirse con un contrato social o con un signo
linguistico. La depuracién signific6 entonces un mecanismo
defensivo muy concreto: la invencién de esencias al margen de la
realidad histérica. Un proceso doble por el que se fundaban
subjetividades esenciales al margen de la historia y se negaba
cualquier valor de ejemplaridad, de dignidad, a las entidades
historicas. Una y otra vez el camino repetido comenzaba en la
esencializacion de la subjetividad pero continuaba, de forma
inevitable, con el descubrimiento ldcido del caracter historico de los
sujetos. Se insistia después en la condicion hueca o miserable de las
esencias, para concluir en la confusion de la realidad y la nada,
campo abonado para el cinismo y las existencias liquidas. La
deslocalizacion, en las vidas y en las empresas, es la marca ultima
de un poder que ha aprendido a aglutinar su dominio en el
descentramiento. ;Es que el drama de nuestra existencia se resuelve
en la negacion de nuestra existencia? ;Hay que renunciar a
contarnos la vida, a escuchar las vidas de los otros? ;Estamos
condenados a ser silencio o telebasura? ; Tenemos que quedarnos
sin plazas publicas en las que conversar y sin tribunas desde las que
exigir? ;Esto debe ser asi por obligacion?

Asi fue por historia. El impacto de la mentalidad industrial en
la cultura del siglo XIX, con su mercantilismo devorador, su
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feismo pragmatico, su inevitable superacion de la ética artesanal,
produjo inmediatas operaciones de autodefensa en la moral
lirica. Se equivoca quien piensa que el impacto del
mercantilismo en la literatura debe medirse por el dominio del
best-seller y las rebajas populistas. Mucho mas significativa fue
la suerte del mercantilismo a la contra, el arte que aceptd
definirse como una reaccion ante sus enemigos, abandonando
sus propios pasos en favor de una resacralizacién del oficio
poético. Ahi debemos buscar el verdadero impacto. La libertad
ya no era de este mundo ni del lenguaje social, y habia que
imaginar esencias depuradas al margen de la realidad,
convirtiendo el silencio en un altar de verdades. En el fondo de
todo, se abandonaba la libertad real por la libertad imaginada,
del mismo modo que Verlaine y Bécquer renunciaban en sus
poemas a las rubias, las morenas y las pelirrojas de carne y
hueso en favor de la mujer ideal. Siento especial debilidad
moralista por la “Rima XI™:

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el simbolo de la pasion;

de ansias de goces mi alma esta llena.
(A mi me buscas? — No es a ti; no.

— Mi frente es pélida, mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

(A mi me llamas? — No; no es a ti.

Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
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soy incorpdrea, soy intangible;
no puedo amarte. — jOh, ven; ven td!

Oftra incomodidad. Mi manera de pensar me hace recibir con poca
simpatia los suefios imposibles y los fantasmas de niebla y luz, sobre
todo cuando son utilizados para negar las utopias modestas y las
transformaciones que pueden encabezar con buen fin los seres de carne
y hueso. Bécquer descubrié que en una sociedad aburguesada “‘una oda
solo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita”. Y respondi6
acudiendo al eco, a la sugerencia, a la depuracion. También tuvo la
lucidez suficiente como para intuir que esa renuncia llevaba al arte a un
callejon sin salida. Yo quise utilizar sus ensefianzas, y las de Machado, y
las de Cernuda, para componer una poética equilibrada con mis deseos.
Lo he procurado con mas o menos disciplina, aceptando posada o
deteniéndome en los cruces de caminos, desde la escritura de El jardin
extranjero (1983). Considero que la libertad individual es pura farsa al
margen de las leyes publicas justas, que son las que crean la libertad, y
opino que el entendimiento de la verdad es pura supersticion fuera del
lenguaje, que es el que crea la posibilidad de entendimiento, como son
los poemas los que crean la poesia. Por eso me he identificado con una
poética que no imagina héroes, ni profetas, ni iluminados, sino la
conciencia de un individuo vestido de ciudadano, que no rompe el
lenguaje, que no necesita inventarse un dialecto, sino que utiliza con el
mayor rigor posible el lenguaje de todos para meditar sobre sus
relaciones con el mundo. El utilitarismo denunciado por Bécquer, la oda
escrita en el billete del Banco, invitaba hace dos siglos a exaltar la
inutilidad. Hoy me parece mds oportuno apostar por una nueva
definicion de la utilidad, en la que quepan las palabras de familia y los
valores publicos que no dependen de una cuenta corriente en el banco.
Mas preguntas. ; Heroismo, o una cosa comun, una causa comuin? El
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“Arte poética” que Jaime Gil de Biedma incluy6 en Comparieros de
viaje concluia precisamente en esta necesidad de decidir:

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades — o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comin

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo,

Palabras de familia gastadas tibiamente.

La fe en la materia terrestre y en el lenguaje supone una defensa
del lado noble, porque también existe, de la Modernidad, una nueva
ilusion en sus promesas incumplidas, en los vinculos sociales que
tienen mas que ver con la solidaridad que con el egoismo. Cuando
no se renuncia a la conciencia critica, el retorno positivo a la
Modernidad exige tiempo y nuevas reflexiones, pero el tiempo se
puede moldear con los dedos y vivirse con cierta calma cuando nos
salimos de la urgencia neoliberal, tan partidaria de las jubilaciones
anticipadas y de la exaltacion de la moral juvenil. Mas que la
leyenda bohemia de Rimbaud y Verlaine, me acompaiia hoy el
desgarrén que tiembla en “Birds in the night”, el poema de Luis
Cernuda, entre el orgullo individual del artista y el vocabulario seco,
comun, familiar, de los versos. Porque en esa frontera se ha ido
formando la conciencia poética a la que respondo en mis libros. La
conciencia es un lugar intermedio entre el duro discurso de las
identidades individuales y los vinculos sociales, el 4&mbito en el que
estan obligados a vivir los que han aprendido a quedarse solos para
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seguir respetando a los demas, defendiendo la libertad vinculada de
aquello que debe decirse. El mecanismo de defensa evita en este caso la
tentacion homologadora de los vinculos y el cinismo de la individualidad
irresponsable.

Considero el lenguaje como un espacio publico en el que la
incomunicacion es desplazada por el entendimiento flexible de las
singularidades. La apuesta por una recuperacion del deseo moderno no
fundado en el mal o en el prestigio oscuro de los infiernos, tiene ademas
sus ventajas por lo que se refiere a las condiciones propias de lectura. Los
mecanismos defensivos de la sacralizacion poética, desde el esencialismo
de la poesia desnuda a la retdrica del culturalismo, suelen conducir por
l6gica interna al sectarismo, incapacitando a sus sacerdotes para disfrutar
de las tradiciones que no pertenecen a la misma religion. Hay poetas que
abren los libros de los demads con la intencion previa de enfadarse, de
indignarse, de que no les gusten los versos, de considerarlos horrorosos,
descalificando a los autores por los estilos mds que por su voz personal.
La basqueda de un mundo propio es inexcusable a la hora de escribir.
Pero el lector puede disfrutar de distintas tradiciones, de las diversas
estirpes y de los muchos matices que caben en la poesia. La apuesta
optimista por las promesas modernas es mas abierta, mas dialéctica,
porque hace incluso que el poeta vea como propia la expresion critica
que late en el pensamiento negativo, alejandose solamente de la farsa de
los infiernos por encargo, del mismo modo que uno se aleja de los
festejos oficiales de un alcalde trasnochado. No se trata de un camino de
ida, ni de un camino de vuelta, sino de una estrategia de comprension
global a la hora de elegir el futuro. Conviene, en cualquier caso, mantener
viva la ilusion del lector adolescente que arde en los origenes de todo
poeta. Si el rencor, la desidia o la pedanteria académica matan al lector
que llevamos dentro, los poemas acaban convertidos en un protocolo
enfermizo de vanidades huecas.
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He trabajado todos los dias de mi vida, mientras estudiaba a
Garcilaso de la Vega o a Rafael Alberti, preparaba oposiciones,
daba clase y escribia poemas, con la intencién de conservar las
pasiones lectoras del adolescente que, hace ya mucho tiempo, en
una tarde del otofno granadino, abrié Desolacion de la Quimera
y descubri6 “Birds in the night”. He cambiado de domicilio
muchas veces, porque no me parecié oportuno seguir viviendo a
finales del siglo XX en el nimero 8 de Great College Street,
Camden Town, Londres. Me interesaba mas una reivindicacion
de la felicidad publica y privada, el esfuerzo permanente por
conseguirla, como signo de la autoridad que los seres humanos
deben tener sobre sus destinos. Busqué también, para vivir con
ella, una mujer de carne y hueso, alguien que supiese
preguntarme en cada ocasion: ;como quieres ir vestido, de poeta
o de catedratico? Ya les he contado a ustedes los matices y las
preocupaciones que llevo dentro de mi al bajar por la escalera,
pensando en el sentido de mi respuesta. Acabo, pues, con un
poema de Completamente viernes (1998), un libro de amor muy
libre, pero poco bohemio, y dispuesto a hacer habitables una
casa y una ciudad a las que cada vez me siento mas vinculado.
Se titula “Poética”, responde a mi forma de entender la poesia, y
pide una nueva oportunidad para la fe terrestre, para las ilusiones
que se esbozaron en el Renacimiento, para la ética del oficio y
las posibilidades de la ficcion humana, es decir, para todos
aquellos que somos partidarios de la felicidad perseguida,
porque pensamos que la libertad debe ser cosa de este mundo,
un sentimiento que compartir:

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
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para hablar de poesia.

Tu descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen

banderas y poetas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayusculas,

de imagenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y mayusculas,
metéaforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compaiiia,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccion.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.
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Serd que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

Madrid, 31 de octubre de 2005

37






Seleccion de poemas






OEMA VI

Rojo temblor de frenos por la noche,
asi suefo el amor, asi recuerdo,
entre la madrugada olvidadiza,
sensaciones de turbia intimidad,
cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extrafos.

Borrosa gravedad del parabrisas
en la despreocupada seduccion.
Porque los coches saben su camino
y van como animales en querencia
a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un seméforo

y un poco mas; porque decir mafiana
es casi discutir el més alla,

y hablamos del dolor de los horarios,
alejados, cayendo en la imprudencia,
como los vivos hablan de la muerte.
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OEMA XXVI

Bajo una lluvia fria de poligono,
con un cielo drogado de tormenta
y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
en una intimidad provisional,

paredes que no hacen compania

y objetos como buihos en la sombra.

Son

las sdbanas mas tristes de la tierra.
Mira

como vive la gente.

(Diario complice)
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ANCION SIN NADIE

En el décimo B
no amanecen los dias y las noches
ya no tienen un suefio para el amor o el miedo.

Tras las ventanas sucias,
de la mujer ausente nadie sabe.
Sus paredes la dan por desaparecida.

Una mujer ausente
y el cisne negro de la soledad
que se posa en un lago de luz desalquilada.

Ya nadie sabe nunca.

Pero alguien que pasa sin saber
piensa que el viento flota con olor a cerrado.

(Las flores del frio)
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ANCION UMBRIA

Como una flor de plastico,

como el cielo se apoya en la ventana
mas fria de un hotel,

es asi nuestro tiempo,

almacén de capitulos borrados.

Se marchita la rosa de un dormido,
porque nada lo espera

y estin vacios los asombros

y el gris sobrecargado de la tarde
no tiene invierno ni tendrd verano.

Fragil la eternidad

que no soporta el peso de un afecto.
Extrana flor de pldstico,

nuestro tiempo es asf,
descaminado.

(Las flores del frio)
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RENE
Asi amanece el dia
Claudio Rodriguez

(Conoces ya la tinta meditada

de la primera luz?

Mira el esfuerzo

que en la copa mads alta del bosque mas oscuro
raya un momento, avisa y mientras cae
forma la claridad.

Asi comienza el dia.

Asi también, contigo,

cobran todas las cosas

un impreciso afdn por empezar de nuevo,
por ser tu compaiiia

cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo

oxidado de un tren lo que se mueve,

ni las maderas de la barca

estan secas aun. No en todas las historias
el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.

Van a bajar los dioses de sus libros,
alguién descubrird que el mundo es navegable,
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habra dias y noches, y en la luna
de lo ya sucedido
respiraré la fabula blanca del calendario.

(Qué haremos de nosotros

ahora que los espejos todavia

no tienen una sombra que llevarse a sus laminas
y los recuerdos nacen aprendiendo

a contar hasta diez?

(Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuacién, como la piedra
interroga al estanque,
cae la luz en el suefo de la casa.

Y la distancia,

esa divinidad que medita en el agua

de los puertos,

vuelve al pasado, busca entre sus mitos
un angel sin heridas,

una nueva metafora,

algo que no es tu nombre,

pero que yo pronuncio desde el fondo
abierto de tus 0jos.

(Las flores del frio)
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NTENTO, SIN COMPANIA, DE REHABITAR UNA
CIUDAD

Pienso en la solucién confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen
acelerando el paso, solitarias,

en medio del acento que se escapa

como un gato pacifico

de las conversaciones.

Y también pienso en ti. Es la exigencia

de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires
con nubes y mil cables en el cielo,

cinco afios después

de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo
ese resumen ancho de todas las ciudades,
rios que de tan grandes

ya no esperan el mar para sentir la muerte,
cafés que han encerrado

la imitacion nostélgica del mundo,

con mesas de billar y habitantes que viven
hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse
de la lluvia, empujandome,
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pienso desorientado

en el dolor de este pafs incomprensible
y recuerdo la nube

de tus preguntas y tus profecias,
selladas con un beso,

en la Plaza de Mayo,

camino del hotel.

Testigos invisibles para un suefio,
hicimos la promesa

de regresar al cabo de los afos.
Parecias entonces

eterna y escogida,

como cualquier destino inevitable,

y apuntabas el nimero de nuestra habitacion.
Ahora,

cuando pido la llave de la mia

y el alga de la luz en el vestibulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolia,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo
agua que nos fabrica y nos deshace.

(Las flores del frio)
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OTOGRAFIAS VELADAS DE LA LLUVIA

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,
las hallard vacias...

Luis Cernuda

Cuando los merenderos de septiembre
dejaban escapar sus ultimas canciones
por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores
la mirada del nifio primogénito

parecia saberlo.

Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

mds pobre y sin verano,

botellas olvidadas sin un solo mensaje
y la radio sonando

con voz de plata
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como los alamos del rio.
Antes que los humanos
los objetos aprenden a vivir en otofio.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces si,

hay mujeres y hombres que corren al invierno
con gritos sorprendidos todavia

en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a Espaiia su existencia

de periddico antiguo

y pone hacia el final de las peliculas

un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.
Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se queda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas eréticos

que jamds desembocan en un cuerpo,
noches de alcohol sin nadie,

la cuchilla del frio repentino,

la humillacién de los amaneceres.

Pero del mismo modo

al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
con ganas de tocar el mar,

como un tiempo mds nuestro,

50



la leyenda arruinada del nosotros mds puro,
una memoria de la felicidad

que duele, nos desarma

y rueda en las colinas de la tarde

y nos busca después

cada septiembre

como los dlamos del rio

en esa flor envejecida

de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia
los tiranos, las mafianas de iglesia,

los titulares de periddico,

la voz que dice no o que confirma un precio,
y también lo mds noble,

esa costumbre del olvido

que va imponiendo sus fronteras,

porque el amor no sabe detenerse

y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj

en el brazo del nifio que miraba la tarde,
como una marca de electrodomeésticos,

una casa marina,

atardeceres rojos en la universidad,

una cancion, un jardin provinciano.

O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,
estampa negra, temblor cerrado a combustible,
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persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,
y lo veo que cruza

el bulevar de los suefios perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los nifios corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos
las hallard vacias. Al cerrarme los ojos
se mojara los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta
m4s dificil atin

comprender que se ama solamente
aquello que envejece.

(Habitaciones separadas)
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OS VIAJES
Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

La distancia tenia color de hierba y bosque,
autopistas lavadas por la lluvia,
direcciones escritas en periodicos.

Y recuerdo también

mafianas intermedias en el coche

de un extrafio cualquiera,

posiblemente amigo de otro amigo,

un extrafio que fuerza sus palabras,

y persigue emisoras con noticias del Sur
y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenia color de escaparate,
teléfonos a cobro revertido,

y detras de los faros

esos rostros que luego,

cuando se llega a casa,

suelen perder su nombre en las fotografias.

Indicadores neutros se llenaban de gente

y surgian promesas al calor de un encuentro,
noches para contar,

ciudades convertidas en anécdota.
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Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia

y todo va conmigo,

los bosques ya no piensan en el Sur
y la distancia tiene

un color de palabras soportadas,
color de mi silencio,

mi camino.

(Habitaciones separadas)
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ABITACION 219

Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel
lo que fueron los suefios, lo que serd la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece

la habitacién 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde sélo llega
el tiempo de la luz,

el dia de mirarse en el espejo
desnudo de las sdbanas.

Son preguntas los ojos y las manos
y hasta el silencio vuelve la cabeza
para verlos brillar,

tomar los sueflos como se toma el sol,
jovenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oirlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,
el sol de la 218

tiene la luz ambigua de los dias nublados,
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recuerdo y porvenir, piel de noviembre
entre la claridad o la tormenta.

El viajero estd solo. Mira el televisor
como se miran las fotografias

en una casa extrafia,

como se buscan rostros conocidos
entre la multitud de una ciudad.

(Quién abrira las puertas del invierno,
en qué mano la llave

de 1a 219?

No existen las ventanas

y la cama vacia estd dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se siente, se desvista
y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,
cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.

(Habitaciones separadas)
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RIMER DIiA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde,
justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extrafios.

Habia decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepusculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acerco nadando

con brazadas serenas.

Parecia venir del horizonte.
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Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me mird a los ojos:
no he venido a buscarte,

no eres tu todavia.

Me despert6 el tumulto del mercado
y el ruido de una moto
que cruzaba la calle con desesperacion.
FEra media mafana,
el cielo estaba limpio y parecia
una bandera viva
en el méstil de agosto.
Bajé a desayunar a la terraza
del paseo maritimo
y contemplé el bullicio de la gente,
el mar como una balsa,
los cuerpos bajo el sol.
En el periddico
el nombre del ahogado no era el mio.

(Habitaciones separadas)
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N LLAMAS

A Jon Juaristi

Canciones que no pueden ser cantadas,

banderas que me manchan con su sangre las manos,
libros oscurecidos por el tiempo,

plazas que sdlo existen en las fotografias.

Como el 4guila vivo

en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extrafias.
Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,
sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.

(Habitaciones separadas)
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ABO SOUNION

Al pasar de los afios,

(qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque estd desnuda

la historia de mi vida frente a mi,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serdn memoria y piel de mi presente
0 s6lo humillacion, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emocion

y la tranquilidad de las ruinas clésicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el marmol frio de una pasién antigua

60



los viajeros roméanticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan fragil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

(Completamente viernes)
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L AMOR

Las palabras son barcos

y se pierden asi, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancia por las conversaciones
sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer

y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dafiarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcon de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
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golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extension de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestion de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

(Completamente viernes)
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A NOCHE

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

Jorge Luis Borges

Con sus conspiraciones,

con los suefios que nunca se recuerdan

y con los recordados,

con el insomnio de las cafierias,

con la inquietud que tiembla un segundo después
del aullido de un lobo

o el aviso alarmado de los perros,

con la sombra que cruza por el jardin vacio,

con la luna maldita, con el amor, los hombres
levantaron la noche.

Con las ventanas de los rascacielos,
con la oracién del monje,

con la ropa cansada de la puta,

con la orquesta de jazz en aquel s6tano
de la ciudad dormida,

con el postigo en la tormenta,
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con los versos de Borges

y con las confesiones del borracho,
con la luna de junio, con el odio,
levantaron la noche.

Y también con la Estrella Polar sobre los barcos,
con las meditaciones del fil6sofo,

con las tribus sentadas a la hoguera,

con la perversidad del confidente,

y con el tiempo detenido

en el primer abrazo, en las primeras lagrimas,
en los primeros nombres del interrogatorio,

con la luz amarilla,

con el silencio de los hospitales,

levantaron la noche.

También con tu desnudo. Esta definitiva
perfeccion de la noche en tu desnudo

me confirma la fragil certeza del destino,
pues toda la intencién del universo

fue llamarnos aqui.

En una noche blanca estan todas las noches
y el tiempo inevitable ha sucedido

para dejar tu suefio en esta cama

y para que yo vea en tus ojos el fuego

de una noche infinita.

(Completamente viernes)
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A POESIA

La poesia es indtil, sélo sirve
para cortarle la cabeza a un rey
o para seducir a una muchacha.

Quizas sirve también,
si es que el agua es la muerte,
para rayar el agua con un suefio.
Y si el tiempo le otorga su tnica materia,
posiblemente sirva de navaja,
porque es mejor un corte limpio
cuando abrimos la piel de la memoria.
Con un cristal partido,
el deseo
hace heridas mas sucias.

La poesia eres tu,
un corte limpio,
una raya en el agua

-si es que el agua es razon de la existencia-,

la mujer que se deja seducir
para cortarle la cabeza a un rey.

(Completamente viernes)
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UARENTENA

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sombras,

en el descaro de tus profecias

desdenas la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis afios por traiciones.

No escandalices mas,

hablemos si tu quieres,

elige td las armas y el paisaje

de la conversacion,

y espera a que se vayan

los invitados a la cena fria

de mis cuarenta afios.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

Allf estdn los magnificos

arboles de las ciencias y las letras
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con sus palabras en el mes de mayo,

y el orden de los nimeros

a la orilla del tiempo,

mads cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire
-porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura-

con el que afirmards

que toda libertad es una roca,

que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timén,

para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendrés razén. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi ldmpara de desaparecido,
es el silencio de las causas publicas.
Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas,

el cajon de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres

ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz

comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé
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el lado fragil de la impertinencia,

lo que hay de imitacién en tu seguridad,
la certeza que llega de los otros

para empujarte

por el afan de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oidas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si ti me reconoces
la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,

me acerco a ti,

porque sabias meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirds el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazdn cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que tu veras,
no es un mal resultado, te lo juro.

Baja conmigo al dia,

ven hasta los paisajes verdaderos

en los que discutimos,

y me agradecerds

la dificil tarea de tu supervivencia.

(La intimidad de la serpiente)
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1 TODO VA BIEN,
O SOBRE LOS LIMITES DE LA POESIA

No hay demasiado trafico,

y si todo va bien tal vez lleguemos

a la hora prevista.

La casa de balcones frente al mar,

antigua y rodeada por edificios sérdidos,

se parece a la luz del mes de octubre.

Como un rio, la tarde

sobre los puentes de las autopistas,

y en la espuma del mar desembocan los coches.

La sombra de la casa

discute igual que un padre con su hija

por las evocaciones familiares.

La palabra orgullosa del cemento,

el plastico en la voz de la gran superficie,
las inseguridades, la silenciosa mueca

en los labios cerrados de la hamburgueseria
o en la duda del beso,

tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe,
sobre la complicada manera de entender

el chantaje del tiempo.

Hay huellas en las dunas y en las conversaciones.
Cuando lleguemos me preguntaras
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por los cafiaverales,

por la taberna de tu bisabuelo

y por las redes de los pescadores
hundidos en la niebla. Las preguntas
son a veces arena, tienen forma

de suefio en un anillo de cristal,

de pasado que vuelve con el viento
para mojar sus pies

en la tranquilidad de un paseo nocturno.
Sera nuestro presente,

el que nos den las imaginaciones.

Al caminar unidos

sobre un mundo que nunca conociste,
mientras atiendo y calmo

las nuevas exigencias de tu curiosidad,
pensaré, sin decirtelo,

que si todo va bien

alcanzaras orillas que me seran ajenas,
nubes que ya no podré ver,

matriculas extrafias y ciudades
levantadas al filo de un paseo maritimo.
En la espuma del mar desembocan los coches.

Vete a saber lo que depara el tiempo.
Y si todo va bien,

ni siquiera tu voz podra contarmelo.

(La intimidad de la serpiente)
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ANCION SOL

Sol de los vertederos, animal sin orgullo
que lames las montafas

de papeles heridos y de palabras secas,
con tu docilidad de botella vacia,

eres el duefo del amanecer.

Viejo sol humillado

entre las vigas del creptsculo

para que giren a tu alrededor

la ley de lo podrido, la memoria y el fango,
eres el duefno del amanecer.

Sol de las vias muertas,

tan hostil a las ruinas con infancia

como un caballo de cartén inmdvil

bajo los utensilios que buscaban el 6xido,
eres el duefo del amanecer.

Y por el caos de tus aguas

navega el cisne oscuro

que no conoce la melancolia.

(La intimidad de la serpiente)
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ORONEL GARCIA

Una vez mas
te vuelves a esperarme.

Igual que entonces

cuando me detenian los negocios
infantiles del mar

o las orillas silenciosas

de algun escaparate.

El nifio vive un mundo propio,

un tiempo que se queda sorprendido
al bajar la marea,

como el agua parada entre las rocas.

Ibas tu por delante,

con tu prisa de siempre,

y al perseguir tu suefio
nevaba en las montafias

y la nieve cafa

con su verdad de siempre.

Una vez mas
te vuelves a esperarme.

Junto al reloj de oro de tu boda
lleg6 a nacer mi tiempo,
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junto a los uniformes de soldado

el desalifio de mi letra,

y junto a la cancién entonada en el coche,
feliz y colectiva como un himno,

una tristeza de muchacho

que prefiere quedarse un tono por detras,
condenado a vivir las soledades.

Coléricos, creyentes, susceptibles,
cargados de razon, sentimentales,
extremos de una misma geografia

y muy enamorados,

he vivido la noche

con la misma franqueza soleada

que tu persigues en el dia

y he buscado la luz

con las lecciones de tus sombras.

La palabra recuerdo ha nacido en el norte,
en una calle fria de la ciudad de Burgos,
y el porvenir parece una cigiiefia

en el viento del sur.

Pero el norte y el sur

son dos gotas de agua.

Una vez mas

te vuelves a esperarme,
cuando la piel de mi futuro
se escribe con la ley

de tus ochenta afios.

Yo he sido

74



un amigo de muchos condenado a estar solo.
Ta eras
un joven solitario perdido en un ejército.

Y estas ahi,

muy joven o muy viejo,
con el mundo a tu espalda
y los brazos tendidos,
orgulloso de mi.

Conforme voy llegando

a donde ti me esperas

y confundo tus 0jos con mis 0jos,
me gustaria darte

un momento de paz.

Entre td y yo, el drbol del orgullo
suele brotar en un jardin selvético,
entre raras especies

que viven al amor del exotismo.

Pero el norte y el sur son dos gotas de agua.
Voy a decepcionarte también en mi vejez.

(De un libro inédito)
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ADRE

Dentro de nada,

cuando me den permiso

las estupidas fieras de mi tiempo,

cumpliré una palabra que nunca me pediste.
Te llevaré a Parfs.

Porque tal vez, entonces,

en los Campos Eliseos

o en las aguas del Sena,

con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo

mds joven de tus ojos,

la luz adolescente

que baja del tranvia

con bolsas y comercios y saludos

y poco mas de veinte afios.

Hoy te recuerdo asi,

como los dias sin colegio,

bandera hermosa de un pais dificil,
lluvia delgada de los sabados.

Nunca guardaste mucho para ti.
Ni siquiera una noche,
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una ciudad o un viaje.

Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa

y habia que partirlo como el pan,

entre tus hijos y tu miedo.

Seis veces el temor

a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, a donde vas ahora,
hay que tener cuidado

con los amores y las carreteras,
deja ya la politica

o la gruta del lobo.

Y sin embargo

lo que no te atrevias a pedir
duerme en el corazén de cada uno.

Porque el amor se hereda

como un abrigo sin botones,

y a mi me gustaria acompafarte
por los pasillos del museo,

mads obediente y repeinado,

para encontrar en la Gioconda

el suefio y la sonrisa

de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a Paris

o a la ciudad que duerme

en la taza de te de tus meriendas,
con tu cristaleria
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de familia burguesa

y mds aspiraciones que dinero,

con tus dientes manchados de carmin,
con tus estudios de Filosofia

y Letras, je m appelle

Elisa, j-ai cherché

la lune, la mer, la vie,

la pluie, mon coeur,

y todo se interrumpe.

Sélo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor

no pasard factura.

Pero el cauce sin agua

también puede llegar a desbordarse,
como los rios de Granada,

y a tu lado me busca

esta vieja nostalgia de ser bueno,
de no ser yo,

de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a Parfs. En mi recuerdo
has aprendido algo
de lo que te olvidaste en la vida:

pedir por ti, andar por tus ciudades.

(De un libro inédito)
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AFAEL ALBERTI

Asi

como pasabas

en el amanecer

de la mitologia a los teléfonos
para llamar de pronto,

o de las multitudes al desorden
solitario y esquivo de tu cuarto
en la calle Princesa,

pasas también ahora

de la muerte a la vida,

de los recuerdos al estar aqui,
habitando la mesa donde escribo.

En su rincén mds nuestro,

ese que no depende del pasado,

la memoria es azul, y callejera,

y pura realidad, como los versos

que convierten el mar en la nevada

y los rios de tinta en un amanecer
para que cante el gallo sobre el reino
de la metamorfosis.

Hablamos del amor y la poesia,

tal vez porque este cielo ha decretado
un violeta de Bécquer sobre el mundo,
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que guardas en tu voz
como en las paginas de un libro.

Orgulloso de ti,

prefiero los aciertos a la mediocridad
del que cuenta los dias y las silabas
para evitar errores.

Los que han amado mucho

no desmienten su amor

con una mala boda.

Los que escriben poemas necesarios
contindan ardiendo

sobre la lefia seca de los libros.

Da igual la perfeccidn,

la irregularidad o la abundancia.

Orgulloso de mi,

vuelvo a ser el muchacho

que te ha visto llegar desde la historia,
con tu mitologia

de poetas, republica y exilios.

Y llamas por teléfono,

y preguntas la hora,

y sugieres la cita,

conmigo mano a mano,

busquemos otros montes 'y otros rios,
para comer al sol de las afueras.

En aquel restaurante del pinar
han subido los precios.
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Ahora no puedes invitarme.

Pago la cuenta solo,

pero volvemos juntos en el coche,

y te quedas dormido

sobre el dltimo verso de algin clasico,
0 quizds en la cumbre de una rama.

Una vez mds me siento el elegido,
mientras el dia se disuelve
en el retrovisor

como la inspiracién en un poema.

(De un libro inédito)
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RIMER AMOR

Aquella casa no era mia.

Yo contraté la luz, el agua y las palabras.
Dispuse que los muebles y los vientos
volvieran a jugar en los balcones.

El paisaje llegaba saludando

igual que los amigos,

y al levantar la mano y las botellas

abril subia por el ascensor

y las colinas de la tarde

cambiaban amapolas por un whisky.

Yo contraté la noche para cerrar las puertas.
Quise quedarme solo con mi amada,

quedarme dentro de las horas

que ruedan con la miel de dos desnudos.

Yo preparé las sabanas, los libros, los armarios,
pinté de blanco las paredes,

pero la casa aquella no fue mia.

Porque empez6 a llover

durante todo un afio y el siguiente,
y el otofio manchaba los pasillos
con silencios mojados y zapatos,
y estuvo el mes de enero
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helando hasta cortarse con nuestra soledad
y nuestra ropa sucia,

y el coche que subié por la colina

de barro y abandono

vino para decirme

que aquella casa no era mia.

Y aquella casa no fue mia.

Aprender a vivir enamorado,

saber amar,

significa también sentirse libre

cuando un amor se acaba.

Las ruinas de hoy

no son ya mi dolor ni mi recuerdo.

Veo como un extrafio

la ventana forzada, las paredes con grietas,
los azulejos rotos.

La lluvia que pregunta en la esquina por mi,
sabe que aquella casa no era mia.

(De un libro inédito)

83



REGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

(Esté lloviendo?

(Tal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza

y un bienestar antiguo

duerme la sombra liquida del tiempo?
(O es un dia de sol,

de los que ruedan por el mundo

sin esperar la primavera,

hasta caer hermosos y rendidos

junto al invierno gris de tu ventana?

(Estds fumando?

(Has conseguido respirar la nube

de tu tranquilidad,

el pacto de los cuerpos con el humo?
(Has servido la copa de licor

que te devuelve a la razén mas tuya,

a la barca que sabe descansar en su orilla?
(Pesan en la madera de tu edad

el tabaco y el whisky?

(Estas solo?

(Alguien lee a tu lado,
en la otra butaca de la noche?
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(Esperas a que suene

el portero automatico,

para dejar el libro

y compartir las horas

con el amor que empaia los relojes,
para sentirte libre y excitado,

por un momento libre,

sin recuerdos ni olvidos?

Y no voy a negarte
que agradezco el azar de esta ocasion

en la que ti me salvas del olvido.

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.
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