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LA PALABRA DE LA POESIA

Mis alld de lo que pide lo puramente formal y protoco-
lario, mis primeras palabras serdn de sincera gratitud a
la Fundacién Juan March por la ocasién que me brinda
de encontrarme hoy ante ustedes, y de hacerlo ademds
dentro de un ciclo —«Poética y Poesia»— que tiene ya un
largo recorrido y un muy justificado reconocimiento en
el dmbito de las letras espafiolas del momento presente.
Invitar a un autor a que exprese sus ideas estéticas (que
incluyen siempre, de manera inseparable, una ética) y a
leer y compartir sus versos, es decir, incitarlo a mostrar
simultdneamente las dos dimensiones de su trabajo y a
volver mds o menos explicitas su cohesién y su unidad
internas constituye, por supuesto, una tarea compleja y
llena de dificultades de todo tipo, una tarea que no to-
dos los poetas han querido hacer a lo largo de la historia
—quizd porque no sentian necesidad de ello, ni les era
requerida— y que hoy parece, en cambio, algo inexcusa-
ble, algo particularmente util tanto para el lector como
para los intérpretes criticos de una obra y una época. Si



pensamos, por ejemplo, en un poeta como don Luis de
Géngora, nunca dejaremos de lamentar el hecho de que
no poseamos documentos que nos permitan conocer su
ideario creador, pues sabido es que el tnico escrito suyo
que lo aborda —muy breve por lo demds: la famosa «Carta
en respuesta de la que le escribieron»— presenta razonadas
dudas de autoria y, en lo poco que de ese escrito cabria
considerar auténtico, los datos aportados por el autor
de las Soledades resultan mds bien descorazonadores. En
cambio, y por seguir con la tradicién hispana, otro poeta
esencial, Juan de la Cruz, comenté por extenso sus poe-
mas, como es igualmente sabido, pero sus glosas y «decla-
raciones» poco o nada ayudan a una lectura cabal de sus
versos. La relacién que uno y otro poeta mantenfan con
la escritura y con la tradicién literaria es preciso buscarla
en sus poemas respectivos, y es en ellos donde sin duda
residen las mejores respuestas posibles a todas nuestras
preguntas. Dicho de otra manera: tanto si el poeta ha ex-
presado su pensamiento poético como si no lo ha hecho,
o lo ha hecho de manera muy ocasional, insuficiente o
poco significativa, son siempre los poemas mismos, en
definitiva, los que hablan por si solos, los que dilucidan
o revelan en puridad todo aquello que el poeta ensaya,
decide hacer o «deja que se haga» —para decirlo con una
sentencia muy conocida— en el momento de la escritura.
Y lo hacen de una manera ain mds transparente de lo que
el autor podria desear.



No sé si voy a defraudar hoy a mis oyentes. Lo digo
no sélo porque el contenido de mis palabras, sea este
cual sea, podria no corresponder con exactitud a las ex-
pectativas de ustedes, sino también por algo mds concre-
to: porque —quiero aclararlo desde ahora mismo— cuanto
deseo en esta ocasion decirles no va a obedecer de mane-
ra estricta a lo que este ciclo solicita a sus invitados desde
su mismo titulo, «Poética y Poesfa», es decir, una puesta
en claro de las relaciones entre la escritura y el pensa-
miento poético. El motivo es muy simple: en distintas
oportunidades, incluidas algunas muy recientes, he ex-
presado por extenso mis ideas sobre el particular, y no
quisiera, desde luego, resultar reiterativo en tal sentido
ni tener que insistir de manera innecesaria en conceptos,
planteamientos y propésitos acerca de los cuales tengo la
sensacién de haber sido ya suficientemente explicito en
otras oportunidades, y en lugares, por lo demds, ficil-
mente accesibles. El riesgo de repetirse —y algo peor: el
peligro de parafrasearse— dejan sentir su amenaza y mue-
ven inevitablemente a buscar otros modos de abordar
las relaciones aludidas, de tal manera que el fondo o la
substancia de la reflexién —la reflexién sobre la poesia, en
suma— quede expuesto por igual aunque, naturalmente,
con procedimiento distinto. Y es que no hay, en efec-
to, una sola manera de plantear el binomio poética y
poesia, y si, en cambio, son mdltiples las posibilidades
de abordar el denso tejido de vinculos y concordancias



entre ambos términos y de interpretar los trasvases casi
incontables entre el concepto de lo poético y la prictica
de la poesia; maxime cuando no sélo reconocemos que
son los poemas mismos los que revelan de manera mds
acabada una poética sino también cuando podria decir-
se, de manera paraddjica, que cada poema —cada poema
en verdad merecedor de ese nombre— expresa a su modo
una poética peculiar y, se dirfa, exclusivamente suya.

Entre esas posibilidades de llevar a cabo una reflexién
sobre la experiencia de la poesia y sobre mi propia expe-
riencia poética, escogeré de entrada dos aspectos intima-
mente relacionados que pueden conducirnos al nicleo
mismo de la cuestién. ;Cudndo y por qué leemos poesia?
No siempre nos resultan didfanos o ficilmente deduci-
bles uno y otro punto, y no se trata —espero hacerlo ver—
de aspectos secundarios en una reflexién sobre el signifi-
cado de la poesia. Ambas cuestiones nos llevardn a tratar
de esclarecer, brevemente, el papel que la palabra poética
tiene o ha de tener en el seno de nuestras sociedades vy,
por ultimo, a lo que podemos esperar de la poesia que
vendrd, la poesia de un futuro cada vez mds acelerado e
impredecible.
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II

;Cudndo y por qué leemos poesia? Esta doble cues-
tién podria parecer demasiado ambiciosa para una oca-
sién como la presente, pero trataré de condensar al méxi-
mo ciertas ideas esenciales.

Se me dird que hay varias preguntas necesariamente
anteriores a esta. Entre ellas, una determinante: la relativa
a la naturaleza misma de la poesia, a la manera que tene-
mos de asumirla, de interpretar su papel, dimensiones
que, por supuesto, han sido muy diferentes a lo largo de
la historia. ;Podemos hablar de una esencia de la poesia,
como lo ha hecho una muy conocida reflexién filoséfica
sobre Holderlin? Cualquier ensayo de aproximacién a esa
esencia, si es que de una «esencia» general puede hablarse,
¢no serfa un modo de limitar mediante juicios y concep-
tos algo que se sitia mds alld de ellos y que, en buena me-
dida, los impugna? Cuantas veces se ha querido hablar de
la naturaleza profunda de la palabra poética —un trabajo
en el que se han empenado muy diversos pensadores—, se
ha tropezado con su cardcter inasible, reacio a cualquier
delimitacién conceptual, como si la palabra poética re-
chazara ser reducida a vanos esquemas y parcelaciones. Es
la ineludible carga del plano nocional del lenguaje, son
los conceptos, en suma, los elementos que se interponen
a la hora de experimentar el «sentir absoluto» que es la
poesia. Entre nosotros, ha sido Marfa Zambrano, a mi
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ver, quien de manera mds explicita ha expresado el hecho
de que la palabra poética representa —cito— «una palabra
que no es concepto, pues es ella la que hace concebir.
Para hablar en términos muy sintéticos, diré que, en
mi experiencia, la poesia es la palabra capaz de entregar-
nos en toda su fuerza lo real, lo existente, la palabra que
nos hacer revivir esa entrega y esa fuerza cada vez que
experimentamos en su exacto tenor la relacién simbidtica
entre lenguaje y mundo. Se trata de un saber, o tal vez
de un reconocer, lo que el lenguaje nos dice del ser y del
mundo mds alld de todo concepto. Ahora bien, a diferen-
cia del saber cientifico o del saber filosé6fico, la poesia es
un saber no objetivo, un saber paradéjico. Se acerca a su
objeto no con la voluntad de descifrarlo, de interpretarlo,
sino de poseerlo. De ahi su vocacién de penetrar en el
enigma de lo visible o lo palmario y, al mismo tiempo, su
proclividad a mostrar la luz de lo oculto y la realidad de
lo invisible. Tanto en un plano como en otro hay un sus-
trato de atrayente, poderoso misterio, un misterio que no
invita a descifrarlo, sino a vivir en él. La poesia es, pues,
una misteriosofia. De hecho, la poesia aspira a poseer lo
real, lo existente, a través de lo que podriamos llamar,
con Juan de la Cruz, una «ciencia del amor», esto es, un
saber de la Unidad, un saber unitivo, un saber que aspira
a la experiencia verbal de la no dualidad. No estoy tra-
tando de definir o de delimitar una «esencia» ni el campo
de busquedas y de tentativas de la palabra poética, un
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campo, en rigor, tan vasto y variado como lo es la pala-
bra poética en la historia, en las diferentes culturas y en
la practica particular de cada poeta. Lo que me interesa
ahora es mostrar cudles han sido y cudles son esas bisque-
das en mi particular experiencia. Y debo todavia aclarar
o matizar que cuando hablo de lo real o de lo existente,
me refiero tanto a lo que todos los seres humanos com-
partimos, la realidad fisica, el mundo material, el entorno
cotidiano, tan diverso en si mismo, como a la realidad
que la palabra poética crea. Sélo un estrecho concepto
de lo poético ha podido y sigue pretendiendo hacernos
creer que la palabra reproduce lo real sin transfiguracién
alguna, como si la palabra tuviera como cometido tnico
duplicar verbalmente algo ajeno a ella, y desconocien-
do, o pretendiendo desconocer, que todo un complejo
proceso sensible se abre cuando las palabras no se limi-
tan a designar, sino que aspiran a penetrar la realidad del
ser y del mundo, a interiorizarlos. Y ello incluso en la
lengua mds coloquial, en las formas mds elementales de
la comunicacién diaria. La palabra poética crea realidad,
vuelve real lo que sdlo parece existir en el 4mbito de lo
imposible y lo invisible. Cuando Juan de la Cruz habla de
ciervos, valles y riberas estd creando una realidad poética,
no alegorizando o repitiendo en el lenguaje una realidad
dada, es decir, no hace uso de significantes de cardcter
conceptual que nos remitan a una realidad diferente de
ellos mismos, como han sefalado algunos intérpretes cri-
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ticos de esta obra poética. Cuando Géngora, en fin, dice
que el rostro de la ninfa Galatea era una «nieve roja», ha
sido el lenguaje el que ha creado una realidad nueva, una
realidad sélo posible en el lenguaje mismo; una realidad
capaz de alumbrar nuestro mundo, capaz de ofrecernos
de él inesperadas versiones, que expanden hasta limites
imprevisibles nuestro mundo perceptivo. En ese momen-
to, en ese rapto que el poeta hace posible a través del
lenguaje, reconocemos la infinitud de lo real, el ser puede
fundirse, ser uno con el mundo.

El poeta, sin embargo, corre hoy mds que nunca el
peligro de entregarse a un lenguaje que se aparte tanto
del mundo empirico que este acabe desapareciendo o
diluyéndose por completo, es decir, se arriesga en todo
momento a la seduccién de los poderes abstractos del
lenguaje. Esta es su lucha, y también su destino. De esa
lucha el poeta sabe sin embargo que no siempre saldrd
victorioso, pero sabe también que ha de combatir con
todas sus fuerzas para que el «sentir absoluto» de la pa-
labra, de las palabras, no se vuelva hacia si mismo, no se
convierta en el centro y el objeto tltimo de su busqueda.
Es esa, a mi ver, la parte mds decisiva de su vigilia, y una
de sus médximas responsabilidades.

Es en ese preciso dmbito de reconocimiento y de
identificacién entre palabra y mundo donde se produ-
ce la reunién, la unificacién del sentir y la conciencia.
Cuando leemos poesia suele operarse un proceso de iden-
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tificacién con lo leido, o cuando menos de convocacién o
llamada hacia sus elementos mds atrayentes, como si es-
tos nos llevaran a un irresistible territorio de fascinacidn,
de celebracién o de conjuro. La compartida experiencia
de la palabra poética hace posible que el lector perciba y
sienta en diversos grados el reconocimiento y la unifica-
cién aludidos. Si la poesia es entre otras cosas, segtin se ha
dicho alguna vez, una intensificacién de la vida, si logra
fundir palabra y mundo en una tinica o unitaria realidad,
el lector actualiza esa unidad en la lectura, la hace suya,
la recrea o la revive.

Todo ser humano posee lo que se ha dado en lla-
mar el «sentimiento religioso espontdneo», que es
—seglin unas conocidas palabras de Romain Rolland-
«completamente distinto de las religiones propiamen-
te dichas». La sensacién de lo eterno, una experiencia
descrita en numerosas ocasiones y en muy diferentes
culturas, ;no es precisamente uno de los testimonios
mds constantes de la poesia, una de las mds firmes prue-
bas de su necesidad, de su fatalidad espiritual, de su
destino? La poesia trata de recuperar una y otra vez ese
sentimiento, un sentimiento que compromete tanto a
nuestra existencia en su realidad mds honda como a la
vida colectiva, a la que en seguida volveré a referirme.
Identificada muchas veces con un vasto mar, en el que
el pensamiento se hunde y el ser naufraga dulcemente,
segtn los no olvidables versos de Giacomo Leopardi,
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la sensacién de lo eterno seria, en mds de un sentido,
el contrapeso del sentimiento de la finitud humana,
y también, se dirfa, la sefal acaso mds pura de la ne-
cesaria reconciliacién con el limite de nuestro existir,
de «nuestra vida». Nostra vita, en efecto, dice Dante.
No la vida individual, sino la comtn a todos los seres
humanos. Es este elemento —un elemento decisivo, sin
duda— lo que a mi ver distingue a la poesia respecto
a la experiencia mistica, a la que estd tan vinculada
en su raiz, y con la que confluye o coincide en buena
parte. Ni Dante ni Leopardi son poetas misticos, y sin
embargo tanto el sentimiento de lo eterno como lo
que antes llamé el saber unitivo estdn muy presentes
en uno y otro. Es la vida colectiva lo que marca aqui
la diferencia. La dilatacién o expansiéon de los limites
del yo, tan definitorios de la experiencia mistica de
la unién, da paso en la celebracién y la nominacién
poéticas al reconocimiento del otro y de los otros, con
los que el yo de la escritura comparte la realidad y la
conciencia de la finitud. Todo poema, todo verdadero
poema, expresa de un modo u otro la reconciliacién
con esa realidad y esa conciencia.

;Cudndo leemos poesia? En rigor, no hay ninguna
situacion concreta que la reclame o que la favorezca, aun-
que sabemos que en determinadas circunstancias su sola
presencia, su companifa, nos consuela de ciertos males,
de las adversidades consustanciales a toda vida humana.
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Cuando digo, sin embargo, que no hay ninguna situa-
cién concreta que reclame o que se vea favorecida por
la lectura de poesia, lo que trato de subrayar es que la
palabra poética puede acompanar todos los momentos de
nuestro existir, como alivio, apaciguamiento o celebra-
cién espiritual y también como intensificacién de la vida.
La lectura de un poema puede, en efecto, conducirnos a
la expansién y aun a la destruccién de las fronteras del
yo, pues el encuentro con una distinta subjetividad abre
las puertas a la conciencia suprapersonal, al encuentro del
otro y de los otros. ;Cudndo leer poesia, cudndo acudir a
ella, a su indesplazable, insustituible testimonio? En todo
momento, cabria decir, en toda circunstancia, segin los
distintos grados en que experimentemos su necesidad, en
que oigamos su llamada, en que solicitemos su compania.
;Por qué leerla? Porque alimenta el sentimiento unitivo
espontdneo que es connatural a toda vida humana, y por-
que da testimonio, en suma, de los mds hondos estados
de conciencia, tanto de la conciencia individual como de
la conciencia colectiva, segiin he intentado subrayar, in-
cluyendo la conciencia temporal e histérica. Debo sub-
rayar esta tltima testificacién, la temporal e histérica, de
la que tantos ejemplos ofrece la poesia moderna, y no
es extrano que de la palabra de la poesia hayan surgido
algunos de los mds estremecedores documentos de las te-
rribles tragedias que han debido experimentar nuestras
sociedades en el tltimo siglo. No es posible dar la razén al
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célebre dictum de Adorno acerca de la poesia después de
Auschwitz, porque es después de Auschwitz, justamente,
cuando mds necesidad tenemos de recordar el invaluable
trabajo que la poesia realiza sobre la memoria y sobre el
sentimiento de esperanza ante la desintegracion de la idea
misma de lo humano.

Son muchos los peligros, sin duda, que acechan con-
tinuamente al poeta de hoy. Ya he sehalado algunos, de
manera especial el que se refiere a la necesidad de no sobre-
valorar el lenguaje, de no saturar la arbitrariedad de los sig-
nos hasta apartarlos por completo del mundo, hasta alejar-
los de la realidad empirica. Quisiera ahora aludir, por otra
parte, a otro peligro no menos amenazador: la confusién
generada en tiempos recientes por la llamada «socializacién
electrénicar. En lo que a la poesia atafe, es comin hoy
encontrar —tanto en la esfera digital como fuera de ella,
pero nacidos al calor de la revolucién cibernética— textos
que aspiran a reclamar su recepcién como poemas, y que
de hecho son acogidos por muchos bajo ese nombre. No
cabe negar que se trata de textos surgidos de una necesidad
y aun de una bisqueda de comunicacién social y, por qué
no, de una legitima exteriorizacién de impulsos expresivos,
y que como tales merecen ocupar un lugar preciso en el
seno de nuestra cultura. La confusién proviene, sin embar-
go, del hecho de que tales textos se presenten y sean reci-
bidos como palabra poética, cuando en realidad ni por su
naturaleza, ni por sus aspiraciones ni por sus caracteristicas
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mds definitorias podrian ser asociados a la indagacién del
«sentir absoluto» y de las otras dimensiones de lo poético
que he intentado esbozar aqui. Esos textos constituyen, a
mi juicio, otra cosa, representan un fenémeno peculiar que
€s preciso examinar en un contexto preciso; un fenéme-
no necesario tal vez, acaso plenamente justificado por la
realidad de la comunicacién en el mundo de hoy, y que
con toda probabilidad va incluso a ampliarse en el futuro,
pero que es obligado interpretar como tal manifestacién o
fenémeno aparte, y en sus canales especificos. Corremos el
riesgo de dar por vilido lo que podria entenderse como un
gran equivoco cultural, cuando en realidad el equivoco o el
problema se diluye si reconocemos que, de hecho, se trata
de realidades, aspiraciones y bisquedas perfectamente di-
ferenciadas. El fondo problemadtico de la cuestion no reside
en el medio electrénico mismo, por supuesto, tan enrique-
cedor en muchos sentidos (asi como dudoso y amenazador
en otros tantos), sino en el hecho de que este haya sido
utilizado, deliberadamente o no, como un intento de ins-
taurar el modo «verdadero» y verdaderamente actual de lo
poético y de su circulacién, un modo respaldado y valida-
do por la respuesta mayoritaria de sus destinatarios, algo
que supone, inevitablemente, reducir a Juan dela Cruzy a
Géngora, a Holderlin y a Leopardi, a Rimbaud y a Dario,
al dmbito de la vieja y superada cultura libresca, una cul-
tura inaccesible ya al publico de nuevas mayorias dispues-
tas a acoger un nuevo concepto de poesia. Es inutil, des-
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de luego, contra tales certezas fundadas en la recepcién
multitudinaria, insistir en que, valgan lo que valgan, los
textos de la «ciberpoesia» no resisten el mas pequeno
andlisis fuera del contexto sociolégico y comunicativo
en que nacen y del pablico al que van destinados.

Entretanto, el papel de la poesia y del poeta en el
mundo de hoy se va haciendo cada vez mds dificil. No
s6lo existe en el poeta el riesgo del exceso de autocon-
ciencia, sefialado en numerosas ocasiones, esto es, la di-
solucién y aun la anulacién de la inocencia del decir, de
la simplicidad del acto poético, sustituido por la concep-
tualizacién, a veces involuntaria, y por los automatismos
dominantes en nuestras sociedades tecnoldgicas; existe
ahora también otro peligro: el de que un determinado
publico interprete como palabra poética lo que es, an-
tes que cualquier otra cosa, una peculiar modalidad de
comunicacién carente de cualquier exigencia, entregada
a una suerte de exhibicionismo expresivo, marcado por
una trivialidad y una superficialidad desconcertantes. El
aumento del nivel técnico de la civilizacién no deberia
venir acompafnado de un debilitamiento —un dano— tan
ostensible de su nivel espiritual.

Nada mads lejos de la realidad el suponer que la poesia
de hoy estd al margen de las preocupaciones, las angus-
tias, las inquietudes y los interrogantes de la vida con-
tempordnea. No se deberd esperar de ella, sin embargo,
respuestas faciles, ni férmulas aduladoras, y menos atin
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una renuncia a lo que ha sido siempre su naturaleza mds
honda. Sabemos que esa capacidad de resistencia repre-
senta, por otra parte, un alto coste, un coste al que la
poesia estd habituada desde que su aventura, su bisque-
da 6rfica, la aleja de un puablico que pide la comodidad
de un producto la mayor parte de las veces trivial, rdpi-
damente consumible y ripidamente sustituido por otro
no menos trivial. Alejada de una industria de la cultura
definida por esa clase de productos, y por ello mismo
condenada a habitar en los mdrgenes, a veces en las ca-
tacumbas de esa misma cultura, la poesia no renuncia
ni renunciard a profundizar en su indagacién de lo no
olvidable, de lo que no debe perderse en un concep-
to nimio y vulgar de nuestra humana condicién, una
condicién tan maltratada por la historia como triturada
por la interesada, inexorable maquinaria de una indus-
trializacién que tiende a igualar y aun a anular tanto los
valores como la idea misma de valor.

No puedo dejar aqui de referirme a un hecho que
debe interesarnos a todos de manera muy especial en lo
que concierne, precisamente, a la restitucion de la idea
de valor. Una de las grandes responsabilidades del poeta
contemporaneo reside a mi juicio en la necesidad que este
tiene de hacer respetar y proteger, aun en su marginacién
y su condena, el testimonio de la poesia. No es la pri-
mera vez que senalo hasta qué punto la palabra poética,
como aventura radical y dificil que es en si misma —como
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«sentir absoluto» que no puede renunciar a su dificultad
y su profundidad—, corre hoy el riesgo de quedar aislada
en su idioma de origen y ver limitado asi su alcance, una
limitacién que la conduce no pocas veces hasta los limi-
tes mismos de la invisibilidad. La traduccién desempena
aqui un papel decisivo, y es tarea ineludible, a mi juicio,
para el poeta contempordneo contribuir a identificar la
grandeza y el valor de la poesia escrita en otras lenguas y
llevarlas hasta la lengua propia. Resulta hoy incompren-
sible que el poeta, cada dia mds consciente de su margi-
nacién de la industria cultural, no contribuya con todas
sus fuerzas a recrear y enaltecer las busquedas y los logros
alcanzados por poetas que en otras lenguas, a veces muy
minoritarias, han luchado, como él mismo, por ser fieles
a su testimonio profundo. Si el poeta tiene verdadera fe
en su trabajo, no puede permanecer indiferente al hecho
de que grandes obras escritas en otras lenguas resulten
inaccesibles a causa de las condiciones impuestas por la
industria de la cultura, cuyos intereses no son distintos
a los de la industria en general. No constituye en modo
alguno una excusa el principio de la llamada «intradu-
cibilidad» de la poesia, puesto que existen incontables
pruebas y ejemplos de que, por encima de la intradu-
cibilidad, se han podido recrear o reescribir de manera
admirable obras poéticas que, de tan entranadas en su
propia lengua, parecian rechazar absolutamente toda tra-
duccién. Excelentes traducciones, en efecto, han mostra-
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do que no sélo es posible la traduccién de la poesia, en
su modalidad de reescritura o transposicién creativa, sino
que es deseable un trabajo cada vez mds comprometido
en este plano por parte de los poetas, un trabajo que, en
efecto, da lugar a nuevos textos con vida propia, esto es, a
traducciones que, como he sugerido en otra ocasién, no
son menos importantes para la «vida» del texto de origen
que el texto original mismo. La llamada «traduccién co-
laborativa», en la que intervienen poetas, lingiiistas, ayu-
dantes y autores invitados, ha dado ya resultados notables
y ha reformulado el principio de la intraducibilidad de
la poesia, llevindolo hasta un nuevo territorio textual y
creativo. He aqui un modo de restituir, de hecho, el valor
de la palabra poética en un contexto en el que la facili-
dad y la trivialidad amenazan con suspender o anular el
alcance del testimonio de la poesia, en un contexto so-
ciolégico y tecnoldgico que atenta contra su significacion
profunda en el seno de nuestra cultura. La reaparicién, la
reescritura en otras lenguas de una palabra resistente, una
palabra marginada por su naturaleza y su sentido, consti-
tuye sin duda un modo de sefialar su valor y su capacidad
para ofrecer en toda su pureza y complejidad la vida del
espiritu, y también para dar una prueba irremplazable del

«sentir absoluto».
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III

Tiene sentido por todo ello, desde el andlisis de nues-
tro presente, tratar de indagar si el destino de la pala-
bra poética puede sufrir alguna alteracién profunda en
el tiempo venidero, y si su papel cultural quedard esen-
cialmente modificado partiendo de la perspectiva aqui
sucintamente descrita. ;Estd llamada la poesia a seguir
viviendo en los mdrgenes, a experimentar una suerte de
permanente condena cultural, a reivindicar indefinida-
mente su valor y su significado profundo?

Preguntarse por el futuro de cualquiera de las artes
significa, por supuesto, tratar de presentir, o tal vez de
conjeturar, cudles son los elementos que la diferenciarian
de su realidad presente. Ocurre que, en el caso de la poe-
sfa —pero no menos que en el caso del teatro, en el de la
musica o en el de las artes pldsticas—, esa realidad es ya
heterogénea, o, por mejor decir, poliédrica, y seria pre-
ciso entrever o intuir el futuro de cada una de las caras
de ese poliedro. Reconocer esa diversificacidn nos invita,
sin embargo, a formularnos una cuestién previa, que no
es otra que tratar de saber si cabe hablar de un elemento
que unifique a todas las formas o las manifestaciones de
la poesia en el tiempo presente.

No sera preciso subrayar que, en rigor, existe o pue-
de existir poesia en toda forma de arte verbal, es decir,
en todas aquellas formas artisticas que tienen en la pala-
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bra su centro o su eje expresivo. No todas las formas de
arte verbal presentan esa dimensién poética en el mismo
grado, como es obvio, pero ya las investigaciones de la
lingiiistica demostraron hace tiempo que incluso algunas
de las mds simples expresiones del habla coloquial, como
senalé hace un momento, pueden albergar altisimas do-
sis de creacién poética, sin que el hablante sea necesaria-
mente consciente de ello en todos los casos. La llamada
«funcién poética» estd alojada en el nicleo mds hondo
del lenguaje, y el lenguaje nos conforma hasta el punto de
determinar nuestro psiquismo mds profundo, convirtién-
donos incluso, llegado el caso, en creadores espontineos
que, a partir de procesos asociativos, mediante el «demo-
nio de la analogia», rebasamos el pensamiento analitico
y trascendemos el nivel puramente representativo de las
palabras. Si esto llega a ocurrir en el dmbito de la comu-
nicacién cotidiana, ;qué es lo que podemos esperar de
formas mds complejas de creacién verbal, de unas formas
que tratan de explorar las posibilidades de expresion del
ser y de las relaciones entre los seres?

La poesia trabaja exactamente en ese 4mbito de explo-
racién. Una doble exploracién: la que busca expresar al ser
y al mundo y la que, inseparablemente, habla del lenguaje
mismo, de su alcance cognoscitivo, de su misterio y de su
esencia. El ser y el mundo se enlazan en el lenguaje, pero el
lenguaje, en su més alta expresividad, en su incandescen-
cia, parece reabrir una y otra vez su naturaleza mds honda
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y traspasar, desbordar su realidad mediadora. Incluso en su
cardcter material —y tal vez ante todo en él, es decir, en su
sonoridad, en su fisicidad—, hay un desbordamiento de
sus funciones instrumentales, un desbordamiento que lo
acerca a la musica y que, al mismo tiempo, lo separa de
ella cargdndolo de significados concretos.

En cualquiera de sus manifestaciones actuales, des-
de la que brota sibitamente en el habla comtn hasta la
mds compleja y elaborada formulacién culta, la poesia
de nuestro tiempo (cuando de poesia puede en verdad
hablarse, no de sus imposturas o de sus formas espurias,
presentes por lo demds en todas las artes) estd marcada
por esta exploracién. Lo estd en mayor o menor grado,
con un nivel de exigencia y de rigor tan variables como
pueden serlo las distintas poéticas y las distintas persona-
lidades creadoras, dentro de tal o cual tradicién o moda-
lidad expresiva o separdndose de ellas con firme voluntad
de independencia, mds cerca o mds lejos de su tiempo
histérico —es decir, mds abierta o0 mds impermeable a su
concreta temporalidad—, pero tal marca, tal vocacidn, es
ciertamente irrenunciable, si el poeta aspira a que su ta-
rea no quede diluida o anulada en la multiplicidad y la
banalidad de unos usos del lenguaje que degradan su ser
profundo y neutralizan o destruyen su alcance.

;Puede ser muy distinta la poesia del futuro, la poesia
que vendrd? De hecho, si esta ha sido su tarea en el inte-
rior de nuestra contemporaneidad, que a su vez hereda,
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prolonga y profundiza la tarea que le ha correspondido
desde el arranque mismo del espiritu moderno, ;puede
la poesia, en el futuro, alejarse de esa vocacién, de ese
cometido, de ese superior incondicionamiento?

En esencia, el poeta de mafiana no podrd hacer algo
distinto a lo que trata de hacer el poeta de hoy, no podrd
sino prolongar el espiritu que —por cefiirnos a la moder-
nidad misma— obras como la de Arthur Rimbaud o la
de Rubén Dario llevaron a un grado de intensidad antes
dificilmente imaginable o, volviendo a la imagen arriba
aludida, a un grado de maxima incandescencia. Lo hard
sin duda con distintos procedimientos, explorando terri-
torios desconocidos, o descubriendo, en los conocidos,
vetas y matices ignorados, retomando tradiciones muy
préximas o muy alejadas (;no descubri6 la modernidad
nuevos continentes poéticos?), trazando una nueva dia-
léctica de conquistas y renuncias, estableciendo un ale-
jamiento del habla en su mdxima rarefaccién o, por el
contrario, una integracién de la lengua cotidiana en su
inmediatez mds desconcertante —una integracién que se
dirfa impropia de la lengua escrita—, pero no podrd ni
querrd, en suma, trabajar en un territorio muy distinto
del trazado por una tradicién, o un conjunto de tradi-
ciones, capaz de abrir al maximo el compiés de las aspi-
raciones expresivas y de llegar con éstas a zonas nunca
sospechadas de revelacién del ser y de intrincada alianza
entre palabra y mundo.
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Correspondera al poeta del futuro, asi pues, un grado
méximo de responsabilidad y de vigilancia —un grado maxi-
mo de «vigilia», en sentido estricto, aun si se adentra por las
regiones del suefio mds aventuradas e inseguras—, como le ha
correspondido al poeta del presente un grado de autoexigen-
cia que lo ha condenado, lo mismo que a sus maestros, a los
mdrgenes de la cultura, a una soledad casi descorazonadora.
Del mismo modo que la poesia de hoy (de nuevo: aquella
que de verdad merece ese nombre, aquella que reconocemos
inequivocamente como poesia) no es, en realidad, sino el
futuro de la que escribieron Rimbaud o Dario —una poesia
cuyo espiritu y cuyo superior incondicionamiento son tan
modélicos como ideales—, asi también la poesia del futuro
debera encontrar su realidad mds profunda en aquello que
la exalta, la justifica y la condena.

Tegueste, 22 de diciembre de 2019
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SELECCION DE POEMAS






DiA DE AIRE

El sol toma tus ojos que se asoman,
acerca sus colores azarosos

sobre las aguas alumbradas. Mira
la extensa fabula del mar, la aurora.

II

Naces, y es un presentimiento,

como el presentimiento de la luz
cuando sales del suefio. La manana
sobre los médanos te llama

a la busca del aire, al dominio del sol.

III

Cruzas los claros médanos de junio
y llegas a la orilla: barcas, redes,
peces tendidos en el mimbre bajo

la luz hollada por los pies del dios.
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v

Lienzo del mar, palabra

que el aire busca en las orillas,
silaba que te busca, trasminada
silaba que remontan las gaviotas.

\Y%

Mudo caminas bajo el dia de aire.
Excavas en la orilla la palabra

que dice el mar soplado. La palabra
que late desde el fondo de la roca.

VI

Un éxodo de sal y duna, un tiempo
del sol abierto entre las redes, astro
matinal que se esconde en la palabra
bajo la luz, bajo los centelleos.
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VII

La efigie de la piedra, el éxodo
en las arenas alumbradas. Solo
nacimiento a la luz. A la palabra
que diga las efigies de la luz.

VIII

Dia de aire trémulo en las canas.

La efigie de la roca azul que diga

la palabra que sea alumbramiento.

La ocupada custodia, el fuego material.

IX

Te buscaste en las piedras y en las aguas.
La noche toma el oleaje. Oscuro
tiempo de efigies que buscaste para
saber el nombre de la claridad.

33



EL DURMIENTE QUE OYO
LA MAS DIFUSA MUSICA

Las delicadas espaldas del sueno
remontan rojas el océano,

nubes de densidad calurosa
al extremo del dia abovedado,

el mar en esta brisa de verano.
La m4s difusa musica, en el sueno,

la visién mds intensa,
las olas prolongadas y el sol y los pinos

giran con esas olas y ese aire que ¢l suefa.
Las nubes son su espalda.

Ni el sol ni la mafiana serdn ya para ¢l
un sol o una manana o un azul ilusorios.
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BRISA GAVIOTAS NOMBRES

El aleteo

de gaviotas que inundan la linea
de la playa

danza sobre el barranco
inundado de luz

el trasiego sombrio
de las gaviotas que penetran
en el aire reseco

Di

tu nombre una vez mds

verano ciego
en laderas fulmineas

Chilla

silba reméntate

gaviota
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En el pequeno bosque
de delgados abetos

posate
ligereza

Al paso
de la brisa salada

saltad luces lindantes

Oleaje anudado
bajo la transparencia
arrdncame

Peces
stbitos peces
voladores

gaviotas en la altura giratoria

ved

la luminosidad

Decidme vuestro nombre
climas del mediodia
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UNIDAD

Gime la masa de los 4rboles. En el barranco, sacos, un circulo
de piedras, el sol de las seis, la perfecta inmovilidad, el pinar
en la linea curva de las tltimas montanas, los ojos amarillos
del gato negro. En los ojos del gato el sol sestea. La masa
de los drboles, el agua estancada, ramas secas, el camino
de piedras, bolsas de plistico brillante y negro movidas
por el viento, arbustos displicentes, obedientes, milanos
errabundos, los pdjaros negros en el circulo henchido de las
ramas de una palmera, eco de aguas que fluyen. En mis oidos
suena el agua ronca del aire entre los platanares. El sol en
una roca, la roca soleada, los actos del viento, las sombras de
las piedras. Desde la ventana, todo respira y se responde: el
vuelo circular de una golondrina, la tunera reseca, el cardén
erecto, la sombra fugitiva de la golondrina, el arco de la pata
del gato en la roca soleada —el salto sigiloso, misterioso—, las
ramas secas, el murmullo cada vez mds denso, las palabras
que acalla el soplo ardiente, el golpear del viento de las seis
de la tarde al fondo del barranco.

37



EL vAsO DE AGuA

el vaso no es una medida
sino su estancia solamente

una terraza pide al sol:
s6lo la luz en que se basta

mas alto el vaso no es mis alto

ni menos hondo si se alza

terraza alta en su manana
o luz altiva ya le bastan

lo que reposa en €l reposa
sin ser mds cosa que mirada
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LA VENTANA: ESTRELLAS

los 4rboles
mojados:
gotas

de luz

sobre las
hojas
brilla

otra luz:

el

jardin de
la luna
gris sobre

las nubes de
noviembre:
gris bajo
blanco

hilos de
luz

gris sobre
las hojas
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negro de
noche
bajo

las nubes

luz de
estrellas:
el

brillo de
gotas
alcdnzame
alcdnzame

luz
negra
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Luz DE FUERTEVENTURA

... Spirantia signa
GEORGICON, 111, 34

Jables sin nadie, perros en la orilla.

El sol recorre el muro destruido,

la tarde gira sobre su silencio.

La luz envuelve el oleaje

y rueda con pereza en la colina.
Resuena el pedregal bajo los pasos

y nuestra paz avanza hasta encontrarse
de pronto con el golpe: el viento
tempestuoso, el sol enarenado, rachas
de sombra sobre el cielo y la montana.
El sol se precipita: mudos,

estupor de celajes arrasados,

arena azotadora. Caminamos.
Entramos a otra luz, a otro silencio.
El cielo es negro. El viento

sopla los arenales, mano

de salitre en el rostro. Casi ciegos
avanzamos por lindes destruidas,

el malpais de piedra roja, zarzas
quemadas, tierra ardida. Vimos

el sol fundirse al pedregal oscuro.
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¢Fue el suefo de una tierra herida, luz
disipada de pronto para ver

tras la luz el sentido de la luz?

Otra tierra, y la misma. Los ojos
vieron la espuma negra, rota

en los brazos del viento que corria
hasta ninguna parte, el viento

y una mano de sal atronadora

hasta las lindes de la luz, el viento
buscdndose en la tierra en paz, sumida
bajo la piedra, tierra unificada,

arena, si, de luz o de unidad.

II

Y vamos

por los jables sin nadie. Es otro dia
del verano quemado.

Una tierra respira

junto a las aguas,

late

en la violenta luz, cal viva

de irredencién sobre el abobe.

Llegamos, tras calzadas desnudas,
cabras calizas,
a la capilla en sombras.
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La voz habla de frescos

en ruinas, tallas, recogimiento
umbrio, velo

venerador. Los muros callan,
pero asoman figuras rojas, cielos,
aureolas azules, toscas tallas
vulneradas, hurtadas a la luz.

Muros henchidos,

imdgenes dispersas

en sombra viva. Muros

de Tetir, habitacién de sombra
viva.

Sol heridor, no caiga alli tu llama.

III

La arena invade
el asfalto desierto.
Monticulos soplados. Luz vacia.

Aguas

contra las dunas vagabundas,
contra orillas calladas,

contra el cielo desnudo. Aguas
de inmensidad. Desiertas aguas.
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Cruzan los perros en la orilla.
Avanzamos. Sobre los tarajales arde
el tiempo, brilla el sol

de la sed en las zarzas.

La casa solitaria

en mitad de los paramos. El viento
cesa. jInsomne

luz pensada por cardos

en llamas! Y al costado,

junto al letrero que clavete6

la mano de la luz, casi caido, y su leyenda
(«Mafasca», dice, nombre
enhebrado de silabas salinas),

la bombilla encendida

en pleno mediodia

tasajeado, bajo el grito del sol.

No pudimos

decir otra palabra. Echados

ante la orilla inmensa, sobre la duna,
s6lo habia silencio, y el sol se retiraba.
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v

Mira la estrella sobre el oleaje
resplandecer hasta la luz del alba,
parpadear en el silencio. Mira
también el cielo. Hemos salido. Brilla
el mar, tendido hasta la estrella,

ya liso, por la orilla

apenas salpicada. Pasos

de madrugada, insomnes.

Mano atronadora,

scémo fuiste posible, qué silencio
pusiste en nuestros labios, qué estupor
y qué viento de piedra nos mostraste?
¢No somos hijos de la sal, no somos
tuyos, no somos ti? Se aquieta

el oleaje, reposa la colina

tomada por la luz. En la capilla,

la luna, acaso, entra por los vidrios

y recorre los muros desconchados.
Entretanto, en la casa

solitaria del pdramo, una luz
permanece encendida.

Dinos, ahora

que las manos se buscan, se socorren

en esta noche de verano, y nuestros cuerpos
se trenzan, como el nombre
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salino de tu luz, dinos,

antes de que renazca

el sol sobre la tierra recortada

en este mar que brilla en la noche mortal,
quiénes somos, quién eres, imagen respirante,
qué palabra nos dice tu suefio o tu verdad.
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EL NOMBRE DE VIRGILIO

En los muros, las pdginas del tiempo,
vuelve a escribir el nombre de Virgilio.

El polvo llega hasta tus ojos ciegos.
Los latidos del mar son tus latidos.

En este mismo instante silencioso
las muchachas conversan en el atrio,

corren alegres entre las columnas.
Desaparecen en un parpadeo.

Viste alzarse el tobillo en la carrera,
desprenderse la tdnica amarilla

en medio del calor (la tarde gira
sobre si misma en aquel cuarto en sombras),

la mentira y la muerte en la sonrisa
del senador, la amarillez del cinico,
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la hoja vibrétil en la luz de agosto,
las formas monstruosas de las nubes

antes de la traicién, la garza, el chopo
ligero en la manana de noviembre,

y otra vez aquel cuerpo que brillaba
entre las olas imperecederas,

el sol de nuevo sobre las colinas,
el tiempo del horror y de la sangre.

Dijiste: el polvo reina, el polvo sobre
el reino del amor y la ceniza.

Cruzan cigarras pero ya tus 0jos
se van tras los racimos transparentes,

tras la vifia tomada por el polvo,
el oro, el sol que brilla entre los siglos.

Todo tiempo es un tiempo de terror
y de esplendor. Los signos en el muro

dicen el nombre de Virgilio. El tiempo
se ha detenido para ver su obra.
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Abre los ojos. Ya no existe el nombre
que escribiste con mano temblorosa.

Sobre tu suefio nada sabes. Sélo
el sol, el tiempo, el nombre de Virgilio.
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PARA LA LLAMA DE UNA VELA

El cuarto a oscuras no es un firmamento
donde brillan las cosas como afuera
brilla el cielo de agosto, iluminado.

Es otro firmamento. Laten, vivos,
los objetos desnudos: el papel
en la mesa nocturna, el vaso, el ldpiz,

la mina amante, la madera pobre,
el trazo fiel, estricto, atin en la hoja
nitido. Afuera llueve. Y el relimpago

cruzd a lo lejos, signo breve, llama
abrazada a esta otra: de una vela
brota en silencio el resplandor

que apenas ilumina y que parece
volver la oscuridad atin mds oscura.
Sola llama visible que convoca

a lo invisible, lengua de silencio
pobre, vencido, solitario; luz
de oscuridad, de desconocimiento.
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Volvera ese relimpago al origen,
o a su nada, a su nube de latidos,
y la materia a su materia madre.

En el cuarto en silencio, solamente
una llama es pensada, y en la mesa
ella es la Ginica verdad, la entera

desposesion. Se extingue aqui una vela
encendida en su nada, en la pobreza,
en el origen, llama llamadora.

La vela breve alumbra en el silencio,
en medio de la noche. Sola, umbria
y Gnica posesién: la llama oscura.
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LA ESTRELLA

Non dormia e cuydava
PEDR’ EANES SOLAZ

Cruzé, fugaz, la estrella, y en la hierba
dejé un rastro de luz. La casa blanca
en medio de la noche supo sélo

el latido, el fulgor entre los drboles.

Ta dormias. La grava silenciosa

se llenaba de noche, la bebia

en las negras aristas, en sus poros

de oscuridad de piedra absorta, amada.

Grava fulminea, ahora en silencio yerto
junto a la casa a oscuras. Los aleros
daban sombra de luna, fria, fresca
sombra en las losas grises que miraba

desde el salén al mar, que se extendia
como otra losa gris, iluminada.

Salf a esa sombra, hasta las jardineras
tocadas por el soplo de la noche,
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el aliento invisible, aire desnudo

de si, de mi, sobre el geranio a punto
de arder. —No vi el geranio en llamas
fijo en la oscuridad, vi la inminencia

de una cerrada combustion, la acacia
y su ceniza mds alld del tiempo,
el ramaje y el cuerpo, tu sonrisa
entre la luz de enero y el reposo

del mar abajo, también él desnudo.

La luna sobre el muro blanco teje
sombras de ramas, y el helecho umbrio
se ofrece gracil, habla con la sombra.

Fui por la hierba hasta las agitadas
acacias, hasta el muro, y una calma
llenaba el aire aun en la agitacion

y en la inquietud de los ramajes, clara

calma en la hierba, y contra el muro puse
la mano en su quietud. Tocaba el mundo.
Tocaba un orden, una calma, el aire
entre el mar y la acacia, y recordaba

tal vez la luz y su destino oscuro.
Entré. Volvi a mirar la hierba, el cielo,
la casa silenciosa. Allf tu cuerpo

brill6 en la oscuridad. Y vi la estrella.
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[LAS PRIMERAS LLUVIAS

La tierra de que hablo, hacia noviembre,
conoce el viento. Llega, desde el este,
hasta los arenales como un ave sedienta,
sopla las aguas negras. Esta noche
removié los postigos mal calzados

y agité la palmera. En los cristales
chillaba como un péjaro perdido.

Dibujard en la grava algtin signo remoto,

y veré casi al alba las huellas del fragor

sobre los restos del volcdn, el naufragio nocturno.
Serd un signo de nuestra vida, un eco,

ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos,
querré leer en él, y serd como unir,

nuevamente, las hojas resecas para un fuego.

:Qué nos aguarda, puro, en el estruendo,

en el pico del ave enhebrando los mundos

de cuanto conocemos e ignoramos? Seguimos
recogiendo las hojas, y veremos

en la rama quebrada una imagen posible

del estertor del cielo, anoche, entre las nubes
atin grises a esta hora temblorosa.
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Nada, ni tan siquiera el viento que rompifa,
de madrugada, contra los postigos,

contra la grava, oscuro contra oscuro remoto,
podrd decir el signo, en la ignorancia.

Saber de un no saber, ni siquiera el sentido
de la ignorancia, ahora que las gotas resbalan
sobre el cristal, sobre la transparencia.
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LA HIGUERA

Estuvo siempre alli
el drbol de mis juegos, se dirfa que estaba
antes del tiempo ya, como un dios del origen.

En el amanecer,

junto a la casa,

también él despertaba, sacudia

la luz alrededor en la mafana del mundo.

El dia lo llenaba de murmullos,

los perros

giraban en su sombra, los trémulos reflejos
del sol bajo la vibracién del dia que escapaba
hacia una sombra ciega, una clausura.

La higuera resistia

alaluz y a los vientos. El nino
contemplaba las hojas agitarse en la luz,
los nudos retorcidos en la brisa sencilla,
los frutos

de espesa claridad, de luz madura.
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El nifio que miraba las ramas entreabiertas
tenfa miedo a la noche, a la entrada

del ramaje en lo oscuro. La higuera

seguia erguida alli, en un sueno

de eternidad, contra la noche.

El tiempo

la golpeaba, sin embargo. El tiempo
nocturno hoy la rodea.

Mi noche la enterré en el tiempo ciego.
Leo

los fragmentos oscuros. Junto
noche con noche en la unidad.
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A Taomas TarLs

Otra vez esas voces, ese cantico,
claro y oscuro a un tiempo. ;Cémo,
sin extraviarse, pueden regresar
las voces a su centro, a la alegria

ilimitada? Lo que escucho, de nuevo,
es el Spem in alium,

un canto alzado hasta la transparencia
de la voz, como si el solo hilito

contuviera el fervor de las criaturas,
como si ya las voces se entregaran

a su solo fluir, y pronunciasen

cielo y tierra, fundidos en la sonoridad.

Sabes, pues, que la musica puede

llevarte, como herida irrestafiable,

hasta la ola de lo perpetuo, hasta el centro
de ti mismo y del mundo, ya fundidos.
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Y como heridos quedan los mundos impalpables,
la ola sobre el cielo, que desciende
hasta la tierra, desde donde se alza
la musica de nuevo, inextinguible.

II

¢Puede extinguirse, acaso, el eco

de estas voces? ;Podria

extinguirse el origen de toda claridad,
de donde toda luz procede? Cuando

la grabacién acaba, todavia resuena

la ola sin estruendo, y nos parece

oir el silencio de otro modo, un silencio
mds profundo en el cuarto casi a oscuras,

las olas del origen sobre el mundo.
Sélo entonces, callado, sé decir:
Gracias, voces palpables, indecibles
voces celestes, gracias, Thomas Tallis.
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LLos ARBOLES

Arboles de Saint Ives, muy de mafana,
movidos por un viento ensimismado.
Te despert6 el rumor. Viste el abrazo
de los ramajes bajo el cielo negro,
los pasos de la luz desenlazada.
¢Un despertar?

:No estabas
siendo sonado td, mds bien? Miraste
los chopos encrespados, los jirones,
el cielo de otro sueno. Alli rompia
la noche iluminada, el alba oscura.

60



LA carILLA

Viste la piedra de celebracién
elevarse en la tarde. Rayo alzado,
detenido en la piedra. Caminaste
lentamente, con pasos silenciosos,
por la nave callada

hasta que la mirada se detuvo
sobre el doble silencio, y estallaba
sin ruido la visién junto a pilares,
muros y tracerias, nervaduras

de luz que se elevaban en el aire
y convergfan en la infinitud.

II

Esa béveda,

como cielo labrado en la tarde de julio
por las nubes que pasan, que abandonan
la visién del que abajo las suena casi fijas
sobre una tarde eterna —esa béveda fija,
su abanico de brazos desplegados
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para abrazar el cuerpo entero de la luz,
¢no te abrazaba acaso a ti también

en sus rayos extensos, bajo la vertical
alabanza de piedra que se erguia

hasta perderse casi en lo remoto,

alld arriba?

11
<Que te trajo hasta aqui?

No esperabas hallar bajo estos cielos
este otro espacio que te acoge

COMO Seno materno, como casa

en que el ser se refugia ante la tempestad
y es apresado por la luz,

y se convierte en luz

reclinada en los muros, y se junta

a la que se desliza

con suavidad por las vidrieras,

y a través del color es el color

y a través de la luz es transparencia.

62



v

Afuera,

el césped y los drboles bullentes

y los verdes del verde, los azules
del cielo de verano, las muchachas
y muchachos tumbados en la hierba, las risas,
las barcas demoradas en el rio:

era aquel cielo

lo que en la béveda lucia, eran

las risas y las barcas y los cuerpos
lo que alli se cifraba. Sobre

la piedra el cuerpo de la claridad,
el esplendor sobre las tracerias.

\Y%

Claves,

en vosotras el tiempo se acumula
como en limo y semilla. Gravitdis
como nube tendida sobre el tiempo,
como gota incesante y siempre inmévil
entre las aguas de la sucesion.

En vosotras reposa

el calor, el abrigo

de este refugio de la luz,

del espiritu errante, de las formas,
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del espacio y del cuerpo
en un solo fervor. Seguid, altivas,
fluyendo presurosas en la inmovilidad.

VI

Estos altos pilares, este techo

enramado, y vaciado en diez mil vanos
donde yacen la luz y la sombra, parecen
musica prolongada que no quiere morir.

Lo dijeron palabras de otro tiempo
que hoy yacen, jubilosas, en tu espiritu.

VII

Alvéolos sagrados en donde se refugian
las notas inaudibles y las voces en fuga
que fluyen desde bocas entregadas.

Piedras atravesadas por la musica.
Piedras que beben el sonido
de la musica abierta que asciende interminable.

64



Pilares, muros, nichos ocupados
por la suave armonia de las voces
en la tarde que muere mientras dura la musica.

VIII

Alta piedra elevada sobre el limo,
sobre la finitud y sobre el llanto.
Arcos que copian las unidas

manos del desamparo y la esperanza.

Alli se entrecruzaban los lugares,
bajo las claves claras.

Alli se unian, altas, sombra y luz
y todo espacio alli se clausuraba.

IX

Al fondo,

esperdndote acaso, otros
adoraban también, y poco a poco
fuiste reconociéndolos. Alli,

La adoracién de los pastores, nudo
de sombras, grumo, bulto

contra la luz madura de la tarde,
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en la contemplacién que no perece,

en la mirada luminosa y fija,

en las manos que tiemblan en la ofrenda
del temblor mismo y de las manos
desnudas, del fervor. Y parecian
esperarte, llamarte a la celebracién.

X

Pastores,

vosotros contemplasteis

en una noche oscura la imperecedera
luz, vosotros

la contempldis en una noche eterna
desde un pliegue del tiempo

que se entreabre aqui, en la imagen
de la quietud de unas figuras

que parecen unidas para siempre

a la contemplacién, llamarnos

al temblor,

al abrazo, en lo oscuro, de la luz y del tiempo.
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X1

Este interior, ;no ensena

a fundir en el ser

interior y exterior?

¢Afuera no es adentro, adentro
afuera, y todo

espacio un solo fundamento?

Salir de la capilla no era, entonces,
abandonar un interior.

Era cruzar la sombra hasta la sombra,
la luz hasta la luz.

XII
No estds en un lugar, es él el que estd en ti.

Atn sigues caminando

Lentamente en la nave silenciosa,

los pasos inaudibles se dirfan

fundidos en el vértigo de la inmovilidad,
cuando quietud y movimiento

danzan en la unidad y solamente

la luz da testimonio de la danza.

La unidad es la luz.
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EL LIBRO, TRAS LA DUNA

(1]

Ahora,

en la mafana oscura del descenido octubre,
en que, umbroso y en calma, yace el mar
entregado a la pura aquiescencia del cielo,
al deslizarse de las nubes blancas

que un gris ya casi mineral golpea,
marmoéreo, dilatado,

ahora,

mientras el tiempo gira

a punto de ser siempre alumbramiento,
sin dar a luz mds que el instante cierto

y siempre tembloroso,

y damos vueltas en su vientre ciego,

y entrega solamente

un pufado de arena

que vemos escurrirse entre las manos,
mientras un nifo juega,

después de echar los dados,

ahora,

s6lo ahora,

el comienzo

comienza.
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[ XXXV ]

En el curso mudable de los dias

un lenguaje de silabas secretas

se formaba, una trama, una red negra.
Un libro, no visible, iba escribiéndose.
El nifio que trazé en la piedra un nombre
y recorrié los médanos solares,

el muchacho que vio el inmenso cerco
de la luna de abril sobre los prados,

el que inventé en la luz la llama viva

y la vio en la manana diamantina,

sabrd también del mal, del hosco viento
de destruccién, de muerte. Verd arder
el tiempo en el crepusculo espacioso

de una ciudad, al norte, escuchard

una cancién de péstuma belleza,
viajard hasta las aguas estuosas,

y llorard, verd caer un pétalo

en la manana oscura. En las arenas

verd su rastro. Y mirard las nubes.

Ver4 formarse el libro, tras la duna.
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[ XXXVI]

Un dia

—era una tarde de tormenta, creo,

en el momento

de calma entre dos trombas—, me acerqué
hasta unas aulas universitarias

para ver, compartir unas imagenes

de secreto prestigio,

un documento que me obsesionaba
hacia tiempo, y que sélo

raramente podia verse entonces.

En el salén medio vacio vi,

mudo, sobrecogido por la angustia,
Nuit et brouillard, espanto y sobresalto,
montanas de caddveres y huesos,

gélidas alambradas, altavoces,

restos del exterminio y el dolor

en campos devastados, barracones
tomados por el frio. Las imdgenes
ardian en los ojos. Y de pronto,

cuando el filme acabd, cuando el horror
se apoderé de todos y el silencio
gobernaba el sal6n, un hombre alto,
menos viejo que lo que las imdgenes
nos hacian creer, fue presentado
brevemente. Y hablé. Dijo que estuvo
en Mauthausen. Que lo que habiamos visto,
con no ser todo, era tan sélo
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la faz visible del horror. Que tras

aquello se ocultaba otro horror, un horror
que, en realidad, no puede

decirse: ese decir

estd acaso en el limite imposible

del decir. Y callé. Volvié el silencio.

Nos fuimos. Ya en la calle,
me parecié escuchar como un rumor.

Era el sordo rumor de lo innombrado
bajo el silencio atroz del cielo ciego.

[ XLIV]

Amurallado fuego en el beso glorioso,
fuego negro en el fuego renacido.

Ahora que ya sabemos cudnto amor,
cudndo sabremos, cuerpo, tu sentido.

Recuérdalo en sus silabas: los misterios de amor
se forman en las almas, pero el cuerpo es su libro.
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[ XLVI ]

En el libro del cuerpo lei el alma.

Y comprendi que el cuerpo
compone, con el alma, un solo libro,
soberana unidad de un dios entero.

Fuego que abrasa lo que existe,
encarnacion que vino desde el verbo.
Luz material de lo que existe,

y cuanto existe, ardido en fuego negro.

Dios de unidad en muslos enlazados,
alma ardida en deseo.

El deseo del ser en la unidad

y la unidad de Dios resuelta en fuego.

[ LXXVI]

Nube del no saber, espesa nube

o niebla, nos circundas, nos disuelves
en ti, nos anonadas, y nos fundes

a tu indiviso ser, y desaparecemos.

Blanda materia de tiniebla y nada,
acogenos. Que el cielo remontado
alce nuestra ceniza y que seamos
una nube cernida sobre el mar.
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LA ALIANZA

Museo Morandi, Bolonia

Una botella, un vaso,

las gafas, como en un

abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere,
el borde silencioso de la sombra abatida,

la obra de lo secreto

que afluye, el ldpiz que se eleva

sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,
ahora entran, aliados,

en lo préximo. El borde,

en su temblor,

es un comienzo. Pero lo que comienza,

un objeto en su limite, en su estancia,

es un reflejo, vivo,

de lo abierto.

Pintor, una celebracién,
una llama en tu objeto,
ilumina, en el polvo,

lo indivisible.
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Mira, es casi verano, el cielo tiene
claridad de aguafuerte, el cobre, fiel,
ha tocado la pdgina, ha anudado las zarzas y los drboles.

Oh volumen de luz, casi igual que la sombra invitadora,
pero ya masa pura,

oh arte de intersticios,

de alianza y de fijeza,

cuerpo de semejanzas contra el cielo desnudo,

la mano que ha podido tocar lo indivisible

por un momento se ha aquietado, ya no indaga

en el color del vaso, va, en silencio,

al exterior del mundo, en la consumacién.

Oh cuerpo de una alianza,

materia que rehace la materia del mundo,
en tu pigmento se celebra lo abierto.
Entre dos muros, el espacio vacante
intercambia reflejos, claridades,

y el relimpago late en el seno del cielo.

Oh luz voluminosa,

me ha parecido ver un temblor en los muros,
un estremecimiento, como si,

voraz, la vibracién de lo visible

llegara hasta la tela, quisiera arder con ella.
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Pintor,

que en la proximidad fundas lo abierto,

que en el fulgor de un vaso ves

el reflejo del cielo que arde, el eco de una alianza,
la semejanza que inaugura la forma

en medio de la luz en su expansion,

en tu mano estd ahora

que esa paz de tu trazo,

temblorosa,

resbale hasta las cuencas de nuestros deseos,

y un vaso, una botella, bajo el polvo,

la masa pura de los intersticios

contra los muros de la tarde,

alumbren, como el cobre el dibujo, la esperanza
sobre el eje de luz de un objeto del mundo.

Que estas palabras lleven al tiempo una clemencia,
que el sol de la materia se derrame sin término.
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APARICION

Verds, incomprensible,
blanco, casi vencido,

un almendro, de noche,
florecer junto a un muro.

Atn dura bajo el polvo,
seco, en el aire tltimo.
Ahora muestra en silencio
sus hojas en lo oscuro.

Verids los brotes pobres
en lo negro, desnudos.
Verds ramas y tallos

en los brazos del Uno.
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[ TU CUERPO YA PARA SIEMPRE TENDIDO |

Tu cuerpo ya para siempre tendido,
Rachel Corrie, en la tierra que te llora.

La excavadora lo abatié en el surco
de la impiedad sobre la tierra roja.

Bajo el metal del odio atravesaste
la luz. Nunca supiste de la sombra.

Tu cabello solar alumbra el aire,
tu mejilla nos honra.

Este otro surco dejo, Rachel Corrie,
en tu paz, tu memoria.
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MADRID, PARA UNA ELEGIA

Ogne lingua per certo verria meno. ..
INFERNO, XXVIII, 4

Pasan trenes en marzo atestados de ldgrimas,
palabras o susurros bajo un cielo dormido,
mejillas presurosas que de pronto se tornan
amasijo de hierros en el alba.

Claridad de la sangre. En el crepasculo
se juntaron los rostros silenciosos.
En todos los paraguas del dolor resonaba

la piedad de la lluvia.
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SOBRE UN TRONO DE PIEDRA

Ludovisi. Palazzo Altemps

Dime, si es que lo sabes: esa piedra,

ese trono de mdrmol indiviso,

¢sdurard mds que el tiempo? ;Acaso llevara,

mas alld de nosotros, nuestros suefios

a la regién oscura en que naufraga

la memoria que abriga nuestro ser de esperanza?

Mira, en la piedra, la mujer que sale

del agua. Dos sirvientas que la asisten

cubren su desnudez apenas, y ella lleva sus brazos
mojados a los hombros, a los cuerpos

que hacia ella se inclinan: luz carnal,

la ansiedad de las manos, los hombros del deseo.

A un lado, una muchacha toca ahora

un caramillo. Estd sentada y cruza

sus piernas. Es verano: estd desnuda.

Y toca y toca, y en su melodia

se escuchan las cigarras. Oye el canto
atravesar el tiempo, llegar a estas laderas.
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Una mujer, del otro lado, quema
incienso. Un manto cubre su cabeza.
Al extremo de un alto tallo brota

el pebetero como flor abierta

ala luz, y que bebe luz ardida. Mirad
la ofrenda que ese fuego hace a la luz.

No hay destruccién, dijiste. Volveremos
al seno de la estrella, a la regién

del origen y el fin, a la materia
inmortal y materna. Y aunque sélo
quedara de nosotros esa piedra,

esa piedra dird toda nuestra memoria.
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EL viLaNO

Sélo tu sombra
pesa menos que ti
sobre la tierra.

Atn menos que tu sombra,
nuestro paso en el polvo.
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MAR{A ZAMBRANO, 1939

Andardn varios dias, bajo el frio,

la frontera alld lejos, o ya tal vez muy préxima.
Serdn aquellos hombres. Serd alli.

Serd aquel punto lo que les aguarda.

Severas, casi negras, las encinas heladas
verdn pasar la hilera de hombres secos,
de mujeres calladas y de ancianos

y de ninos, y perros que jadean.

Una mujer avanzard, abismada,

con los demds. No pensard, querrd,
doloridos los pies sobre las piedras,

no pensar ya, no entrar en lo impensable.

Delante de ella, un hombre llevara

un cordero a la espalda. Blanco, blando,
va con €l a lo incierto. La mujer

ird tras ellos en la tarde gris.

Y sentira el aliento del cordero,

blanco como las nubes indelebles.

Serd un aliento férvido, ancho como la vida,
como la muerte y el abatimiento.
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Por un instante, nitido, en lo eterno
de todo instante, el animal, piadoso,
mirard a la mujer, y ella lo mirard,
y ambos se mirardn bajo las nubes.

Y el hombre aquel se perderd en las sombras,
en la noche que ciega. Y el cordero.

Y la mujer absorta y su mirada

y el tiempo mismo en la piedad del tiempo.
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VARIACION SOBRE BACH-S1LOTI

Este mar que ahora llega en las notas de piano
fue el que sofnaste un dia y era anterior a ti.

Estas notas brotaron al escuchar la lluvia
llevada por la brisa sobre el mar, una tarde.

Esta es la noche oscura de las manos vacfas
y la mirada fija en la estrella que cae.

Este el largo silencio que sucede al silencio
en que escuchas el mar, su rumor, en lo eterno.

Esta sola belleza nos ayuda a vivir,
y también a morir.
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POR EL GRAN MAR

(V]

Las campanas resuenan

asi, sin fin, en la mafana, y es
como si repicaran hacia adentro
de si, de la materia, y se expandieran
en lo eterno. El tanido

es una brizna de la duracién

en la reverberante luz del tiempo.
El recuerdo no yace: gira y gira,

0 soy yo quien acaso gira en ¢él.

Y alrededor de ese recuerdo gira
la noche matinal de las campanas.

[XI]

Paris, el abril cruel, mil novecientos
setenta y seis, un viento repentino

se enreda entre los drboles grisdceos
de la Place Saint-Michel y gira brusco,
agita con sus brazos descenidos
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el mechén de la lluvia

sobre los adoquines y los muros.

De pronto, las terrazas se despueblan,
en las pequenas mesas circulares

hay un reflejo extrafo, inesperado,
enmudecen las voces y los ruidos,

un silencio que viene

de mis alld del viento

envuelve las aceras y los toldos,

fluye sobre las casas, los tejados

de pizarra, y se adentra oscuramente
en lo visible. Escucha el viento stbito
rasgar el tornasol de la apariencia,
atravesar la tarde, traslucir

el fundamento y destejer el tiempo,
es lo desconocido que penetra

de pronto en el ahora y lo entreabre
y caemos en él como en un foso

de silencio y quietud, en la piedad
del tiempo, mientras llueve, mientras vemos
el agua golpear los adoquines,
ondularse los toldos bajo el viento

y el instante entregarse a la ceniza.
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[XIV]

Nada lo hacia presentir. ;O quizés era sdlo,
en el aire, un latido
que se fue, poco a poco, aunando con nosotros?

Habiamos vagado todo el dia,

cegados, por la isla,

una tierra entregada a los cielos desnudos,
bajo el sol ceniciento.

Caminando después por la ciudad,

por aceras que ardian, vimos, entre dos calles,
tumbas dispersas, restos de un viejo cementerio
marino, la memoria que se alzaba

entre vivos y muertos, sin transicion alguna,
nosotros a este lado de la tierra,

ellos ya consumados, siglo

VIII a.C., en la inscripcién ya casi

borrada. Lo extinguido,

lo insondable, tal vez,

estaba alli, en la luz.

Regresamos absortos,

mds tarde, a nuestros pasos extraviados,

a calles cuyo plano era el de un garabato
trazado alegremente por un dios distraido.
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Unas horas después, buscamos algtin sitio
donde cenar, hambrientos.

Muy cerca ain de alli, junto a la playa,
sobre un tablado pobre,

estdbamos los tres, cuando la luz del dia
se habia ya alejado hacia un lugar perdido
del tiempo. Leves olas

batfan en la arena, y alld enfrente, otra isla
levantaba en la noche su silueta brumosa.

Sucedié sin aviso, sin un signo.

Una paz cubrié todo, una forma, cercana,
de la armonfa, o al menos una forma

de lo que asi llamamos. Lo finito,

como colmando el vaso de todo lo visible,
nos abrazé, y el tiempo,

igual que el oleaje perpetuo, se filtré

en las arenas negras, en lo imperecedero.

¢:Debo entender, asi, que era armonia,
perfeccion, o belleza, o beatitud?

No sé ahora por qué he de comprender,
si eso no puede darme hoy el sentido
que me dio la ignorancia aquella noche,
si aquel abrazo estaba mds alld

del sentido, una gota, solamente,

de eternidad filtrada por el tiempo.
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Hace ya muchos afios

de todo esto, hoy es s6lo una sombra,

un recuerdo que yace en mitad de lo oscuro,
casi ignorado al fin, igual que en la ignorancia
sentimos all4 arriba la luz, incomprensible.

[ XVIII ]
Los pétalos cayeron.
Una célida brisa los barrié.

Yo llevaba una rosa del jardin.

La puse alli, en el mdrmol con tu nombre.
No tardard en ajarse,

ser barrida a su vez.

Soné un tafiido de campanas, pronto
diluido en el aire
de la mafana gris.

Queria estar contigo, acompanarte
en la pura extincién.
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[ XXII]

El movimiento del tiempo,

o mds bien una idea del movimiento del tiempo,
es decir, todo aquello que se parece a un ritmo,
igual que ese oleaje que escuchamos, cercano
lo mismo que un latido, y lejano a la vez,
como leves colinas en la tarde brumosa

o la niebla puntual en el alba de invierno

por encima del lago dormido, se parece

a un juego, €s COMo un juego que comienza

y vuelve a comenzar, un oleaje

en lo perpetuo, y vuelve, una vez mds,

a llevarnos con él a su vértice inmdvil.

Hablibamos, tal vez,

de cosas nimias y, de pronto, en ellas,

en una sola, brota la lluvia de verano

y, con ella, la casa, que parece

alzarse de lo oscuro y recobrar

el emparrado, el pozo, el drbol

del kaki, el fruto abierto en la tierra de agosto,
palabras susurradas en un cuarto en penumbra,
no una idea de la casa, sino la casa misma

que un dia fue futuro y hoy pasado

y; en el hoy, un encuentro de pasado y futuro.
Y el presente y su encuentro en la unificacién
ruedan en remolino a la inmovilidad.
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Y regresan también, como llevados

por el viento que mueve las aguas del origen,
el calor de tu cuerpo, una presencia pura,
los pétalos, Paris, el resonante estano,

la mafana extendida de las fulguraciones
y la noche del baile en el salén, a solas,
tly yo, y el cementerio junto al mar,

los pasos extraviados en la tarde,

el fuego bajo el agua y la abubilla,

el futuro que fluye hasta nosotros

y poco a poco se hunde en el pasado

y es el presente, dados en las manos

de un nino, astros que giran en sus 6rbitas,
oleaje sin fin, juego de olas del tiempo.

[ XXVII]

Fuimos al bosque, hasta las sombras altas.
La montana alld arriba, indemne, grave,
nos vefa ascender. Atravesamos, solos,

en la mafana limpia el mar del aire.

Atrds quedaba el sordo hormigueo del mundo.
Entre manchas de sol te hablé de viejos versos,
de un rapto, una ascensién. La sombra abria
su regazo fresquisimo con el fin de acogernos.
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Manchas vivas de sol entre los pinos,
éxtasis de las bocas bajo el celaje puro.
Aire del bosque, toma nuestras vidas

para girar contigo en el fulgor del mundo.

[ XXXV]

Miro el sol en las aguas que destellan,

la espuma diluida en el azul extenso,

la circunvolucién de las nubes de otofio,

el mar del que venimos y al que regresaremos.

La gaviota solar cruza la tarde,

hiende el aire errabundo, el cielo yerto.

Y la mirada va con ella, ciega,

bajo el cielo combado, por el gran mar del tiempo.

92



UN POEMA INEDITO

93






EL UMBRAL

Antoni Tapies, 6 de febrero de 2012

Caminabas sin prisa,

solo, cansado y viejo,

en tu mirada estrellas temblorosas
y en torno a ti, el silencio.

Llevabas en las manos una rama
sutil, en la que acaban duda y miedo.

Ya estds en el umbral.
Y, frente a ti, la puerta del misterio.

Llegaste hasta la puerta y dibujaste
un signo simple, rdpido, secreto.

Un signo, un solo signo
en el muro del tiempo.
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en la actualidad se organizan mediante programas
propios desarrollados en sus tres sedes, disefiados a
largo plazo, de acceso siempre gratuito y sin otro
compromiso que la calidad de la oferta cultural y el
beneficio de la comunidad a la que sirve.

La Fundacién produce exposiciones y ciclos de
conciertos y conferencias. Su sede en Madrid
alberga una Biblioteca de musica y teatro espafiol
contemporaneos. Es titular del Museo de Arte
Abstracto Espafiol, de Cuenca, y del Museu
Fundacién Juan March, de Palma de Mallorca. Su
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales,
donde se ha doctorado cerca de una centena de
estudiantes espafioles, se halla ahora integrado en el
Instituto mixto Catlos II1/Juan March de Ciencias
Sociales, de la Universidad Carlos 11T de Madrid.
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