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LA PALABRA DE LA POESÍA

I

Más allá de lo que pide lo puramente formal y protoco-
lario, mis primeras palabras serán de sincera gratitud a 
la Fundación Juan March por la ocasión que me brinda 
de encontrarme hoy ante ustedes, y de hacerlo además 
dentro de un ciclo –«Poética y Poesía»– que tiene ya un 
largo recorrido y un muy justificado reconocimiento en 
el ámbito de las letras españolas del momento presente. 
Invitar a un autor a que exprese sus ideas estéticas (que 
incluyen siempre, de manera inseparable, una ética) y a 
leer y compartir sus versos, es decir, incitarlo a mostrar 
simultáneamente las dos dimensiones de su trabajo y a 
volver más o menos explícitas su cohesión y su unidad 
internas constituye, por supuesto, una tarea compleja y 
llena de dificultades de todo tipo, una tarea que no to-
dos los poetas han querido hacer a lo largo de la historia 
–quizá porque no sentían necesidad de ello, ni les era 
requerida– y que hoy parece, en cambio, algo inexcusa-
ble, algo particularmente útil tanto para el lector como 
para los intérpretes críticos de una obra y una época. Si 
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pensamos, por ejemplo, en un poeta como don Luis de 
Góngora, nunca dejaremos de lamentar el hecho de que 
no poseamos documentos que nos permitan conocer su 
ideario creador, pues sabido es que el único escrito suyo 
que lo aborda –muy breve por lo demás: la famosa «Carta 
en respuesta de la que le escribieron»– presenta razonadas 
dudas de autoría y, en lo poco que de ese escrito cabría 
considerar auténtico, los datos aportados por el autor 
de las Soledades resultan más bien descorazonadores. En 
cambio, y por seguir con la tradición hispana, otro poeta 
esencial, Juan de la Cruz, comentó por extenso sus poe-
mas, como es igualmente sabido, pero sus glosas y «decla-
raciones» poco o nada ayudan a una lectura cabal de sus 
versos. La relación que uno y otro poeta mantenían con 
la escritura y con la tradición literaria es preciso buscarla 
en sus poemas respectivos, y es en ellos donde sin duda 
residen las mejores respuestas posibles a todas nuestras 
preguntas. Dicho de otra manera: tanto si el poeta ha ex-
presado su pensamiento poético como si no lo ha hecho, 
o lo ha hecho de manera muy ocasional, insuficiente o 
poco significativa, son siempre los poemas mismos, en 
definitiva, los que hablan por sí solos, los que dilucidan 
o revelan en puridad todo aquello que el poeta ensaya, 
decide hacer o «deja que se haga» –para decirlo con una 
sentencia muy conocida– en el momento de la escritura. 
Y lo hacen de una manera aún más transparente de lo que 
el autor podría desear.
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No sé si voy a defraudar hoy a mis oyentes. Lo digo 
no sólo porque el contenido de mis palabras, sea este 
cual sea, podría no corresponder con exactitud a las ex-
pectativas de ustedes, sino también por algo más concre-
to: porque –quiero aclararlo desde ahora mismo– cuanto 
deseo en esta ocasión decirles no va a obedecer de mane-
ra estricta a lo que este ciclo solicita a sus invitados desde 
su mismo título, «Poética y Poesía», es decir, una puesta 
en claro de las relaciones entre la escritura y el pensa-
miento poético. El motivo es muy simple: en distintas 
oportunidades, incluidas algunas muy recientes, he ex-
presado por extenso mis ideas sobre el particular, y no 
quisiera, desde luego, resultar reiterativo en tal sentido 
ni tener que insistir de manera innecesaria en conceptos, 
planteamientos y propósitos acerca de los cuales tengo la 
sensación de haber sido ya suficientemente explícito en 
otras oportunidades, y en lugares, por lo demás, fácil-
mente accesibles. El riesgo de repetirse –y algo peor: el 
peligro de parafrasearse– dejan sentir su amenaza y mue-
ven inevitablemente a buscar otros modos de abordar 
las relaciones aludidas, de tal manera que el fondo o la 
substancia de la reflexión –la reflexión sobre la poesía, en 
suma– quede expuesto por igual aunque, naturalmente, 
con procedimiento distinto. Y es que no hay, en efec-
to, una sola manera de plantear el binomio poética y 
poesía, y sí, en cambio, son múltiples las posibilidades 
de abordar el denso tejido de vínculos y concordancias 
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entre ambos términos y de interpretar los trasvases casi 
incontables entre el concepto de lo poético y la práctica 
de la poesía; máxime cuando no sólo reconocemos que 
son los poemas mismos los que revelan de manera más 
acabada una poética sino también cuando podría decir-
se, de manera paradójica, que cada poema –cada poema 
en verdad merecedor de ese nombre– expresa a su modo 
una poética peculiar y, se diría, exclusivamente suya.

Entre esas posibilidades de llevar a cabo una reflexión 
sobre la experiencia de la poesía y sobre mi propia expe-
riencia poética, escogeré de entrada dos aspectos íntima-
mente relacionados que pueden conducirnos al núcleo 
mismo de la cuestión. ¿Cuándo y por qué leemos poesía? 
No siempre nos resultan diáfanos o fácilmente deduci-
bles uno y otro punto, y no se trata –espero hacerlo ver– 
de aspectos secundarios en una reflexión sobre el signifi-
cado de la poesía. Ambas cuestiones nos llevarán a tratar 
de esclarecer, brevemente, el papel que la palabra poética 
tiene o ha de tener en el seno de nuestras sociedades y, 
por último, a lo que podemos esperar de la poesía que 
vendrá, la poesía de un futuro cada vez más acelerado e 
impredecible. 
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II

¿Cuándo y por qué leemos poesía? Esta doble cues-
tión podría parecer demasiado ambiciosa para una oca-
sión como la presente, pero trataré de condensar al máxi-
mo ciertas ideas esenciales.

Se me dirá que hay varias preguntas necesariamente 
anteriores a esta. Entre ellas, una determinante: la relativa 
a la naturaleza misma de la poesía, a la manera que tene-
mos de asumirla, de interpretar su papel, dimensiones 
que, por supuesto, han sido muy diferentes a lo largo de 
la historia. ¿Podemos hablar de una esencia de la poesía, 
como lo ha hecho una muy conocida reflexión filosófica 
sobre Hölderlin? Cualquier ensayo de aproximación a esa 
esencia, si es que de una «esencia» general puede hablarse, 
¿no sería un modo de limitar mediante juicios y concep-
tos algo que se sitúa más allá de ellos y que, en buena me-
dida, los impugna? Cuantas veces se ha querido hablar de 
la naturaleza profunda de la palabra poética –un trabajo 
en el que se han empeñado muy diversos pensadores–, se 
ha tropezado con su carácter inasible, reacio a cualquier 
delimitación conceptual, como si la palabra poética re-
chazara ser reducida a vanos esquemas y parcelaciones. Es 
la ineludible carga del plano nocional del lenguaje, son 
los conceptos, en suma, los elementos que se interponen 
a la hora de experimentar el «sentir absoluto» que es la 
poesía. Entre nosotros, ha sido María Zambrano, a mi 
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ver, quien de manera más explícita ha expresado el hecho 
de que la palabra poética representa –cito– «una palabra 
que no es concepto, pues es ella la que hace concebir».

Para hablar en términos muy sintéticos, diré que, en 
mi experiencia, la poesía es la palabra capaz de entregar-
nos en toda su fuerza lo real, lo existente, la palabra que 
nos hacer revivir esa entrega y esa fuerza cada vez que 
experimentamos en su exacto tenor la relación simbiótica 
entre lenguaje y mundo. Se trata de un saber, o tal vez 
de un reconocer, lo que el lenguaje nos dice del ser y del 
mundo más allá de todo concepto. Ahora bien, a diferen-
cia del saber científico o del saber filosófico, la poesía es 
un saber no objetivo, un saber paradójico. Se acerca a su 
objeto no con la voluntad de descifrarlo, de interpretarlo, 
sino de poseerlo. De ahí su vocación de penetrar en el 
enigma de lo visible o lo palmario y, al mismo tiempo, su 
proclividad a mostrar la luz de lo oculto y la realidad de 
lo invisible. Tanto en un plano como en otro hay un sus-
trato de atrayente, poderoso misterio, un misterio que no 
invita a descifrarlo, sino a vivir en él. La poesía es, pues, 
una misteriosofía. De hecho, la poesía aspira a poseer lo 
real, lo existente, a través de lo que podríamos llamar, 
con Juan de la Cruz, una «ciencia del amor», esto es, un 
saber de la Unidad, un saber unitivo, un saber que aspira 
a la experiencia verbal de la no dualidad. No estoy tra-
tando de definir o de delimitar una «esencia» ni el campo 
de búsquedas y de tentativas de la palabra poética, un 
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campo, en rigor, tan vasto y variado como lo es la pala-
bra poética en la historia, en las diferentes culturas y en 
la práctica particular de cada poeta. Lo que me interesa 
ahora es mostrar cuáles han sido y cuáles son esas búsque-
das en mi particular experiencia. Y debo todavía aclarar 
o matizar que cuando hablo de lo real o de lo existente, 
me refiero tanto a lo que todos los seres humanos com-
partimos, la realidad física, el mundo material, el entorno 
cotidiano, tan diverso en sí mismo, como a la realidad 
que la palabra poética crea. Sólo un estrecho concepto 
de lo poético ha podido y sigue pretendiendo hacernos 
creer que la palabra reproduce lo real sin transfiguración 
alguna, como si la palabra tuviera como cometido único 
duplicar verbalmente algo ajeno a ella, y desconocien-
do, o pretendiendo desconocer, que todo un complejo 
proceso sensible se abre cuando las palabras no se limi-
tan a designar, sino que aspiran a penetrar la realidad del 
ser y del mundo, a interiorizarlos. Y ello incluso en la 
lengua más coloquial, en las formas más elementales de 
la comunicación diaria. La palabra poética crea realidad, 
vuelve real lo que sólo parece existir en el ámbito de lo 
imposible y lo invisible. Cuando Juan de la Cruz habla de 
ciervos, valles y riberas está creando una realidad poética, 
no alegorizando o repitiendo en el lenguaje una realidad 
dada, es decir, no hace uso de significantes de carácter 
conceptual que nos remitan a una realidad diferente de 
ellos mismos, como han señalado algunos intérpretes crí-
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ticos de esta obra poética. Cuando Góngora, en fin, dice 
que el rostro de la ninfa Galatea era una «nieve roja», ha 
sido el lenguaje el que ha creado una realidad nueva, una 
realidad sólo posible en el lenguaje mismo; una realidad 
capaz de alumbrar nuestro mundo, capaz de ofrecernos 
de él inesperadas versiones, que expanden hasta límites 
imprevisibles nuestro mundo perceptivo. En ese momen-
to, en ese rapto que el poeta hace posible a través del 
lenguaje, reconocemos la infinitud de lo real, el ser puede 
fundirse, ser uno con el mundo.

El poeta, sin embargo, corre hoy más que nunca el 
peligro de entregarse a un lenguaje que se aparte tanto 
del mundo empírico que este acabe desapareciendo o 
diluyéndose por completo, es decir, se arriesga en todo 
momento a la seducción de los poderes abstractos del 
lenguaje. Esta es su lucha, y también su destino. De esa 
lucha el poeta sabe sin embargo que no siempre saldrá 
victorioso, pero sabe también que ha de combatir con 
todas sus fuerzas para que el «sentir absoluto» de la pa-
labra, de las palabras, no se vuelva hacia sí mismo, no se 
convierta en el centro y el objeto último de su búsqueda. 
Es esa, a mi ver, la parte más decisiva de su vigilia, y una 
de sus máximas responsabilidades. 

Es en ese preciso ámbito de reconocimiento y de 
identificación entre palabra y mundo donde se produ-
ce la reunión, la unificación del sentir y la conciencia. 
Cuando leemos poesía suele operarse un proceso de iden-
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tificación con lo leído, o cuando menos de convocación o 
llamada hacia sus elementos más atrayentes, como si es-
tos nos llevaran a un irresistible territorio de fascinación, 
de celebración o de conjuro. La compartida experiencia 
de la palabra poética hace posible que el lector perciba y 
sienta en diversos grados el reconocimiento y la unifica-
ción aludidos. Si la poesía es entre otras cosas, según se ha 
dicho alguna vez, una intensificación de la vida, si logra 
fundir palabra y mundo en una única o unitaria realidad, 
el lector actualiza esa unidad en la lectura, la hace suya, 
la recrea o la revive. 

Todo ser humano posee lo que se ha dado en lla-
mar el «sentimiento religioso espontáneo», que es  
–según unas conocidas palabras de Romain Rolland– 
«completamente distinto de las religiones propiamen-
te dichas». La sensación de lo eterno, una experiencia 
descrita en numerosas ocasiones y en muy diferentes 
culturas, ¿no es precisamente uno de los testimonios 
más constantes de la poesía, una de las más firmes prue-
bas de su necesidad, de su fatalidad espiritual, de su 
destino? La poesía trata de recuperar una y otra vez ese 
sentimiento, un sentimiento que compromete tanto a 
nuestra existencia en su realidad más honda como a la 
vida colectiva, a la que en seguida volveré a referirme. 
Identificada muchas veces con un vasto mar, en el que 
el pensamiento se hunde y el ser naufraga dulcemente, 
según los no olvidables versos de Giacomo Leopardi, 
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la sensación de lo eterno sería, en más de un sentido, 
el contrapeso del sentimiento de la finitud humana, 
y también, se diría, la señal acaso más pura de la ne-
cesaria reconciliación con el límite de nuestro existir, 
de «nuestra vida». Nostra vita, en efecto, dice Dante. 
No la vida individual, sino la común a todos los seres 
humanos. Es este elemento –un elemento decisivo, sin 
duda– lo que a mi ver distingue a la poesía respecto 
a la experiencia mística, a la que está tan vinculada 
en su raíz, y con la que confluye o coincide en buena 
parte. Ni Dante ni Leopardi son poetas místicos, y sin 
embargo tanto el sentimiento de lo eterno como lo 
que antes llamé el saber unitivo están muy presentes 
en uno y otro. Es la vida colectiva lo que marca aquí 
la diferencia. La dilatación o expansión de los límites 
del yo, tan definitorios de la experiencia mística de 
la unión, da paso en la celebración y la nominación 
poéticas al reconocimiento del otro y de los otros, con 
los que el yo de la escritura comparte la realidad y la 
conciencia de la finitud. Todo poema, todo verdadero 
poema, expresa de un modo u otro la reconciliación 
con esa realidad y esa conciencia. 

¿Cuándo leemos poesía? En rigor, no hay ninguna 
situación concreta que la reclame o que la favorezca, aun-
que sabemos que en determinadas circunstancias su sola 
presencia, su compañía, nos consuela de ciertos males, 
de las adversidades consustanciales a toda vida humana. 
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Cuando digo, sin embargo, que no hay ninguna situa-
ción concreta que reclame o que se vea favorecida por 
la lectura de poesía, lo que trato de subrayar es que la 
palabra poética puede acompañar todos los momentos de 
nuestro existir, como alivio, apaciguamiento o celebra-
ción espiritual y también como intensificación de la vida. 
La lectura de un poema puede, en efecto, conducirnos a 
la expansión y aun a la destrucción de las fronteras del 
yo, pues el encuentro con una distinta subjetividad abre 
las puertas a la conciencia suprapersonal, al encuentro del 
otro y de los otros. ¿Cuándo leer poesía, cuándo acudir a 
ella, a su indesplazable, insustituible testimonio? En todo 
momento, cabría decir, en toda circunstancia, según los 
distintos grados en que experimentemos su necesidad, en 
que oigamos su llamada, en que solicitemos su compañía. 
¿Por qué leerla? Porque alimenta el sentimiento unitivo 
espontáneo que es connatural a toda vida humana, y por-
que da testimonio, en suma, de los más hondos estados 
de conciencia, tanto de la conciencia individual como de 
la conciencia colectiva, según he intentado subrayar, in-
cluyendo la conciencia temporal e histórica. Debo sub-
rayar esta última testificación, la temporal e histórica, de 
la que tantos ejemplos ofrece la poesía moderna, y no 
es extraño que de la palabra de la poesía hayan surgido 
algunos de los más estremecedores documentos de las te-
rribles tragedias que han debido experimentar nuestras 
sociedades en el último siglo. No es posible dar la razón al 
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célebre dictum de Adorno acerca de la poesía después de 
Auschwitz, porque es después de Auschwitz, justamente, 
cuando más necesidad tenemos de recordar el invaluable 
trabajo que la poesía realiza sobre la memoria y sobre el 
sentimiento de esperanza ante la desintegración de la idea 
misma de lo humano.

Son muchos los peligros, sin duda, que acechan con-
tinuamente al poeta de hoy. Ya he señalado algunos, de 
manera especial el que se refiere a la necesidad de no sobre-
valorar el lenguaje, de no saturar la arbitrariedad de los sig-
nos hasta apartarlos por completo del mundo, hasta alejar-
los de la realidad empírica. Quisiera ahora aludir, por otra 
parte, a otro peligro no menos amenazador: la confusión 
generada en tiempos recientes por la llamada «socialización 
electrónica». En lo que a la poesía atañe, es común hoy 
encontrar –tanto en la esfera digital como fuera de ella, 
pero nacidos al calor de la revolución cibernética– textos 
que aspiran a reclamar su recepción como poemas, y que 
de hecho son acogidos por muchos bajo ese nombre. No 
cabe negar que se trata de textos surgidos de una necesidad 
y aun de una búsqueda de comunicación social y, por qué 
no, de una legítima exteriorización de impulsos expresivos, 
y que como tales merecen ocupar un lugar preciso en el 
seno de nuestra cultura. La confusión proviene, sin embar-
go, del hecho de que tales textos se presenten y sean reci-
bidos como palabra poética, cuando en realidad ni por su 
naturaleza, ni por sus aspiraciones ni por sus características 
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más definitorias podrían ser asociados a la indagación del 
«sentir absoluto» y de las otras dimensiones de lo poético 
que he intentado esbozar aquí. Esos textos constituyen, a 
mi juicio, otra cosa, representan un fenómeno peculiar que 
es preciso examinar en un contexto preciso; un fenóme-
no necesario tal vez, acaso plenamente justificado por la 
realidad de la comunicación en el mundo de hoy, y que 
con toda probabilidad va incluso a ampliarse en el futuro, 
pero que es obligado interpretar como tal manifestación o 
fenómeno aparte, y en sus canales específicos. Corremos el 
riesgo de dar por válido lo que podría entenderse como un 
gran equívoco cultural, cuando en realidad el equívoco o el 
problema se diluye si reconocemos que, de hecho, se trata 
de realidades, aspiraciones y búsquedas perfectamente di-
ferenciadas. El fondo problemático de la cuestión no reside 
en el medio electrónico mismo, por supuesto, tan enrique-
cedor en muchos sentidos (así como dudoso y amenazador 
en otros tantos), sino en el hecho de que este haya sido 
utilizado, deliberadamente o no, como un intento de ins-
taurar el modo «verdadero» y verdaderamente actual de lo 
poético y de su circulación, un modo respaldado y valida-
do por la respuesta mayoritaria de sus destinatarios, algo 
que supone, inevitablemente, reducir a Juan de la Cruz y a 
Góngora, a Hölderlin y a Leopardi, a Rimbaud y a Darío, 
al ámbito de la vieja y superada cultura libresca, una cul-
tura inaccesible ya al público de nuevas mayorías dispues-
tas a acoger un nuevo concepto de poesía. Es inútil, des-
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de luego, contra tales certezas fundadas en la recepción 
multitudinaria, insistir en que, valgan lo que valgan, los 
textos de la «ciberpoesía» no resisten el más pequeño 
análisis fuera del contexto sociológico y comunicativo 
en que nacen y del público al que van destinados.

Entretanto, el papel de la poesía y del poeta en el 
mundo de hoy se va haciendo cada vez más difícil. No 
sólo existe en el poeta el riesgo del exceso de autocon-
ciencia, señalado en numerosas ocasiones, esto es, la di-
solución y aun la anulación de la inocencia del decir, de 
la simplicidad del acto poético, sustituido por la concep-
tualización, a veces involuntaria, y por los automatismos 
dominantes en nuestras sociedades tecnológicas; existe 
ahora también otro peligro: el de que un determinado 
público interprete como palabra poética lo que es, an-
tes que cualquier otra cosa, una peculiar modalidad de 
comunicación carente de cualquier exigencia, entregada 
a una suerte de exhibicionismo expresivo, marcado por 
una trivialidad y una superficialidad desconcertantes. El 
aumento del nivel técnico de la civilización no debería 
venir acompañado de un debilitamiento –un daño– tan 
ostensible de su nivel espiritual. 

Nada más lejos de la realidad el suponer que la poesía 
de hoy está al margen de las preocupaciones, las angus-
tias, las inquietudes y los interrogantes de la vida con-
temporánea. No se deberá esperar de ella, sin embargo, 
respuestas fáciles, ni fórmulas aduladoras, y menos aún 
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una renuncia a lo que ha sido siempre su naturaleza más 
honda. Sabemos que esa capacidad de resistencia repre-
senta, por otra parte, un alto coste, un coste al que la 
poesía está habituada desde que su aventura, su búsque-
da órfica, la aleja de un público que pide la comodidad 
de un producto la mayor parte de las veces trivial, rápi-
damente consumible y rápidamente sustituido por otro 
no menos trivial. Alejada de una industria de la cultura 
definida por esa clase de productos, y por ello mismo 
condenada a habitar en los márgenes, a veces en las ca-
tacumbas de esa misma cultura, la poesía no renuncia 
ni renunciará a profundizar en su indagación de lo no 
olvidable, de lo que no debe perderse en un concep-
to nimio y vulgar de nuestra humana condición, una 
condición tan maltratada por la historia como triturada 
por la interesada, inexorable maquinaria de una indus-
trialización que tiende a igualar y aun a anular tanto los 
valores como la idea misma de valor.

No puedo dejar aquí de referirme a un hecho que 
debe interesarnos a todos de manera muy especial en lo 
que concierne, precisamente, a la restitución de la idea 
de valor. Una de las grandes responsabilidades del poeta 
contemporáneo reside a mi juicio en la necesidad que este 
tiene de hacer respetar y proteger, aun en su marginación 
y su condena, el testimonio de la poesía. No es la pri-
mera vez que señalo hasta qué punto la palabra poética, 
como aventura radical y difícil que es en sí misma –como 
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«sentir absoluto» que no puede renunciar a su dificultad 
y su profundidad–, corre hoy el riesgo de quedar aislada 
en su idioma de origen y ver limitado así su alcance, una 
limitación que la conduce no pocas veces hasta los lími-
tes mismos de la invisibilidad. La traducción desempeña 
aquí un papel decisivo, y es tarea ineludible, a mi juicio, 
para el poeta contemporáneo contribuir a identificar la 
grandeza y el valor de la poesía escrita en otras lenguas y 
llevarlas hasta la lengua propia. Resulta hoy incompren-
sible que el poeta, cada día más consciente de su margi-
nación de la industria cultural, no contribuya con todas 
sus fuerzas a recrear y enaltecer las búsquedas y los logros 
alcanzados por poetas que en otras lenguas, a veces muy 
minoritarias, han luchado, como él mismo, por ser fieles 
a su testimonio profundo. Si el poeta tiene verdadera fe 
en su trabajo, no puede permanecer indiferente al hecho 
de que grandes obras escritas en otras lenguas resulten 
inaccesibles a causa de las condiciones impuestas por la 
industria de la cultura, cuyos intereses no son distintos 
a los de la industria en general. No constituye en modo 
alguno una excusa el principio de la llamada «intradu-
cibilidad» de la poesía, puesto que existen incontables 
pruebas y ejemplos de que, por encima de la intradu-
cibilidad, se han podido recrear o reescribir de manera 
admirable obras poéticas que, de tan entrañadas en su 
propia lengua, parecían rechazar absolutamente toda tra-
ducción. Excelentes traducciones, en efecto, han mostra-
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do que no sólo es posible la traducción de la poesía, en 
su modalidad de reescritura o transposición creativa, sino 
que es deseable un trabajo cada vez más comprometido 
en este plano por parte de los poetas, un trabajo que, en 
efecto, da lugar a nuevos textos con vida propia, esto es, a 
traducciones que, como he sugerido en otra ocasión, no 
son menos importantes para la «vida» del texto de origen 
que el texto original mismo. La llamada «traducción co-
laborativa», en la que intervienen poetas, lingüistas, ayu-
dantes y autores invitados, ha dado ya resultados notables 
y ha reformulado el principio de la intraducibilidad de 
la poesía, llevándolo hasta un nuevo territorio textual y 
creativo. He aquí un modo de restituir, de hecho, el valor 
de la palabra poética en un contexto en el que la facili-
dad y la trivialidad amenazan con suspender o anular el 
alcance del testimonio de la poesía, en un contexto so-
ciológico y tecnológico que atenta contra su significación 
profunda en el seno de nuestra cultura. La reaparición, la 
reescritura en otras lenguas de una palabra resistente, una 
palabra marginada por su naturaleza y su sentido, consti-
tuye sin duda un modo de señalar su valor y su capacidad 
para ofrecer en toda su pureza y complejidad la vida del 
espíritu, y también para dar una prueba irremplazable del 
«sentir absoluto».
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III

Tiene sentido por todo ello, desde el análisis de nues-
tro presente, tratar de indagar si el destino de la pala-
bra poética puede sufrir alguna alteración profunda en 
el tiempo venidero, y si su papel cultural quedará esen-
cialmente modificado partiendo de la perspectiva aquí 
sucintamente descrita. ¿Está llamada la poesía a seguir 
viviendo en los márgenes, a experimentar una suerte de 
permanente condena cultural, a reivindicar indefinida-
mente su valor y su significado profundo?

Preguntarse por el futuro de cualquiera de las artes 
significa, por supuesto, tratar de presentir, o tal vez de 
conjeturar, cuáles son los elementos que la diferenciarían 
de su realidad presente. Ocurre que, en el caso de la poe-
sía –pero no menos que en el caso del teatro, en el de la 
música o en el de las artes plásticas–, esa realidad es ya 
heterogénea, o, por mejor decir, poliédrica, y sería pre-
ciso entrever o intuir el futuro de cada una de las caras 
de ese poliedro. Reconocer esa diversificación nos invita, 
sin embargo, a formularnos una cuestión previa, que no 
es otra que tratar de saber si cabe hablar de un elemento 
que unifique a todas las formas o las manifestaciones de 
la poesía en el tiempo presente.

No será preciso subrayar que, en rigor, existe o pue-
de existir poesía en toda forma de arte verbal, es decir, 
en todas aquellas formas artísticas que tienen en la pala-
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bra su centro o su eje expresivo. No todas las formas de 
arte verbal presentan esa dimensión poética en el mismo 
grado, como es obvio, pero ya las investigaciones de la 
lingüística demostraron hace tiempo que incluso algunas 
de las más simples expresiones del habla coloquial, como 
señalé hace un momento, pueden albergar altísimas do-
sis de creación poética, sin que el hablante sea necesaria-
mente consciente de ello en todos los casos. La llamada 
«función poética» está alojada en el núcleo más hondo 
del lenguaje, y el lenguaje nos conforma hasta el punto de 
determinar nuestro psiquismo más profundo, convirtién-
donos incluso, llegado el caso, en creadores espontáneos 
que, a partir de procesos asociativos, mediante el «demo-
nio de la analogía», rebasamos el pensamiento analítico 
y trascendemos el nivel puramente representativo de las 
palabras. Si esto llega a ocurrir en el ámbito de la comu-
nicación cotidiana, ¿qué es lo que podemos esperar de 
formas más complejas de creación verbal, de unas formas 
que tratan de explorar las posibilidades de expresión del 
ser y de las relaciones entre los seres?

La poesía trabaja exactamente en ese ámbito de explo-
ración. Una doble exploración: la que busca expresar al ser 
y al mundo y la que, inseparablemente, habla del lenguaje 
mismo, de su alcance cognoscitivo, de su misterio y de su 
esencia. El ser y el mundo se enlazan en el lenguaje, pero el 
lenguaje, en su más alta expresividad, en su incandescen-
cia, parece reabrir una y otra vez su naturaleza más honda 
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y traspasar, desbordar su realidad mediadora. Incluso en su 
carácter material –y tal vez ante todo en él, es decir, en su 
sonoridad, en su fisicidad–, hay un desbordamiento de 
sus funciones instrumentales, un desbordamiento que lo 
acerca a la música y que, al mismo tiempo, lo separa de 
ella cargándolo de significados concretos. 

En cualquiera de sus manifestaciones actuales, des-
de la que brota súbitamente en el habla común hasta la 
más compleja y elaborada formulación culta, la poesía 
de nuestro tiempo (cuando de poesía puede en verdad 
hablarse, no de sus imposturas o de sus formas espurias, 
presentes por lo demás en todas las artes) está marcada 
por esta exploración. Lo está en mayor o menor grado, 
con un nivel de exigencia y de rigor tan variables como 
pueden serlo las distintas poéticas y las distintas persona-
lidades creadoras, dentro de tal o cual tradición o moda-
lidad expresiva o separándose de ellas con firme voluntad 
de independencia, más cerca o más lejos de su tiempo 
histórico –es decir, más abierta o más impermeable a su 
concreta temporalidad–, pero tal marca, tal vocación, es 
ciertamente irrenunciable, si el poeta aspira a que su ta-
rea no quede diluida o anulada en la multiplicidad y la 
banalidad de unos usos del lenguaje que degradan su ser 
profundo y neutralizan o destruyen su alcance.

¿Puede ser muy distinta la poesía del futuro, la poesía 
que vendrá? De hecho, si esta ha sido su tarea en el inte-
rior de nuestra contemporaneidad, que a su vez hereda, 
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prolonga y profundiza la tarea que le ha correspondido 
desde el arranque mismo del espíritu moderno, ¿puede 
la poesía, en el futuro, alejarse de esa vocación, de ese 
cometido, de ese superior incondicionamiento? 

En esencia, el poeta de mañana no podrá hacer algo 
distinto a lo que trata de hacer el poeta de hoy, no podrá 
sino prolongar el espíritu que –por ceñirnos a la moder-
nidad misma– obras como la de Arthur Rimbaud o la 
de Rubén Darío llevaron a un grado de intensidad antes 
difícilmente imaginable o, volviendo a la imagen arriba 
aludida, a un grado de máxima incandescencia. Lo hará 
sin duda con distintos procedimientos, explorando terri-
torios desconocidos, o descubriendo, en los conocidos, 
vetas y matices ignorados, retomando tradiciones muy 
próximas o muy alejadas (¿no descubrió la modernidad 
nuevos continentes poéticos?), trazando una nueva dia-
léctica de conquistas y renuncias, estableciendo un ale-
jamiento del habla en su máxima rarefacción o, por el 
contrario, una integración de la lengua cotidiana en su 
inmediatez más desconcertante –una integración que se 
diría impropia de la lengua escrita–, pero no podrá ni 
querrá, en suma, trabajar en un territorio muy distinto 
del trazado por una tradición, o un conjunto de tradi-
ciones, capaz de abrir al máximo el compás de las aspi-
raciones expresivas y de llegar con éstas a zonas nunca 
sospechadas de revelación del ser y de intrincada alianza 
entre palabra y mundo. 
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Corresponderá al poeta del futuro, así pues, un grado 
máximo de responsabilidad y de vigilancia –un grado máxi-
mo de «vigilia», en sentido estricto, aun si se adentra por las 
regiones del sueño más aventuradas e inseguras–, como le ha 
correspondido al poeta del presente un grado de autoexigen-
cia que lo ha condenado, lo mismo que a sus maestros, a los 
márgenes de la cultura, a una soledad casi descorazonadora. 
Del mismo modo que la poesía de hoy (de nuevo: aquella 
que de verdad merece ese nombre, aquella que reconocemos 
inequívocamente como poesía) no es, en realidad, sino el 
futuro de la que escribieron Rimbaud o Darío –una poesía 
cuyo espíritu y cuyo superior incondicionamiento son tan 
modélicos como ideales–, así también la poesía del futuro 
deberá encontrar su realidad más profunda en aquello que 
la exalta, la justifica y la condena.

Tegueste, 22 de diciembre de 2019



Selección de poemas
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Día de aire

I

El sol toma tus ojos que se asoman, 
acerca sus colores azarosos 
sobre las aguas alumbradas. Mira 
la extensa fábula del mar, la aurora.

II

Naces, y es un presentimiento, 
como el presentimiento de la luz 
cuando sales del sueño. La mañana 
sobre los médanos te llama 
a la busca del aire, al dominio del sol.

III

Cruzas los claros médanos de junio 
y llegas a la orilla: barcas, redes, 
peces tendidos en el mimbre bajo 
la luz hollada por los pies del dios.
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IV

Lienzo del mar, palabra 
que el aire busca en las orillas, 
sílaba que te busca, trasminada 
sílaba que remontan las gaviotas.

V

Mudo caminas bajo el día de aire. 
Excavas en la orilla la palabra 
que dice el mar soplado. La palabra 
que late desde el fondo de la roca.

VI

Un éxodo de sal y duna, un tiempo 
del sol abierto entre las redes, astro 
matinal que se esconde en la palabra 
bajo la luz, bajo los centelleos.
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VII

La efigie de la piedra, el éxodo 
en las arenas alumbradas. Solo 
nacimiento a la luz. A la palabra 
que diga las efigies de la luz.

VIII

Día de aire trémulo en las cañas. 
La efigie de la roca azul que diga 
la palabra que sea alumbramiento. 
La ocupada custodia, el fuego material.

IX

Te buscaste en las piedras y en las aguas. 
La noche toma el oleaje. Oscuro 
tiempo de efigies que buscaste para 
saber el nombre de la claridad.
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El durmiente que oyó 
la más difusa música

Las delicadas espaldas del sueño 
remontan rojas el océano,

nubes de densidad calurosa 
al extremo del día abovedado,

el mar en esta brisa de verano. 
La más difusa música, en el sueño,

la visión más intensa, 
las olas prolongadas y el sol y los pinos

giran con esas olas y ese aire que él sueña. 
Las nubes son su espalda.

Ni el sol ni la mañana serán ya para él 
un sol o una mañana o un azul ilusorios.
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Brisa gaviotas nombres

El aleteo 
de gaviotas que inundan la línea 
de la playa 
danza sobre el barranco 
inundado de luz

el trasiego sombrío 
de las gaviotas que penetran 
en el aire reseco

Di 
tu nombre una vez más

verano ciego 
en laderas fulmíneas

Chilla 
silba remóntate

gaviota
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En el pequeño bosque 
de delgados abetos 
pósate

ligereza

Al paso 
de la brisa salada 
saltad luces lindantes

Oleaje anudado 
bajo la transparencia 
arráncame

Peces 
súbitos peces 
voladores

gaviotas en la altura giratoria

ved 
la luminosidad

Decidme vuestro nombre 
climas del mediodía
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Unidad

Gime la masa de los árboles. En el barranco, sacos, un círculo 
de piedras, el sol de las seis, la perfecta inmovilidad, el pinar 
en la línea curva de las últimas montañas, los ojos amarillos 
del gato negro. En los ojos del gato el sol sestea. La masa 
de los árboles, el agua estancada, ramas secas, el camino 
de piedras, bolsas de plástico brillante y negro movidas 
por el viento, arbustos displicentes, obedientes, milanos 
errabundos, los pájaros negros en el círculo henchido de las 
ramas de una palmera, eco de aguas que fluyen. En mis oídos 
suena el agua ronca del aire entre los platanares. El sol en 
una roca, la roca soleada, los actos del viento, las sombras de 
las piedras. Desde la ventana, todo respira y se responde: el 
vuelo circular de una golondrina, la tunera reseca, el cardón 
erecto, la sombra fugitiva de la golondrina, el arco de la pata 
del gato en la roca soleada –el salto sigiloso, misterioso–, las 
ramas secas, el murmullo cada vez más denso, las palabras 
que acalla el soplo ardiente, el golpear del viento de las seis 
de la tarde al fondo del barranco. 
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El vaso de agua

el vaso no es una medida 
sino su estancia solamente

una terraza pide al sol: 
sólo la luz en que se basta

más alto el vaso no es más alto 
ni menos hondo si se alza

terraza alta en su mañana 
o luz altiva ya le bastan

lo que reposa en él reposa 
sin ser más cosa que mirada
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La ventana: estrellas

los árboles 
mojados: 
gotas 
de luz

sobre las 
hojas 
brilla 
otra luz:

el 
jardín de 
la luna 
gris sobre

las nubes de 
noviembre: 
gris bajo 
blanco

hilos de 
luz 
gris sobre 
las hojas
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negro de 
noche 
bajo 
las nubes

luz de 
estrellas: 
el 
brillo de

gotas

alcánzame

alcánzame

luz 
negra
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Luz de Fuerteventura

                                                   ... spirantia signa 
                                                GEORGICON, III, 34

I

Jables sin nadie, perros en la orilla. 
El sol recorre el muro destruido, 
la tarde gira sobre su silencio. 
La luz envuelve el oleaje 
y rueda con pereza en la colina. 
Resuena el pedregal bajo los pasos 
y nuestra paz avanza hasta encontrarse 
de pronto con el golpe: el viento 
tempestuoso, el sol enarenado, rachas 
de sombra sobre el cielo y la montaña. 
El sol se precipita: mudos, 
estupor de celajes arrasados, 
arena azotadora. Caminamos. 
Entramos a otra luz, a otro silencio. 
El cielo es negro. El viento 
sopla los arenales, mano 
de salitre en el rostro. Casi ciegos 
avanzamos por lindes destruidas, 
el malpaís de piedra roja, zarzas 
quemadas, tierra ardida. Vimos 
el sol fundirse al pedregal oscuro.
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¿Fue el sueño de una tierra herida, luz 
disipada de pronto para ver 
tras la luz el sentido de la luz? 
Otra tierra, y la misma. Los ojos 
vieron la espuma negra, rota 
en los brazos del viento que corría 
hasta ninguna parte, el viento 
y una mano de sal atronadora 
hasta las lindes de la luz, el viento 
buscándose en la tierra en paz, sumida 
bajo la piedra, tierra unificada, 
arena, sí, de luz o de unidad.

II

Y vamos 
por los jables sin nadie. Es otro día 
del verano quemado. 
Una tierra respira 
junto a las aguas, 
late 
en la violenta luz, cal viva 
de irredención sobre el abobe.

Llegamos, tras calzadas desnudas, 
cabras calizas, 
a la capilla en sombras. 
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La voz habla de frescos 
en ruinas, tallas, recogimiento 
umbrío, velo 
venerador. Los muros callan, 
pero asoman figuras rojas, cielos, 
aureolas azules, toscas tallas 
vulneradas, hurtadas a la luz.

Muros henchidos, 
imágenes dispersas 
en sombra viva. Muros 
de Tetir, habitación de sombra 
viva.

Sol heridor, no caiga allí tu llama.

III

La arena invade 
el asfalto desierto. 
Montículos soplados. Luz vacía. 

Aguas 
contra las dunas vagabundas, 
contra orillas calladas, 
contra el cielo desnudo. Aguas 
de inmensidad. Desiertas aguas.
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Cruzan los perros en la orilla. 
Avanzamos. Sobre los tarajales arde 
el tiempo, brilla el sol 
de la sed en las zarzas.

La casa solitaria 
en mitad de los páramos. El viento 
cesa. ¡Insomne 
luz pensada por cardos 
en llamas! Y al costado, 
junto al letrero que claveteó 
la mano de la luz, casi caído, y su leyenda 
(«Mafasca», dice, nombre 
enhebrado de sílabas salinas), 
la bombilla encendida 
en pleno mediodía 
tasajeado, bajo el grito del sol. 

No pudimos 
decir otra palabra. Echados 
ante la orilla inmensa, sobre la duna, 
sólo había silencio, y el sol se retiraba.
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IV

Mira la estrella sobre el oleaje 
resplandecer hasta la luz del alba, 
parpadear en el silencio. Mira 
también el cielo. Hemos salido. Brilla 
el mar, tendido hasta la estrella, 
ya liso, por la orilla 
apenas salpicada. Pasos 
de madrugada, insomnes. 

Mano atronadora,  
¿cómo fuiste posible, qué silencio 
pusiste en nuestros labios, qué estupor 
y qué viento de piedra nos mostraste? 
¿No somos hijos de la sal, no somos 
tuyos, no somos tú? Se aquieta 
el oleaje, reposa la colina 
tomada por la luz. En la capilla, 
la luna, acaso, entra por los vidrios 
y recorre los muros desconchados. 
Entretanto, en la casa 
solitaria del páramo, una luz 
permanece encendida.

Dinos, ahora 
que las manos se buscan, se socorren 
en esta noche de verano, y nuestros cuerpos 
se trenzan, como el nombre 
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salino de tu luz, dinos,  
antes de que renazca 
el sol sobre la tierra recortada 
en este mar que brilla en la noche mortal, 
quiénes somos, quién eres, imagen respirante, 
qué palabra nos dice tu sueño o tu verdad. 
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El nombre de Virgilio

En los muros, las páginas del tiempo, 
vuelve a escribir el nombre de Virgilio.

...     ...     ...     ...     ...     ...     ...     ...

El polvo llega hasta tus ojos ciegos. 
Los latidos del mar son tus latidos.

En este mismo instante silencioso 
las muchachas conversan en el atrio,

corren alegres entre las columnas. 
Desaparecen en un parpadeo.

Viste alzarse el tobillo en la carrera, 
desprenderse la túnica amarilla

en medio del calor (la tarde gira 
sobre sí misma en aquel cuarto en sombras),

la mentira y la muerte en la sonrisa 
del senador, la amarillez del cínico,
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la hoja vibrátil en la luz de agosto, 
las formas monstruosas de las nubes

antes de la traición, la garza, el chopo 
ligero en la mañana de noviembre,

y otra vez aquel cuerpo que brillaba 
entre las olas imperecederas,

el sol de nuevo sobre las colinas, 
el tiempo del horror y de la sangre.

Dijiste: el polvo reina, el polvo sobre 
el reino del amor y la ceniza.

Cruzan cigarras pero ya tus ojos 
se van tras los racimos transparentes,

tras la viña tomada por el polvo, 
el oro, el sol que brilla entre los siglos.

Todo tiempo es un tiempo de terror 
y de esplendor. Los signos en el muro

dicen el nombre de Virgilio. El tiempo 
se ha detenido para ver su obra.
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...     ...     ...     ...     ...     ...     ...     ...

Abre los ojos. Ya no existe el nombre 
que escribiste con mano temblorosa.

Sobre tu sueño nada sabes. Sólo 
el sol, el tiempo, el nombre de Virgilio.
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Para la llama de una vela

El cuarto a oscuras no es un firmamento 
donde brillan las cosas como afuera 
brilla el cielo de agosto, iluminado.

Es otro firmamento. Laten, vivos, 
los objetos desnudos: el papel 
en la mesa nocturna, el vaso, el lápiz,

la mina amante, la madera pobre, 
el trazo fiel, estricto, aún en la hoja 
nítido. Afuera llueve. Y el relámpago

cruzó a lo lejos, signo breve, llama 
abrazada a esta otra: de una vela 
brota en silencio el resplandor

que apenas ilumina y que parece 
volver la oscuridad aún más oscura. 
Sola llama visible que convoca

a lo invisible, lengua de silencio 
pobre, vencido, solitario; luz 
de oscuridad, de desconocimiento.
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Volverá ese relámpago al origen, 
o a su nada, a su nube de latidos, 
y la materia a su materia madre.

En el cuarto en silencio, solamente 
una llama es pensada, y en la mesa 
ella es la única verdad, la entera

desposesión. Se extingue aquí una vela 
encendida en su nada, en la pobreza, 
en el origen, llama llamadora.

La vela breve alumbra en el silencio, 
en medio de la noche. Sola, umbría 
y única posesión: la llama oscura. 
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La estrella

                                                       Non dormia e cuydava 
                                                       PEDR’ EANES SOLAZ

Cruzó, fugaz, la estrella, y en la hierba 
dejó un rastro de luz. La casa blanca 
en medio de la noche supo sólo 
el latido, el fulgor entre los árboles.

Tú dormías. La grava silenciosa 
se llenaba de noche, la bebía 
en las negras aristas, en sus poros 
de oscuridad de piedra absorta, amada.

Grava fulmínea, ahora en silencio yerto 
junto a la casa a oscuras. Los aleros 
daban sombra de luna, fría, fresca 
sombra en las losas grises que miraba

desde el salón al mar, que se extendía 
como otra losa gris, iluminada. 
Salí a esa sombra, hasta las jardineras 
tocadas por el soplo de la noche,
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el aliento invisible, aire desnudo 
de sí, de mí, sobre el geranio a punto 
de arder. —No vi el geranio en llamas 
fijo en la oscuridad, vi la inminencia

de una cerrada combustión, la acacia 
y su ceniza más allá del tiempo, 
el ramaje y el cuerpo, tu sonrisa 
entre la luz de enero y el reposo

del mar abajo, también él desnudo. 
La luna sobre el muro blanco teje 
sombras de ramas, y el helecho umbrío 
se ofrece grácil, habla con la sombra.

Fui por la hierba hasta las agitadas 
acacias, hasta el muro, y una calma 
llenaba el aire aun en la agitación 
y en la inquietud de los ramajes, clara

calma en la hierba, y contra el muro puse 
la mano en su quietud. Tocaba el mundo. 
Tocaba un orden, una calma, el aire 
entre el mar y la acacia, y recordaba

tal vez la luz y su destino oscuro. 
Entré. Volví a mirar la hierba, el cielo, 
la casa silenciosa. Allí tu cuerpo 
brilló en la oscuridad. Y vi la estrella. 
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Las primeras lluvias

La tierra de que hablo, hacia noviembre, 
conoce el viento. Llega, desde el este, 
hasta los arenales como un ave sedienta, 
sopla las aguas negras. Esta noche 
removió los postigos mal calzados 
y agitó la palmera. En los cristales 
chillaba como un pájaro perdido.

Dibujará en la grava algún signo remoto, 
y veré casi al alba las huellas del fragor 
sobre los restos del volcán, el naufragio nocturno. 
Será un signo de nuestra vida, un eco, 
ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos, 
querré leer en él, y será como unir, 
nuevamente, las hojas resecas para un fuego.

¿Qué nos aguarda, puro, en el estruendo, 
en el pico del ave enhebrando los mundos 
de cuanto conocemos e ignoramos? Seguimos 
recogiendo las hojas, y veremos 
en la rama quebrada una imagen posible 
del estertor del cielo, anoche, entre las nubes 
aún grises a esta hora temblorosa.
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Nada, ni tan siquiera el viento que rompía, 
de madrugada, contra los postigos, 
contra la grava, oscuro contra oscuro remoto, 
podrá decir el signo, en la ignorancia. 
Saber de un no saber, ni siquiera el sentido 
de la ignorancia, ahora que las gotas resbalan 
sobre el cristal, sobre la transparencia. 
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La higuera

Estuvo siempre allí 
el árbol de mis juegos, se diría que estaba 
antes del tiempo ya, como un dios del origen.

En el amanecer, 
junto a la casa, 
también él despertaba, sacudía 
la luz alrededor en la mañana del mundo.  
El día lo llenaba de murmullos, 
los perros  
giraban en su sombra, los trémulos reflejos 
del sol bajo la vibración del día que escapaba 
hacia una sombra ciega, una clausura.

La higuera resistía 
a la luz y a los vientos. El niño 
contemplaba las hojas agitarse en la luz, 
los nudos retorcidos en la brisa sencilla, 
los frutos  
de espesa claridad, de luz madura.  
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El niño que miraba las ramas entreabiertas 
tenía miedo a la noche, a la entrada 
del ramaje en lo oscuro. La higuera 
seguía erguida allí, en un sueño 
de eternidad, contra la noche.

El tiempo 
la golpeaba, sin embargo. El tiempo 
nocturno hoy la rodea.

Mi noche la enterró en el tiempo ciego.               

Leo 
los fragmentos oscuros. Junto 
noche con noche en la unidad.
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A Thomas Tallis

I

Otra vez esas voces, ese cántico, 
claro y oscuro a un tiempo. ¿Cómo, 
sin extraviarse, pueden regresar 
las voces a su centro, a la alegría

ilimitada? Lo que escucho, de nuevo, 
es el Spem in alium, 
un canto alzado hasta la transparencia 
de la voz, como si el solo hálito

contuviera el fervor de las criaturas, 
como si ya las voces se entregaran 
a su solo fluir, y pronunciasen 
cielo y tierra, fundidos en la sonoridad.

Sabes, pues, que la música puede 
llevarte, como herida irrestañable, 
hasta la ola de lo perpetuo, hasta el centro 
de ti mismo y del mundo, ya fundidos.
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Y como heridos quedan los mundos impalpables, 
la ola sobre el cielo, que desciende 
hasta la tierra, desde donde se alza 
la música de nuevo, inextinguible.

II

¿Puede extinguirse, acaso, el eco 
de estas voces? ¿Podría 
extinguirse el origen de toda claridad, 
de donde toda luz procede? Cuando

la grabación acaba, todavía resuena 
la ola sin estruendo, y nos parece 
oír el silencio de otro modo, un silencio 
más profundo en el cuarto casi a oscuras,

las olas del origen sobre el mundo. 
Sólo entonces, callado, sé decir: 
Gracias, voces palpables, indecibles 
voces celestes, gracias, Thomas Tallis.
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Los árboles 

Árboles de Saint Ives, muy de mañana, 
movidos por un viento ensimismado. 
Te despertó el rumor. Viste el abrazo 
de los ramajes bajo el cielo negro, 
los pasos de la luz desenlazada. 
¿Un despertar? 
                       ¿No estabas 
siendo soñado tú, más bien? Miraste 
los chopos encrespados, los jirones, 
el cielo de otro sueño. Allí rompía 
la noche iluminada, el alba oscura.
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La capilla

I

Viste la piedra de celebración 
elevarse en la tarde. Rayo alzado, 
detenido en la piedra. Caminaste 
lentamente, con pasos silenciosos, 
por la nave callada 
hasta que la mirada se detuvo 
sobre el doble silencio, y estallaba 
sin ruido la visión junto a pilares, 
muros y tracerías, nervaduras 
de luz que se elevaban en el aire 
y convergían en la infinitud.

II

Esa bóveda, 
como cielo labrado en la tarde de julio 
por las nubes que pasan, que abandonan 
la visión del que abajo las sueña casi fijas 
sobre una tarde eterna —esa bóveda fija, 
su abanico de brazos desplegados 
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para abrazar el cuerpo entero de la luz, 
¿no te abrazaba acaso a ti también 
en sus rayos extensos, bajo la vertical 
alabanza de piedra que se erguía 
hasta perderse casi en lo remoto, 
allá arriba?

III

¿Que te trajo hasta aquí?

No esperabas hallar bajo estos cielos 
este otro espacio que te acoge 
como seno materno, como casa 
en que el ser se refugia ante la tempestad 
y es apresado por la luz, 
y se convierte en luz 
reclinada en los muros, y se junta 
a la que se desliza 
con suavidad por las vidrieras, 
y a través del color es el color 
y a través de la luz es transparencia.
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IV

Afuera, 
el césped y los árboles bullentes 
y los verdes del verde, los azules 
del cielo de verano, las muchachas 
y muchachos tumbados en la hierba, las risas, 
las barcas demoradas en el río: 
era aquel cielo 
lo que en la bóveda lucía, eran 
las risas y las barcas y los cuerpos 
lo que allí se cifraba. Sobre 
la piedra el cuerpo de la claridad, 
el esplendor sobre las tracerías.

V

Claves, 
en vosotras el tiempo se acumula 
como en limo y semilla. Gravitáis 
como nube tendida sobre el tiempo, 
como gota incesante y siempre inmóvil 
entre las aguas de la sucesión. 
En vosotras reposa 
el calor, el abrigo 
de este refugio de la luz, 
del espíritu errante, de las formas, 
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del espacio y del cuerpo 
en un solo fervor. Seguid, altivas, 
fluyendo presurosas en la inmovilidad.

VI

Estos altos pilares, este techo 
enramado, y vaciado en diez mil vanos 
donde yacen la luz y la sombra, parecen 
música prolongada que no quiere morir.

Lo dijeron palabras de otro tiempo 
que hoy yacen, jubilosas, en tu espíritu.

VII

Alvéolos sagrados en donde se refugian 
las notas inaudibles y las voces en fuga 
que fluyen desde bocas entregadas.

Piedras atravesadas por la música. 
Piedras que beben el sonido 
de la música abierta que asciende interminable.
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Pilares, muros, nichos ocupados 
por la suave armonía de las voces 
en la tarde que muere mientras dura la música.

VIII

Alta piedra elevada sobre el limo, 
sobre la finitud y sobre el llanto. 
Arcos que copian las unidas 
manos del desamparo y la esperanza. 

Allí se entrecruzaban los lugares, 
bajo las claves claras. 
Allí se unían, altas, sombra y luz 
y todo espacio allí se clausuraba.

IX

Al fondo, 
esperándote acaso, otros 
adoraban también, y poco a poco 
fuiste reconociéndolos. Allí, 
La adoración de los pastores, nudo 
de sombras, grumo, bulto 
contra la luz madura de la tarde, 
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en la contemplación que no perece, 
en la mirada luminosa y fija, 
en las manos que tiemblan en la ofrenda 
del temblor mismo y de las manos 
desnudas, del fervor. Y parecían 
esperarte, llamarte a la celebración.

X

Pastores, 
vosotros contemplasteis 
en una noche oscura la imperecedera 
luz, vosotros 
la contempláis en una noche eterna 
desde un pliegue del tiempo 
que se entreabre aquí, en la imagen 
de la quietud de unas figuras 
que parecen unidas para siempre 
a la contemplación, llamarnos 
al temblor, 
al abrazo, en lo oscuro, de la luz y del tiempo.
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XI

Este interior, ¿no enseña 
a fundir en el ser 
interior y exterior? 
¿Afuera no es adentro, adentro 
afuera, y todo 
espacio un solo fundamento? 
Salir de la capilla no era, entonces, 
abandonar un interior.

Era cruzar la sombra hasta la sombra, 
la luz hasta la luz.

XII

No estás en un lugar, es él el que está en ti.

Aún sigues caminando 
Lentamente en la nave silenciosa, 
los pasos inaudibles se dirían 
fundidos en el vértigo de la inmovilidad, 
cuando quietud y movimiento 
danzan en la unidad y solamente 
la luz da testimonio de la danza.

La unidad es la luz. 
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El libro, tras la duna 

[ I ]

Ahora, 
en la mañana oscura del desceñido octubre, 
en que, umbroso y en calma, yace el mar 
entregado a la pura aquiescencia del cielo, 
al deslizarse de las nubes blancas 
que un gris ya casi mineral golpea, 
marmóreo, dilatado, 
ahora, 
mientras el tiempo gira  
a punto de ser siempre alumbramiento,  
sin dar a luz más que el instante cierto 
y siempre tembloroso,  
y damos vueltas en su vientre ciego, 
y entrega solamente  
un puñado de arena  
que vemos escurrirse entre las manos, 
mientras un niño juega, 
después de echar los dados,   
ahora, 
sólo ahora, 
el comienzo 
comienza.
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[ XXXV ]

En el curso mudable de los días 
un lenguaje de sílabas secretas 
se formaba, una trama, una red negra. 
Un libro, no visible, iba escribiéndose. 
El niño que trazó en la piedra un nombre 
y recorrió los médanos solares, 
el muchacho que vio el inmenso cerco 
de la luna de abril sobre los prados, 
el que inventó en la luz la llama viva   
y la vio en la mañana diamantina, 
sabrá también del mal, del hosco viento 
de destrucción, de muerte. Verá arder 
el tiempo en el crepúsculo espacioso  
de una ciudad, al norte, escuchará 
una canción de póstuma belleza, 
viajará hasta las aguas estuosas, 
y llorará, verá caer un pétalo 
en la mañana oscura. En las arenas 
verá su rastro. Y mirará las nubes.   

Verá formarse el libro, tras la duna.
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[ XXXVI ]       

Un día 
—era una tarde de tormenta, creo, 
en el momento  
de calma entre dos trombas—, me acerqué 
hasta unas aulas universitarias 
para ver, compartir unas imágenes 
de secreto prestigio,   
un documento que me obsesionaba 
hacía tiempo, y que sólo  
raramente podía verse entonces.  
En el salón medio vacío vi, 
mudo, sobrecogido por la angustia, 
Nuit et brouillard, espanto y sobresalto, 
montañas de cadáveres y huesos, 
gélidas alambradas, altavoces,  
restos del exterminio y el dolor  
en campos devastados, barracones  
tomados por el frío. Las imágenes 
ardían en los ojos. Y de pronto, 
cuando el filme acabó, cuando el horror  
se apoderó de todos y el silencio 
gobernaba el salón, un hombre alto, 
menos viejo que lo que las imágenes 
nos hacían creer, fue presentado 
brevemente. Y habló. Dijo que estuvo 
en Mauthausen. Que lo que habíamos visto, 
con no ser todo, era tan sólo 
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la faz visible del horror. Que tras 
aquello se ocultaba otro horror, un horror 
que, en realidad, no puede  
decirse: ese decir  
está acaso en el límite imposible 
del decir. Y calló. Volvió el silencio.

Nos fuimos. Ya en la calle,  
me pareció escuchar como un rumor.

Era el sordo rumor de lo innombrado  
bajo el silencio atroz del cielo ciego.   

[ XLIV ]

Amurallado fuego en el beso glorioso, 
fuego negro en el fuego renacido.   

Ahora que ya sabemos cuánto amor, 
cuándo sabremos, cuerpo, tu sentido.

Recuérdalo en sus sílabas: los misterios de amor  
se forman en las almas, pero el cuerpo es su libro.
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[ XLVI ]

En el libro del cuerpo leí el alma. 
Y comprendí que el cuerpo 
compone, con el alma, un solo libro, 
soberana unidad de un dios entero.

Fuego que abrasa lo que existe, 
encarnación que vino desde el verbo. 
Luz material de lo que existe, 
y cuanto existe, ardido en fuego negro.

Dios de unidad en muslos enlazados, 
alma ardida en deseo. 
El deseo del ser en la unidad 
y la unidad de Dios resuelta en fuego.

[ LXXVI ]

Nube del no saber, espesa nube 
o niebla, nos circundas, nos disuelves 
en ti, nos anonadas, y nos fundes 
a tu indiviso ser, y desaparecemos. 

Blanda materia de tiniebla y nada, 
acógenos. Que el cielo remontado   
alce nuestra ceniza y que seamos 
una nube cernida sobre el mar.
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La alianza

                                                 Museo Morandi, Bolonia

I

Una botella, un vaso, 
las gafas, como en un 
abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere, 
el borde silencioso de la sombra abatida, 
la obra de lo secreto 
que afluye, el lápiz que se eleva 
sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,     
ahora entran, aliados, 
en lo próximo. El borde, 
en su temblor,  
es un comienzo. Pero lo que comienza, 
un objeto en su límite, en su estancia, 
es un reflejo, vivo, 
de lo abierto. 

Pintor, una celebración, 
una llama en tu objeto, 
ilumina, en el polvo, 
lo indivisible. 
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II

Mira, es casi verano, el cielo tiene 
claridad de aguafuerte, el cobre, fiel, 
ha tocado la página, ha anudado las zarzas y los árboles. 

Oh volumen de luz, casi igual que la sombra invitadora, 
pero ya masa pura,  
oh arte de intersticios, 
de alianza y de fijeza, 
cuerpo de semejanzas contra el cielo desnudo, 
la mano que ha podido tocar lo indivisible 
por un momento se ha aquietado, ya no indaga 
en el color del vaso, va, en silencio, 
al exterior del mundo, en la consumación. 

Oh cuerpo de una alianza,  
materia que rehace la materia del mundo,   
en tu pigmento se celebra lo abierto. 
Entre dos muros, el espacio vacante  
intercambia reflejos, claridades, 
y el relámpago late en el seno del cielo.   

Oh luz voluminosa, 
me ha parecido ver un temblor en los muros, 
un estremecimiento, como si, 
voraz, la vibración de lo visible 
llegara hasta la tela, quisiera arder con ella.
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III

Pintor, 
que en la proximidad fundas lo abierto, 
que en el fulgor de un vaso ves 
el reflejo del cielo que arde, el eco de una alianza, 
la semejanza que inaugura la forma 
en medio de la luz en su expansión, 
en tu mano está ahora  
que esa paz de tu trazo, 
temblorosa, 
resbale hasta las cuencas de nuestros deseos,  
y un vaso, una botella, bajo el polvo, 
la masa pura de los intersticios 
contra los muros de la tarde,  
alumbren, como el cobre el dibujo, la esperanza    
sobre el eje de luz de un objeto del mundo.   

Que estas palabras lleven al tiempo una clemencia, 
que el sol de la materia se derrame sin término.
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Aparición

Verás, incomprensible, 
blanco, casi vencido, 
un almendro, de noche, 
florecer junto a un muro.

Aún dura bajo el polvo, 
seco, en el aire último. 
Ahora muestra en silencio 
sus hojas en lo oscuro. 

Verás los brotes pobres 
en lo negro, desnudos. 
Verás ramas y tallos 
en los brazos del Uno.
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[ Tu cuerpo ya para siempre tendido ]

Tu cuerpo ya para siempre tendido, 
Rachel Corrie, en la tierra que te llora.

La excavadora lo abatió en el surco 
de la impiedad sobre la tierra roja. 

Bajo el metal del odio atravesaste 
la luz. Nunca supiste de la sombra.

Tu cabello solar alumbra el aire, 
tu mejilla nos honra. 

Este otro surco dejo, Rachel Corrie, 
en tu paz, tu memoria. 
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Madrid, para una elegía

                                         Ogne lingua per certo verría meno… 
                                                            INFERNO, XXVIII, 4 

Pasan trenes en marzo atestados de lágrimas, 
palabras o susurros bajo un cielo dormido, 
mejillas presurosas que de pronto se tornan 
amasijo de hierros en el alba.

Claridad de la sangre. En el crepúsculo 
se juntaron los rostros silenciosos. 
En todos los paraguas del dolor resonaba 
la piedad de la lluvia. 
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Sobre un trono de piedra

                                                           Ludovisi. Palazzo Altemps 

Dime, si es que lo sabes: esa piedra, 
ese trono de mármol indiviso, 
¿durará más que el tiempo? ¿Acaso llevará, 
más allá de nosotros, nuestros sueños 
a la región oscura en que naufraga 
la memoria que abriga nuestro ser de esperanza?

Mira, en la piedra, la mujer que sale 
del agua. Dos sirvientas que la asisten 
cubren su desnudez apenas, y ella lleva sus brazos 
mojados a los hombros, a los cuerpos 
que hacia ella se inclinan: luz carnal, 
la ansiedad de las manos, los hombros del deseo.

A un lado, una muchacha toca ahora 
un caramillo. Está sentada y cruza 
sus piernas. Es verano: está desnuda. 
Y toca y toca, y en su melodía 
se escuchan las cigarras. Oye el canto 
atravesar el tiempo, llegar a estas laderas.
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Una mujer, del otro lado, quema 
incienso. Un manto cubre su cabeza. 
Al extremo de un alto tallo brota 
el pebetero como flor abierta 
a la luz, y que bebe luz ardida. Mirad 
la ofrenda que ese fuego hace a la luz.

No hay destrucción, dijiste. Volveremos 
al seno de la estrella, a la región 
del origen y el fin, a la materia 
inmortal y materna. Y aunque sólo 
quedara de nosotros esa piedra, 
esa piedra dirá toda nuestra memoria.
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El vilano

Sólo tu sombra 
pesa menos que tú 
sobre la tierra.

Aún menos que tu sombra, 
nuestro paso en el polvo.
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María Zambrano, 1939

Andarán varios días, bajo el frío, 
la frontera allá lejos, o ya tal vez muy próxima. 
Serán aquellos hombres. Será allí. 
Será aquel punto lo que les aguarda.  

Severas, casi negras, las encinas heladas  
verán pasar la hilera de hombres secos, 
de mujeres calladas y de ancianos 
y de niños, y perros que jadean.

Una mujer avanzará, abismada, 
con los demás. No pensará, querrá, 
doloridos los pies sobre las piedras, 
no pensar ya, no entrar en lo impensable. 

Delante de ella, un hombre llevará 
un cordero a la espalda. Blanco, blando,  
va con él a lo incierto. La mujer 
irá tras ellos en la tarde gris.

Y sentirá el aliento del cordero, 
blanco como las nubes indelebles. 
Será un aliento férvido, ancho como la vida, 
como la muerte y el abatimiento.



83

Por un instante, nítido, en lo eterno 
de todo instante, el animal, piadoso,  
mirará a la mujer, y ella lo mirará, 
y ambos se mirarán bajo las nubes.

Y el hombre aquel se perderá en las sombras, 
en la noche que ciega. Y el cordero. 
Y la mujer absorta y su mirada  
y el tiempo mismo en la piedad del tiempo.
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Variación sobre Bach-Siloti

Este mar que ahora llega en las notas de piano  
fue el que soñaste un día y era anterior a ti. 

Estas notas brotaron al escuchar la lluvia  
llevada por la brisa sobre el mar, una tarde.  

Esta es la noche oscura de las manos vacías 
y la mirada fija en la estrella que cae.

Este el largo silencio que sucede al silencio  
en que escuchas el mar, su rumor, en lo eterno. 

Esta sola belleza nos ayuda a vivir,  
y también a morir. 
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Por el gran mar

[ V ]

Las campanas resuenan  
así, sin fin, en la mañana, y es 
como si repicaran hacia adentro 
de sí, de la materia, y se expandieran 
en lo eterno. El tañido 
es una brizna de la duración  
en la reverberante luz del tiempo.  
El recuerdo no yace: gira y gira,  
o soy yo quien acaso gira en él.  
Y alrededor de ese recuerdo gira 
la noche matinal de las campanas. 

[ XI ]

París, el abril cruel, mil novecientos 
setenta y seis, un viento repentino 
se enreda entre los árboles grisáceos  
de la Place Saint-Michel y gira brusco,  
agita con sus brazos desceñidos 
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el mechón de la lluvia  
sobre los adoquines y los muros. 
De pronto, las terrazas se despueblan, 
en las pequeñas mesas circulares 
hay un reflejo extraño, inesperado, 
enmudecen las voces y los ruidos, 
un silencio que viene  
de más allá del viento 
envuelve las aceras y los toldos,  
fluye sobre las casas, los tejados 
de pizarra, y se adentra oscuramente 
en lo visible. Escucha el viento súbito 
rasgar el tornasol de la apariencia, 
atravesar la tarde, traslucir 
el fundamento y destejer el tiempo, 
es lo desconocido que penetra 
de pronto en el ahora y lo entreabre 
y caemos en él como en un foso  
de silencio y quietud, en la piedad  
del tiempo, mientras llueve, mientras vemos 
el agua golpear los adoquines, 
ondularse los toldos bajo el viento  
y el instante entregarse a la ceniza.
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[ XIV ]

Nada lo hacía presentir. ¿O quizás era sólo,  
en el aire, un latido  
que se fue, poco a poco, aunando con nosotros?

Habíamos vagado todo el día, 
cegados, por la isla,  
una tierra entregada a los cielos desnudos,  
bajo el sol ceniciento.  
Caminando después por la ciudad, 
por aceras que ardían, vimos, entre dos calles, 
tumbas dispersas, restos de un viejo cementerio 
marino, la memoria que se alzaba 
entre vivos y muertos, sin transición alguna, 
nosotros a este lado de la tierra,  
ellos ya consumados, siglo  
VIII a.C., en la inscripción ya casi 
borrada. Lo extinguido,  
lo insondable, tal vez, 
estaba allí, en la luz.  
Regresamos absortos, 
más tarde, a nuestros pasos extraviados, 
a calles cuyo plano era el de un garabato  
trazado alegremente por un dios distraído.
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Unas horas después, buscamos algún sitio 
donde cenar, hambrientos.  
Muy cerca aún de allí, junto a la playa, 
sobre un tablado pobre, 
estábamos los tres, cuando la luz del día 
se había ya alejado hacia un lugar perdido 
del tiempo. Leves olas 
batían en la arena, y allá enfrente, otra isla 
levantaba en la noche su silueta brumosa. 

Sucedió sin aviso, sin un signo.

Una paz cubrió todo, una forma, cercana, 
de la armonía, o al menos una forma 
de lo que así llamamos. Lo finito,  
como colmando el vaso de todo lo visible, 
nos abrazó, y el tiempo,  
igual que el oleaje perpetuo, se filtró 
en las arenas negras, en lo imperecedero. 

¿Debo entender, así, que era armonía, 
perfección, o belleza, o beatitud?  
No sé ahora por qué he de comprender, 
si eso no puede darme hoy el sentido 
que me dio la ignorancia aquella noche, 
si aquel abrazo estaba más allá 
del sentido, una gota, solamente, 
de eternidad filtrada por el tiempo. 
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Hace ya muchos años 
de todo esto, hoy es sólo una sombra,  
un recuerdo que yace en mitad de lo oscuro,  
casi ignorado al fin, igual que en la ignorancia 
sentimos allá arriba la luz, incomprensible. 

[ XVIII ]

Los pétalos cayeron.

Una cálida brisa los barrió.

Yo llevaba una rosa del jardín.  
La puse allí, en el mármol con tu nombre. 
No tardará en ajarse,  
ser barrida a su vez. 

Sonó un tañido de campanas, pronto 
diluido en el aire 
de la mañana gris.

Quería estar contigo, acompañarte  
en la pura extinción.
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[ XXII ]

El movimiento del tiempo, 
o más bien una idea del movimiento del tiempo, 
es decir, todo aquello que se parece a un ritmo, 
igual que ese oleaje que escuchamos, cercano 
lo mismo que un latido, y lejano a la vez, 
como leves colinas en la tarde brumosa 
o la niebla puntual en el alba de invierno 
por encima del lago dormido, se parece 
a un juego, es como un juego que comienza 
y vuelve a comenzar, un oleaje 
en lo perpetuo, y vuelve, una vez más, 
a llevarnos con él a su vórtice inmóvil.   

Hablábamos, tal vez,  
de cosas nimias y, de pronto, en ellas,  
en una sola, brota la lluvia de verano 
y, con ella, la casa, que parece 
alzarse de lo oscuro y recobrar 
el emparrado, el pozo, el árbol  
del kaki, el fruto abierto en la tierra de agosto, 
palabras susurradas en un cuarto en penumbra,   
no una idea de la casa, sino la casa misma 
que un día fue futuro y hoy pasado 
y, en el hoy, un encuentro de pasado y futuro. 
Y el presente y su encuentro en la unificación  
ruedan en remolino a la inmovilidad.       



91

Y regresan también, como llevados 
por el viento que mueve las aguas del origen, 
el calor de tu cuerpo, una presencia pura, 
los pétalos, París, el resonante estaño, 
la mañana extendida de las fulguraciones 
y la noche del baile en el salón, a solas, 
tú y yo, y el cementerio junto al mar,  
los pasos extraviados en la tarde, 
el fuego bajo el agua y la abubilla, 
el futuro que fluye hasta nosotros 
y poco a poco se hunde en el pasado 
y es el presente, dados en las manos 
de un niño, astros que giran en sus órbitas, 
oleaje sin fin, juego de olas del tiempo.

[ XXVII ]

Fuimos al bosque, hasta las sombras altas. 
La montaña allá arriba, indemne, grave,  
nos veía ascender. Atravesamos, solos,  
en la mañana limpia el mar del aire. 

Atrás quedaba el sordo hormigueo del mundo. 
Entre manchas de sol te hablé de viejos versos, 
de un rapto, una ascensión. La sombra abría 
su regazo fresquísimo con el fin de acogernos. 
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Manchas vivas de sol entre los pinos,  
éxtasis de las bocas bajo el celaje puro.  
Aire del bosque, toma nuestras vidas  
para girar contigo en el fulgor del mundo. 

[ XXXV ]

Miro el sol en las aguas que destellan, 
la espuma diluida en el azul extenso,  
la circunvolución de las nubes de otoño, 
el mar del que venimos y al que regresaremos.

La gaviota solar cruza la tarde,  
hiende el aire errabundo, el cielo yerto. 
Y la mirada va con ella, ciega,  
bajo el cielo combado, por el gran mar del tiempo. 
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Un poema inédito





95

El umbral

                                                  Antoni Tàpies, 6 de febrero de 2012 

Caminabas sin prisa, 
solo, cansado y viejo, 
en tu mirada estrellas temblorosas 
y en torno a ti, el silencio.

Llevabas en las manos una rama 
sutil, en la que acaban duda y miedo.

Ya estás en el umbral. 
Y, frente a ti, la puerta del misterio.

Llegaste hasta la puerta y dibujaste 
un signo simple, rápido, secreto.

Un signo, un solo signo 
en el muro del tiempo.
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per laureandi su «El libro, tras la duna», Florencia, Università 
degli Studi di Firenze-Republichina di Valga, 2004. Incluye 
23 fragmentos de El libro, tras la duna en versión de Valerio 
Nardoni, Fabrice Charlot, Stefania Ciullo, Claudia Mazza, 
Chiara Nesticò, Alessio Casalini, Caterina Isoldi, Gabriele 
Cerbini, Francesco Luti y Coral García.

Fuego blanco e Inscripciones, Rabat, Ministerio de Cultura, 
2005; traducción al árabe de Mezouar El Idrissi. (Edición 
bilingüe.)

Der Fels & Triptychon, Stuttgart, Edition Delta, 2007; traduc-
ción de Juana und Tobias Burghardt. (Edición bilingüe.)

V tĕle svĕta [En el cuerpo del mundo], Praga, Edition Fra, 
2007; přeložil a uspořádal Petr Zavadil. (Traducción al checo.)

Sur une confidence de la mer grecque, París, Editions Galli-
mard, 2008; traduction et présentation de Jacques Ancet.

Il libro, oltre la duna, Florencia, Passigli Editori, 2008; a cura 



113

di Valerio Nardoni. (Edición bilingüe.)

Reflections on New Year’s Day, Arrecife de Lanzarote, Museo 
Internacional de Arte Contemporáneo, 2008; translated by 
Stephanie Frances Flood.

Was das griechische Meer mir anvertraute, Kiel, Verlag Ludwig, 
2009; Übersetzt von Christina Johanna Bischoff, mit einem 
Nachwort von Javier Gómez-Montero. (Edición bilingüe.)

Για μια εκμυστήρευση της ελληνικης θάλασσας, Atenas, 
Ediciones de los Amigos, 2009; con un prefacio del autor; 
traducción al griego de Virginia López Recio y Dimitris An-
guelís. (Edición bilingüe.)

Sobre unha confidencia do mar grego, precedido de Correspon-
dencias, versións de Luciano Rodriguez, A Coruña, Espiral 
Maior (Colección Alba Longa), 2009. (Edición bilingüe.)

Auf einem extremen Stein & Inschriften, Stuttgart, Edition 
Delta, 2010; traducción de Juana und Tobias Burghardt. 
(Edición bilingüe.)

El libro, tras la duna, Tánger, Ediciones Litograf, 2010; tra-
ducción al árabe de Khalid Raissouni.

Le livre, derrière la dune, préfacé par Yves Bonnefoy, traduit 
et présenté par Claude Le Bigot, Dijon, Éditions du Mur-
mure, 2011.

Umbra şi aparenţa, traduzere şi presentare: Eugen Dorcescu, 
Timisoara, Editura Mirton, 2011.
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Dell’ombra e l’apparenza, a cura di Valerio Nardoni, prefa-
zione di Juan Goytisolo, Firenze, Passigli Editori, 2011.

The Book, Behind the Dune, translated by Louis Bourne, 
Bristol, Shearsman Books, 2017.

Marea cea mare, traducere din limba spaniolă, prefaţă, nota 
traducătorului şi biobliografie de Mirela-Ioana Dorcescu, 
Timişoara, Editura Mirton, 2019. 

Per il gran mare, a cura di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli 
Editore. (En prensa.)

Par la vaste mer, traduction de Claude Le Bigot, Châteli-
neau, Le Taillis Pré; édition bilingue. (En prensa.)

Selected Poems, translated from Spanish by Charles Tomlin-
son, John Rutherford, Arthur Terry and others. (En prensa.)
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La Fundación Juan March es una institución 
familiar, patrimonial y operativa creada en 1955 por 
el financiero Juan March Ordinas con el propósito 
de promover la cultura humanística y científica 
en España. Su historia y su modelo institucional, 
garantía de la autonomía de su funcionamiento,
contribuyen a concretar su misión en un plan 
definido de actividades, que atienden en cada 
momento a las cambiantes necesidades sociales y que 
en la actualidad se organizan mediante programas 
propios desarrollados en sus tres sedes, diseñados a 
largo plazo, de acceso siempre gratuito y sin otro 
compromiso que la calidad de la oferta cultural y el 
beneficio de la comunidad a la que sirve.

La Fundación produce exposiciones y ciclos de 
conciertos y conferencias. Su sede en Madrid 
alberga una Biblioteca de música y teatro español 
contemporáneos. Es titular del Museo de Arte 
Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu  
Fundación Juan March, de Palma de Mallorca. Su 
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 
donde se ha doctorado cerca de una centena de 
estudiantes españoles, se halla ahora integrado en el 
Instituto mixto Carlos III/Juan March de Ciencias 
Sociales, de la Universidad Carlos III de Madrid.



Fundación Juan March

poética POESÍAy
Andrés sánchez robAynA

Madrid MMXX

poética POESÍAy
es una actividad cultural
que organiza la Fundación Juan March,
en la que un destacado poeta dicta
una conferencia sobre su poética y  
lee y comenta poemas suyos,
algunos de ellos inéditos.

La poesía es un saber no objetivo, un saber paradójico.  
Se acerca a su objeto no con la voluntad de descifrarlo,  
de interpretarlo, sino de poseerlo.

Andrés Sánchez Robayna
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