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OLVIDO GARCÍA VALDÉS
De ir y venir
Notas para una poética
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Primero, al aceptar el compromiso y antes de saber
bien de qué hablaría, dio un título: «De ir y venir. No-
tas para una poética». Atendía con él a su gusto por lo
fragmentario; también, en realidad, a la convicción de
que el desarrollo de un discurso estructurado (ordenado,
jerarquizado) conlleva sus propias trampas, nos lleva por
su camino. Dudoso asunto: ¿no responde la escritura
fragmentaria a otra noria, un dar vueltas a la noria según
los ritmos aparentemente aleatorios del ir y venir, del
fluir de las formas de la obsesión? ¿No está siempre una
obra configurada por sus obsesiones?

De ir y venir: pensaba en acciones de un cuerpo, mo-
vimientos de la percepción, direcciones del pensamien-
to, pensaba en Nietzsche, «De los despreciadores del
cuerpo»; pensaba en el Platón que hace el recorrido de
ida desde lo visible a lo invisible con vuelta a lo visible;
pensaba en Merleau-Ponty (era en lo que más pensaba),
un deambular entre lo visible y lo no.

Leyó luego algunas «Poéticas» del ciclo al que se uni-
ría la suya como un modo de hacerse al formato. Le pa-
recieron bien, mejor cuando no tenía conciencia de la
impostación de un ego, tanto mejor si entraba en el dis-
curso como si fuera transparente (ay, la transparencia, sí,
la transparencia).

Tomó sus medidas, anotó en primer lugar las pala-
bras de Gorostiza: «El poeta tiene mucho parecido al tra-
pecista del circo: siempre, todas las noches, da el salto
mortal. Y yo quisiera darlo perfecto. Pues no tendría ca-



8

so que en lugar del salto mortal perfecto resultara sola-
mente el pequeño brinco». Lo decía en una entrevista el
autor de Muerte sin fin, y convenía tenerlo presente, lo
que va del perfecto salto mortal al brinco. Al decirlo, él
pensaba en los poemas, pero el desnivel a veces es aún
mayor entre los poemas y ese ejercicio de reflexión en
que consiste una poética. Habría que tomar un poco de
distancia, tener cierta ironía; si fuera posible, algo de hu-
mor. No creía que fuera capaz.

Y de mexicano a mexicano, recaló, «por penúltima
vez», en Octavio Paz. Poca ironía, imponente andamia-
je cultural, inteligente construcción de la propia figura,
cristalino saber. Por ejemplo: «Los dos extremos que des-
garran la conciencia del poeta moderno aparecen en
Baudelaire con la misma lucidez –con la misma feroci-
dad–. La poesía moderna, nos dice una y otra vez, es la
belleza bizarra, única, singular, irregular, nueva. No es la
regularidad clásica, sino la originalidad romántica: es
irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo
lineal: es la novedad de cada día. (…) En un mundo en
que ha desaparecido la identidad –o sea: la eternidad
cristiana–, la muerte se convierte en la gran excepción
que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes.
El recurso contra la excepción universal es doble: la iro-
nía –la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único– y la
analogía –la estética de las correspondencias–. Ironía y
analogía son irreconciliables. La primera es hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la ma-
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nifestación del tiempo cíclico: el futuro está en el pasa-
do y ambos en el presente. La analogía se inserta en el
tiempo del mito, y más: es su fundamento; la ironía per-
tenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la con-
ciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía
en una variación más del abanico de las semejanzas, pe-
ro la ironía desgarra el abanico. La ironía es la herida por
la que se desangra la analogía». Así es, y ante esa exacti-
tud, todo (hasta aquel «las Soledades es una pieza de mar-
quetería sublime y vana», que anota al paso en «Contar
y cantar»), todo podía darlo por bueno.

Contar y cantar. Cantar; al leer que una poética es pa-
labra que reflexiona sobre sí misma, conciencia del can-
to, pensó: no, no hay canto. ¿No hay canto? Le pareció
enseguida poco reposada esta respuesta, incluso tenien-
do en cuenta su peculiar percepción del ritmo y el poe-
ma, cierta cualidad a veces atomista, a veces deshilada
del poema. Pero se oyó insistir: no hay canto, hay lo
real y la desdicha. ¿Y todos los cantos que en el mundo
han sido? ¿Y las canciones y canturreos de sus propios
poemas? No, era algo que tenía que ver con la raíz, con
la raíz del mundo. Tendría que volver sobre ello.

Se acordó de un poemilla suyo, que era en realidad
una poética:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
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la próxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares

Era de los «deshilados» –un poeta amigo suyo había
llegado a llamarlos hacía años «harapientos»; sí, debía de
referirse a eso–; pertenecía a caza nocturna, un libro tam-
bién con minúscula inicial. No recordaba cuándo había
escrito el poema, en qué momento, pero lo asociaba con
otro también breve:

Así, la carne de esta mano,
su hinchazón, las venas
azules abultadas, el ensordecimiento
tras los ojos: formas del cansancio,
magulladuras en la nuca, en el blando
canal. Ser ahogada sería
intensamente así.

Y de hecho, éste lo enlazaba aún con otro, sin apa-
rente relación:

ella supo que no había ya
ningún afecto, veo ahora su foto
la grande de la sala, tan seria
tan guapa, y me doy cuenta:
el rictus, el codo, la mano
hacia la nuca
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Y podría seguirlos hacia atrás, hacia el libro anterior,
ella, los pájaros –le gustaba el resorte de simultaneidad de
ese título–, o más atrás aún, y hacia delante, en los libros
siguientes, pero no iba a hacerlo.

Se fijó en que el adverbio así hacía del poema un ca-
picúa: «Así, la carne de esta mano, / su hinchazón, las ve-
nas / azules abultadas…», y al terminar: «Ser ahogada
sería / intensamente así». Esos deícticos. Como si ja-
deando pudieran traer la cosa entre los dientes y arrojar-
la a tus pies. No la cosa, sino algo –inquietud o densidad
de la vida– que estaba antes o después de la cosa.

Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema
ni a la disgregación de «las familiares dependencias car-
nosas» hasta el tejido capilar de la sangre, sino a la capi-
laridad de los poemas en el conjunto de los libros, al
modo en que ese sistema de capilaridad trasvasa algo de
unos a otros, irregularmente, entreverándolos o alimen-
tándolos de nuevos elementos, según mecanismos de
fluencia o detención poco previsibles. No era un asunto
biográfico ni formal, tampoco exactamente del cuerpo,
la centralidad del cuerpo no lo agotaba. También tendría
que volver sobre eso.

Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John
Donne había escrito: «El hombre no tiene más centro
que la desdicha; aquí y sólo aquí está fijo y seguro de ha-
llarse a sí mismo. Por poco que de aquí se levante, se
mueve; se mueve en círculo, vertiginosamente.» El arte
expresa la desdicha, había dicho ella también. Se reco-
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nocía en esa formulación reductora. Desde luego, com-
prendía bien otros modos de acercarse al poema, a la
obra de arte, sus buenas razones (la construcción formal,
la creación de belleza… ¿Belleza?, preguntó). De nada le
servían. El arte expresa la desdicha.

Y no se refería a la manifestación de un sufrimiento,
aunque a menudo había pensado, y le parecía enigmáti-
co, cómo el sufrimiento convive con la obra, en el autor;
presente en él y en ella, mientras éste vive (pensaba, por
ejemplo, en Sylvia Plath), y cómo luego se separa, deja
de ser percepción psico-física, transformándose en una
rara impregnación que permanece en el texto. El sufri-
miento es más intenso o más extenso que quien lo sien-
te; quien lo siente lo expresa (y sólo por sentido es
expresable), pero el sufrimiento en el poema es más o es
otra cosa que el que siente quien lo expresa, y, al mismo
tiempo, sólo su raíz en quien lo siente hace posible ese
más o esa otra cosa que en el poema espera a quien lo lee.

¿Qué quería decir entonces con desdicha? ¿No era lo
mismo: enfermedad, soledad, desamor, miseria (si ésta
no fuera permanente, si no se hiciera atrofia de la per-
cepción, de la sensibilidad)? No. Le parecía que era algo
anterior, algo que llegaba de antes; con frecuencia desde
el origen o de antes de haber sido concebidos. Y desde
luego no era incompatible con la alegría y la exaltación,
con afectos verdaderos y fuertes, duraderos, con el de-
sarrollo de un trabajo creativo o intelectual, vitalmente
intenso. Pero ahí estaba, quizá como remoto impulso de
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todo ello, como escondida fuente de energía; no siempre
visible, pero casi al alcance del ojo, como un poso y un
peso, un modo a veces de la respiración, como un saber
de sí. Tenía sus efectos.

Así, por ejemplo, había sido transcrito: «(…) duran-
te horas enteras gritando: ‘Rait, rait. ¿Qué he hecho?’ Y
después me lamentaba en mi ‘lenguaje’ de palabras in-
comprensibles, entre las cuales había algunas que eran
siempre iguales: ‘Ichtiú’, ‘gao’, ‘itivaré’, ‘gibastou’, ‘ove-
de’, etc. Yo no intentaba formarlas; venían solas y no
querían significar nada por sí mismas, pero eran el tono
y el ritmo con que las pronunciaba los que tenían senti-
do. En realidad a través de estas palabras me lamentaba,
expresaba la profunda pena y la infinita desolación de
mi alma. No me servía de las palabras usuales porque mi
dolor y desesperación carecían de motivo real». Ésta era
la evocación de una paciente que padeció durante años
agudas crisis de esquizofrenia y que situaba el comienzo
de los trastornos en su adolescencia, a mediados de los
años veinte del pasado siglo, de este modo: «Durante la
clase, en medio del silencio, oía los ruidos de la calle: el
paso de un tranvía, gente discutiendo, relinchos de ca-
ballos, el claxon de un auto; me parecía que cada uno de
estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de
su objeto y sin ninguna significación. A mi derredor, las
compañeras agachadas me parecían robots o maniquíes,
accionados por un mecanismo invisible; sobre el estra-
do, el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba pa-
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ra escribir en la pizarra, parecía también un títere gro-
tesco. Y siempre este silencio aterrador, roto por ruidos
exteriores, venidos desde lejos; ese sol implacable que ca-
lentaba la sala, esa inmovilidad sin vida. Un miedo te-
rrible me estrangulaba. ¡Hubiera querido gritar!»

Estas palabras le habían traído a la mente las expe-
riencias de Giacometti tal como él las relataba: era «el
año 1945, en un cine. Estaba viendo noticias. De re-
pente, en lugar de ver figuras, personas en movimiento
en un espacio tridimensional, vi manchas sobre una tela
plana. No podía creerlo. Miré a mi vecino. ‘Por contras-
te’ adquiría una enorme profundidad. De repente fui
consciente de la profundidad en que todos nos hallamos
inmersos y que no notamos porque estamos acostum-
brados a ella. (…) Uno o dos días después del episodio
del cine, una mañana, al despertarme en mi habitación
vi la toalla apoyada en una silla y la encontré extraña,
fluctuando en una inmovilidad nunca percibida ante-
riormente y como suspendida en un espantoso silencio.
Carecía de toda relación con la silla, con la mesa. Los
objetos parecían separados unos de otros por abismos de
vacío. (…) Por la calle comencé a ver las cabezas en el va-
cío, en el espacio que las circunda. Cuando percibí por
primera vez, claramente, que la cabeza a la que miraba
se fijaba, se inmovilizaba en el momento presente, de
forma totalmente irrevocable, temblé como nunca lo ha-
bía hecho y un sudor frío me corrió por la espalda.
Aquello ya no era la cabeza de alguien vivo, sino un ob-
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jeto al que yo miraba similar a cualquier otro, mejor di-
cho, no, no realmente como un objeto, sino como algo
que se hallaba simultáneamente vivo y muerto. Grité.
‘Todos los vivos eran muertos’, y esta visión se repitió a
menudo, en el metro, en la calle, en el restaurante, con
los amigos».

Hasta aquí Giacometti. ¿Y cómo no recordar con las
suyas las ya casi manidas, de tan citadas, palabras pre-
cursoras? «Al comienzo se me iba haciendo cada vez más
imposible tratar un tema de naturaleza general o más
elevada, y usar para tales efectos aquellos términos de los
cuales suele valerse todo el mundo sin vacilar y con gran
facilidad. (…) Poco a poco fue extendiéndose el mal co-
mo una mancha de ácido corrosivo. Incluso en la charla
familiar y trivial los juicios que uno suele enunciar a la
ligera, con una seguridad de sonámbulo, se me hacían
discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de par-
ticipar del todo en conversaciones de esa índole. (…) La
disposición de mi mente me obligaba a ver todas las co-
sas de que se hablaba tan de cerca que daba miedo: bajo
su lente de aumento vi una vez un pedazo de piel de mi
meñique que parecía una tierra en barbecho, llena de
surcos y cavidades, y así veía también a los hombres y sus
actos. Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplifica-
dora de la costumbre.» Son las célebres palabras que
Hofmannsthal ponía en boca de Lord Chandos al abrir-
se el siglo XX, y con las que expresaba su crisis estética y
vital. Una raíz extrañadora, un modo de percibir y de
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sentirse entre los otros que le resultaba bien conocido.
Una raíz que bajo ciertas condiciones demanda también
nueva forma de expresión; que altera el modo de estar y
vacía las formas heredadas, que pide otro modo de ha-
blar o de hacer, que va contra la retórica.

Recordó a Cordelia. ¿La desdicha y el síndrome de
Cordelia? Sí, su imposibilidad de hablar, de utilizar la
lengua social para expresarse con verdad. Recordó al an-
ciano rey Lear al comienzo de la obra, cuando, decidido
a repartir el reino entre sus tres hijas, pide a cada una de
ellas que le exprese su amor; cómo Gonerila y Regania,
las dos mayores, lo hacen de manera encendida, con
convicción y eficacia, vistiendo su interesado cariño con
las galas de la elocuencia. Y cómo Cordelia, que ama en
verdad a su padre, siente inhibirse, en cambio, su capa-
cidad de expresión; se queda sin palabras, y dice sólo:
«¡Infeliz de mí, que no puedo llevar dentro de mis labios
el corazón! Amo a Vuestra Majestad conforme a mi de-
ber; ni más ni menos». Amor, rectitud moral y rectitud
de palabra forman el todo indisoluble que Shakespeare
llamó Cordelia y que –como las dramáticas situaciones
posteriores de la obra van a mostrar– conlleva también
inteligencia, atención, empatía, ternura, capacidad de
acción, generosidad. Y no, la dificultad de Cordelia no
era la de expresar lo inexpresable, lo inefable, algo para
lo que, por recóndito, por elevado o profundo, la pala-
bra resultara insuficiente, se quedara a las puertas; su
problema era el de no mentir, no permitir que las leyes
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del habla social la enredaran en una maraña que ence-
rraba, como su nuez, la falsedad. Su mutismo no se de-
bía a que la lengua fuera insuficiente, era porque
resultaba mentirosa, articulada por la retórica, por algo
que inflaba, decía teatralmente y para los demás lo que
sólo en su ser propio resultaba verdadero, por lo que no
podía hablar.

Hofmannsthal había analizado esa quiebra y se había
demorado en la crisis de la subjetividad, había señalado
lo falso y junto a ello lo vacío: los mecanismos de la len-
gua oral y los ritmos de la escritura, bien asimilados pe-
ro que no sirven ya para relacionarse ni con las cosas, ni
con los demás, ni con uno mismo. Un modo de perci-
bir –Giacometti, la adolescente enferma– que pide en
cada caso una expresión que dé cuenta de esa experien-
cia singular.

Pensaba que cuanto más viva resulta en un autor la
presencia del mundo –Dickinson, Rulfo, Clarice Lis-
pector–, más actúa en él, como el envés de un tapiz, la
raíz de la desdicha. Lo había pensado leyendo El porve-
nir es largo, el testamento autobiográfico de Althusser: el
deslumbrante mundo natural que de niño vive junto a
sus abuelos –aquel primigenio jardín del guardabos-
ques–, la intensidad y hermosura que transmite, y la des-
dicha que trasluce. Se le ocurrió entonces que tal vez lo
que llamaba desdicha era el envés de la percepción de la
hermosura y de su extraña intensidad –¿su condición de
posibilidad?–, como un fondo de la vida; sí, quizá era esa
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coloración afectiva que desde atrás lo iluminaba todo, lo
que potenciaba cierto modo de percepción. «Girasol,
negro párpado, multiplicada / curva para el deslumbra-
miento», había escrito ella una vez.

Poder hablar de verdad. ¿Verdad?, ¿se podía aún –y
en nombre de una actitud crítica– emplear esta palabra?
¿A qué se refería?, ¿cómo entraba la verdad en un poe-
ma? En uno de caza nocturna –y era también una poéti-
ca– la verdad, al parecer, entraba por lógica. Así mismo:

Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la lógica
del poema. Condición
de real al margen de lo real.
Lo real dice yo siempre en el poema,
miente nunca, así la lógica.

Esos versos suyos tomaban palabras casi literales de
Käte Hamburger, de su obra ya clásica La lógica de la li-
teratura. Leído a mediados de los años 90, había sido un
libro iluminador para su comprensión del funciona-
miento de la poesía lírica, seguía siéndolo aún, aunque
algunos de sus argumentos le parecieran discutibles. La
autora enmarcaba el estudio del yo lírico no en el cam-
po de la estética, sino en el de la lógica, y clasificaba la
producción literaria en dos bloques: narrativa y dramá-
tica, de un lado, y lírica, de otro. Definía las dos prime-
ras como constructoras de ficción y la tercera como
género en el que se cumplía una enunciación de reali-



19

dad. El concepto clave no era el de realidad, sino el de
«enunciación de realidad». Había enunciación de reali-
dad, por ejemplo, en la descripción de un paisaje inclui-
da en una carta, y ello no porque el paisaje fuera real
(podría no serlo), es decir, no porque fuera real el obje-
to de la enunciación, sino porque lo era el sujeto enun-
ciativo. Es éste quien posibilita una enunciación de
realidad, y lo que le caracteriza como real es que pode-
mos preguntar por su posición en el tiempo, que recibi-
mos lo enunciado como campo de vivencia del sujeto
que lo enuncia.

A diferencia de lo que ocurre en la narrativa (donde
no hay un yo de origen real, un sujeto enunciativo, co-
mo elemento estructural del mundo ficticio: ni el autor
ni el narrador lo son, pues es precisamente el hecho de
narrar lo que origina ficción, es decir apariencia o ilu-
sión de realidad), a diferencia de lo que ocurre en la na-
rrativa, en el poema lírico hay siempre enunciación de
realidad. La vivencia que tenemos de él es semejante a la
que tenemos ante un mensaje oral o por carta: alguien
nos dice algo a nosotros, personalmente. Lo enunciado
por el poema lírico no nos llega como ficción o ilusión;
nuestra forma de captarlo implica en gran medida revi-
virlo, hacernos preguntas. Desde luego –explicaba Ham-
burger– no es de una realidad objetiva de lo que nos
habla un poema, sino de un sentido. Hay un sujeto
enunciativo y una referencia de objeto –lo que se dice–,
pero esa estructura lírica de sujeto-objeto en nada se ase-
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meja a la comunicativa: en el poema los enunciados se
retiran por así decir de su objeto, se ordenan unos res-
pecto a otros y ganan contenidos que no refieren al ob-
jeto; en cierto modo, los enunciados basculan de la
esfera del objeto a la del sujeto, estableciendo no un con-
texto de comunicación sino de sentido. Por otra parte,
no es posible distinguir si esa referencia de sentido re-
sulta de la forma y ordenación de los enunciados o, a la
inversa, la dirige, pues sentido y forma son idénticos en
él.

En un poema lírico, a diferencia de la narrativa, aun
cuando la vivencia sea ficticia, el sujeto vivencial y, por
tanto, el enunciativo, el yo lírico, sólo puede aparecer
como sujeto real, nunca como sujeto ficticio. Sin em-
bargo –y esto era decisivo–, el yo lírico que fundamenta
la poesía no es identificable con un yo psicológico, con
un emisor coherentemente constituido. No es posible
afirmar –ni negar, pues sería lo mismo– la identidad yo
lírico / autor-autora. No hay ningún criterio, sostiene
Käte Hamburger, que nos aclare si se puede o no reali-
zar tal identificación. Hay sólo una identidad lógica, en
el sentido de que todo sujeto enunciativo es siempre
idéntico al que enuncia, habla o redacta un documento
de realidad. Que la vivencia que se capta en el poema sea
real o imaginaria no es relevante ni para la estructura ni
para la interpretación del poema, pero sí lo es que se pre-
sente con la densidad de lo real, con la verdad de lo que
nos apela y nos concierne. No obstante, se trata de una
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verdad que no puede ser verificada, pues el sujeto enun-
ciativo que se propone como yo lírico sólo nos permite
ocuparnos de la realidad que nos hace conocer como su-
ya, subjetiva, existencial, no contrastable con ninguna
otra objetiva. En el poema, incluso la realidad objetiva
se convierte en realidad vivencial subjetiva.

Y en cuanto al otro polo, el objeto, en casi toda la
poesía anterior a las vanguardias de las primeras décadas
del siglo pasado estaba claro cuál era la referencia de ob-
jeto, el proceso de lectura permitía avanzar sin excesivas
dificultades desde esa referencia de objeto hasta la cap-
tación del sentido del poema. La situación es muy dis-
tinta en gran parte de la poesía posterior, con la que se
debe proceder a la inversa: desde las palabras o los enun-
ciados aislados y a través de las relaciones que entre ellos
se establecen –y a menudo éstas sólo como posibles,
nunca como seguras–, ir llegando al sentido y a un po-
sible objeto del poema.

El análisis de Hamburger del funcionamiento del yo
lírico y esa categoría de verdad perceptible en el poema,
pero ajena a cualquier verificación de su correspondencia
con una realidad exterior, le habían permitido entender
mejor un fenómeno que conocía bien como lectora, ya
fuese su lectura Apollinaire, Wallace Stevens o Jaime
Saenz. La verdad, así, no aparecía tanto en relación a lo
enunciado como a un modo de enunciar, a una actitud;
y eso que se percibe en la lectura y que le corresponde se
podría llamar tono.
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Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la lógica
del poema.

Desde muy joven, perdida toda fe religiosa, había
conservado sin embargo una confianza irracional en la
verdad de la escritura y el arte, y había unido esa con-
fianza a la convicción de que en cualquiera de sus cam-
pos sólo se podía seguir un camino estrictamente
personal (Artaud, Pavese, el pintor Luis Fernández, Vir-
ginia Woolf o Alejandra Pizarnik, habían sido entonces
algunos de sus ejemplos; las cartas de Van Gogh y las de
Rilke la habían reafirmado en su convicción). De modo
ingenuo creía entonces que, si seguía ese camino, los
poemas que escribiese, aunque fueran malos, serían su-
yos. Supo bien pronto que no, que si eran malos, estéti-
camente insuficientes, lo eran entre otras cosas, porque
podían ser (poemas malos) de cualquiera. Había, pues,
que andarse con ojo: camino personal, autenticidad re-
sultaban meras expresiones vacías si les faltaba otra cosa.
Si Vallejo había sido un gran poeta, si lo había sido Ce-
lan, lo eran por esa otra cosa, por una lengua que hicie-
ron sólo suya.

En el poema, además, podía aparecer un yo fuerte
(así, en Vallejo) o podía haberse diluido el yo (como en
Celan); Nietzsche –el gran experto en lo que llamaba
desdicha– lo había pensado con claridad, aunque no ha-
blara de poesía: «‘Sujeto’ –había escrito– es la ficción de
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que muchos estados iguales en nosotros son el efecto de
un solo substrato: pero somos nosotros los que hemos
creado primero la ‘igualdad’ de esos estados; lo que de
hecho se da es el igualar y arreglar esos estados, no la
igualdad (–ésta, antes bien, cabe negarla–)». Y también:
«Quizá no sea necesaria la hipótesis de un solo sujeto;
¿quizás está igualmente permitido suponer una multi-
plicidad de sujetos, cuya armonía y cuya lucha subyacen
a nuestro pensar y en general a nuestra conciencia?». O
también: «La creencia en el cuerpo es más fundamental
que la creencia en el alma». Y, en efecto, a ella le parecía
que ésa era la clave. El mismo autor lo había desarrolla-
do así: «‘Cuerpo soy yo y alma’ –dice el niño. ¿Y por qué
no hablar como los niños? Pero el despierto, el sapiente,
dice: cuerpo soy yo íntegramente y ninguna otra cosa; y
alma es sólo una palabra para designar algo en el cuerpo.
(…) Dices ‘yo’ y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa
cosa aún más grande, en la que tú no quieres creer –tu
cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo.
(…) Detrás de tus pensamientos y sentimientos, herma-
no mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio
desconocido –que se llama sí-mismo–. En tu cuerpo ha-
bita, es tu cuerpo. Tu sí-mismo se ríe de tu yo y de sus
orgullosos brincos.»

La creencia en el cuerpo es más fundamental que la
creencia en el alma, sí. También ella pensaba que quien
trabaja en el poema es un cuerpo, que no hay más alma
que el cuerpo. El cuerpo es lo dado y lo construido, lo
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inquietante: lo más propio y, al tiempo, lo más extraño.
Lo que somos. No más alma que el cuerpo. La enferme-
dad y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y
no sólo como posibilidad, se hicieron presentes en sus
primeros libros y actuaron como líquido revelador en su
relación con el mundo. Ésa había sido la caída de Ícaro.
También, lo que le había permitido mirar hacia fuera,
ver las cosas.

(…)
Verde. Verde. Agua. Marrón.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.
Yo soy muy pequeña.

Un cuerpo caminando.
Un cuerpo solo;
lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta
en los ojos. Lo impenetrable.
La descompensación
entre lo interno y lo externo.
Un cuerpo enfermo que avanza.
Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los árboles.
Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.
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Como algo desconocido
y en suspenso. Más allá.
Como una luz
sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto
eso sería también así.

Era la segunda parte del poema que tituló «La caída
de Ícaro» y que cerraba Exposición. En la primera parte
se desarrollaba ese asombro, la frialdad razonable ince-
santemente reiterada de esa desaparición:

(…)
Cézanne elevó la nature morte
a una altura
en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.
Vida es emoción.
Pero quedará de vosotros
lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tópica
y restos de edificios.
El alma muere con el cuerpo.
El alma es el cuerpo. O tres fotografías
quedan, si alguien muere.
(…)

El mundo y la muerte. La emoción. La vida, en rea-
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lidad. Los libros posteriores no hicieron sino desplegar e
intensificar ese modo de situarse. La percepción se agu-
diza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, de
ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas estén y sean
con esa nitidez, con esa rara coloración.

Porque no querría que se inclinase la balanza hacia el
yo origen del poema; tanto como él importaba en todo
caso lo que llegaba desde fuera haciéndose palabra. Le
parecía que a veces, en ciertos momentos, el cuerpo es-
taba ante el mundo sólo como conciencia extrema de
percepción. Las palabras dan cuenta entonces de esa pa-
sividad, de ese quedarse prendido –como un yo vacío
ante algo que crece–, y a quien lee le llega, junto a la in-
tensificación perceptiva, una profunda extrañeza (así
ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan de la Cruz).
Si se trata de un poeta moderno, es probable que su po-
sición sea la de quien afirma que nada podemos saber de
las cosas mismas, de su existencia en sí, y que sólo co-
nocemos lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Y,
sin embargo, creía que paradójicamente, en determina-
dos momentos (cuando por alguna razón se pierde la ha-
bitual familiaridad con el entorno en la que vivimos
inmersos –y que nos hace estar medio ciegos o como
dormidos en él–), en esos momentos, la percepción se
agudiza y las cosas imponen su presencia con intensidad
desconocida (le venían a la mente aquellas palabras de
Wittgenstein: «No es lo místico cómo es el mundo, sino
que el mundo es», o, de otro modo: «la sensación del
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mundo como un todo limitado es lo místico»). El mun-
do aparece entonces poderoso e inmotivado ante no-
sotros, y ese aparecer ocurre también en la escritura. O
dicho con expresión que trae el eco de Husserl, la expe-
riencia pura y, por así decir, todavía muda, alcanza en el
poema la expresión de su propio sentido.

Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la per-
cepción intensificada de un cuerpo-conciencia ante el
mundo; y es la precariedad o vulnerabilidad de ese cuer-
po la condición inherente que posibilita esa conciencia.
La extrañeza que siente es la que reconocemos como
propia en la lectura del poema. Entre los contemporá-
neos, pensaba en un texto como Hospital británico, el
gran poema del argentino Viel Temperley.

Para ella, en los últimos años, había crecido la pre-
sencia de lo animal. Le parecía que el animal es el que
viene como es: el rebaño de ovejas, la oropéndola en los
álamos, el gato atento a una hormiga, la garza inmóvil
durante horas en una piedra del río. No se trataba de
una mirada ecológica, ni de complacencia naïve en una
supuesta pureza. No. Lo llamaba lo solo del animal. Se
dejaba absorber. Y de manera similar, del mundo huma-
no le llegaban casi sólo palabras, también gestos (a me-
nudo de personas desconocidas, y eran en este sentido
–gestualidad o situación sobrevenida, desconocimiento–
semejantes al animal); cada vez más, le parecía que las
palabras así oídas –también las más comunes– vibraban,
vivían por sí mismas.
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Por suerte, tiene el corazón muchas cuerdas, tiene
muchos ojos y gran capacidad de escuchar, de preservar
sones que no le estaban destinados. Porque, por otra
parte, sentía que en un poema cabe todo (debía esta
convicción a la poesía de José-Miguel Ullán, de Pier
Paolo Pasolini, de Lorenzo García Vega), cabe lo banal y
hacia dónde nos lleva, caben los sueños y la memoria, lo
que viene de atrás, la lengua discursiva o callejera; los
poemas pueden estar hechos de razonamientos o de vo-
ces, y desde luego en muchos de los suyos había una vi-
sión analítica, diseccionadora, que reconocía como parte
de sí; y había también su punto de rabia o intemperan-
cia (una vez le habían preguntado tres cualidades nece-
sarias para ser poeta y había dado estas tres: la atención,
la paciencia –«la hermosura es paciencia»–, la violencia).
Sí, también la intemperancia o la violencia forman par-
te del ser. El malestar. Se preguntaba si era el malestar un
modo de estar inherente a las mujeres. A ella, había sido
al escribir sobre la obra de la artista Annette Messager
cuando se le había hecho eso evidente. E integraba su
modo de conocer. Se trataba de una inconformidad,
cierta inestable posición poco confiada o acorde con la
vida (a veces desesperaba, le parecía que la conciencia ge-
nérica, histórica y culturalmente inducida, atravesaba de
tal modo la conciencia individual de las mujeres, y tan
lentamente a la inversa, que el avance producido, visto
en conjunto, resultaba casi irrisorio; aquellas esperanza-
doras o terroríficas palabras de Marx: la conciencia de
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los seres humanos no es la que determina su ser, sino, al
contrario, es su ser social el que determina su concien-
cia).

No, no había canto. No había acorde, acuerdo posi-
ble con la vida. ¿Qué era el canto? No, desde luego, el
modo de expresión de la desdicha. ¿O había otro modo
de cantar y era entonces esa raíz, la desdicha, la que sien-
do estrictamente individual nos hablaba a todos, como
un modo de contacto oscuro y directo que a todos lla-
maba?

Ella había escrito:
(…)

resonancia
que se expande en el pecho, líquenes
nacen y se adhieren tenaces a la roca
volcánica: en sus nichos desnudas
vides e higueras, sólo
limones amarillos de un limonero nombran
el contrapunto; mira con la añoranza
de quien ya no está, dulce
principio de este octubre

¿y cómo mantener
el icono sagrado que se elige? Quien
convalece canta, canturrea
su canción para sí, no la oye sino que canta,
le sirve para orientarse, la voz
humana, de quien convalece.
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Era el final de un poema de su libro Del ojo al hueso.
Y el poema comenzaba:

El sol de la mañana
de enero envuelve el árbol gris
y brillan todas sus ramas
leñosas de rocío. La brisa mueve
el brillo y hace ondear los hilos
que hilaron las arañas, hilos al sol,
pregunta desflecada por ductilidad
y resistencia. Antes,
quien tenía juicio para juzgar veía
por encima de avatares y ejemplos
una forma moral. La convicción juzgaba,
tejía sin enmarañarse. Cuando se nubla
el sol se apaga el brillo.

¿Se trataba de un asidero, como el peluche o la es-
quina de la manta a que se agarran los niños para con-
solarse, algo a lo que acogerse cuando la marcha de las
cosas, la marcha de la historia parecía haber derrumba-
do eso que el poema llama una forma moral? Quien con-
valece canta, canturrea su canción para sí; tal vez era un
modo de replegarse en lo humano que no buscaba razón
sino consuelo. Le parecía de nuevo una cuestión de to-
no: ya no el himno, sino un canto aminorado, apegado
a la carraspera, o un tarareo, un ensimismado arroparse
en palabras compartidas, música del corazón o nana pa-
ra lo solo. En otro poema del mismo libro, eran dos an-
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cianas, ya fallecidas, quienes habían dicho su canción
para sí. Se preguntaba el poema por los gestos que per-
viven, por la memoria del afecto adherido a una voz.

(…)
Algo

del cuerpo la memoria, pálpito
de apagadas ancianas en el viento
o la bruma, canturreo.
Pesan
almas o peces. Ella tenía
una identidad de resistencia, de grumo
voluntarioso y áspero, de quien se fía
a sus manos, tararea. Pesan
almas con polvo, con viento
que de tanto oírlo no se oye.
Cepas y olivos, el pequeño
martillo sobre piedra o la aguja
de ganchillo devanando
paredes en penumbra, gusto
de moverse en lo oscuro. Castaños
o almendros. Por dentro canturrean,
oyen la madrugada, sienten
llegar la luz. Los códigos del amor
líquenes son que se adhieren al roble.
Creció la memoria en el viento,
se ahiló en el hueco de la sordera, palabras
repetidas hallan su música, oírlas
es amor, salvoconducto. Queda
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la canción adherida a la cal
de la pared, a la madera.

Con Zaratustra llegaba ese tarareo. El mundo es un
jardín, le habían dicho a Zaratustra los animales que le
acompañaban en su convalecencia: «El viento juega con
densos aromas que quieren venir hasta ti; y todos los
arroyos quisieran seguirte en su carrera. El mundo te es-
pera como un jardín».

Sí. Tener presente la vida, es decir, el desasosiego, la
aspereza y la enfermedad, el sufrimiento, la rutina y lo
desabrido, la pobreza, el frío… Y desde ahí, decir: el
mundo es un jardín. Dejar que esa imagen sonara; dejar
que la alegría y la hermosura resonaran también en ella.
Le parecía que en esa escucha había aún una actitud po-
lítica, que la poesía escrita desde ahí guardaba su carga
política, como si al leerla desembarcara con ella una res-
puesta a una pregunta no formulada, la vieja pregunta
sobre cómo vivir. Le parecía que en los poemas teje la vi-
da, que son lo que queda de su ir y venir, que quien es-
cribe va dejando en las palabras, en su materialidad
obstinada, sus propias señales.



SELECCIÓN DE POEMAS





EErraa un parque en abril. Por el declive hacia el camino el perro se acer-
caba arrastrando una pata de palo con forma de pata de chivo por to-
da extremidad trasera. Se arrastraba acercándose. Antes había habido
un gato agrisado. Ahora el perro traía su pregunta. Cabía alejarse, ca-
bía tomar en carga la pata de palo con forma de pata de chivo. Venía, 
no distinto del gato, no distinto 
del martinete quieto, casi dentro del río, 
oblongo y blanquecino salvo la capa negra, 
vertical con sus patitas de mirlote grande, 
en el contrafuerte, sobre el bullir del río en la crecida.

(Inéditos 2007-2008)

y
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eerraa una conversación, una y otra vez
estaba afuera, eran dos hombres
conversando ahí afuera, antes
de amanecer, una y otra
vez conversando ante el muro
y la puerta, indiscernibles las frases
sólo fluencia de tonos, la fluidez
de la voz

no hacía viento
no había luz, intermitente
escucha la conciencia

(Inédito)
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ooyyee batir la sangre en el oído 
reloj de los rincones interiores 
topo que trabaja galerías, gorrión
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés

no sabe 
cómo de cálido es el manto
de la tierra, cómo bordea o mueve 
piedrecillas, si en lugar más espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cuál
la temperatura 
del hocico, de la ubre
ni cuánto tardan pétalos, hoja 
rizada del roble en ser materia 
del manto, cuánto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otoño, nuevo corte 
de gente, mantillo, manto, maternidad

desde
dónde, Perséfone, lo mira 
lo contempla
en su corazón sintiendo cómo late 
la sangre en el oído
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ccoommoo murciélagos entramos en noviembre 
desde la transparencia 

tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve 
densa el agua pero ahora
es pálido como desvanecerse 
como sustancia
desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos 
de lo que ocurre o no
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LLeevvaannttaa los ojos y pájaros, por azar,
cruzan el cielo y es del aire
su ausencia. La luz que nos alivia,
era de azar y noche 
aquella claridad, un cantar que venía
sin música, porque era dentro
la música. Y breve. Se va viviendo 
dentro de los ojos. Alarga
la polilla como un pavo 
ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue 
del amor, ojo y patitas. Vio tesoros
de luz, donde están la nieve
y el granizo y el rocío y la lluvia. Un vaso 
de cristal, la penumbra en suspenso.

Dime,
ven esta noche a mi sueño un instante,
ven que te oiga, con levísimas flores
madruga hasta mí por el silbido 
del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta
(penosa, enferma) actividad, salvo estos años 
(alma del corazón, cantares) últimos.
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llaa cara que se le queda cuando se queda
a solas, la cara que se es,
la expresión que rodea los párpados, 
los ojos que se es, cierto
temblor, un velo,

piel hilando
ojo y mejilla, además del óvalo 
y cabeza, del rictus
de la boca –piel que guarda
el ojo en su cuenca y lo protege, que 
desciende y ladea por pómulo 
y mejilla, cualidad quebradiza
que se queda
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QQuuéé blanca está la higuera justo antes
de brotar, sarmientos de plata clara
con garras de gato verdes, ha hecho suyas
cicatrices de poda, se ha vestido
de pálida, purificada y clara con el
hielo, ensimismada entumecida.
Blanca antes de ser peluda, y áspera
al reverso de las hojas,
y suave intensamente
verde y grande y protectora
de frutos al cestillo. 

La intensidad 
de lo que no corresponde, como si
no hubiera entre yo y ser adecuación,
entre bondad o belleza y vida.
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eell recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia dónde 
va llegando, mirar
lo conocido como signos 
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar 
su hueco, 

desplazados miramos 
como si fueran los otros 
siempre a estar ahí y de 
pronto no están o no estuvieran
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¿¿QQuuéé lugares vivimos ni siquiera tangentes? 
¿Mariposas?

Un aroma dulzón, cierto olor 
corporal, de los pliegues más húmedos, 
ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro 
que escruta desde más 
atrás. 

Cuando le hablo de ella,
de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve
en fantasía: porque ella sufría, dice, comía como ellos. No
fantasía: real la imagen y lo real. Como hogueras. 
¿Y gato, no tienen ustedes gato? 

La vida entre dos
tiempos, dos pliegues de la mente.
Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta 
inclinación, y abrigo de lana berenjena y
labio negro. Tenebra. No verticalidad. Se traslada,
se desplaza y emite, buscando la de la
garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae
presentes verdor y velos
blancos. 

¿De qué hablamos cuando hablamos
solos? Pentimento. Dibujar otra vez
los nervios de las hojas, 
qué luz
hubo,
y ahora viaja en avión, línea
anaranjada bordeando los párpados, eso
de lo que habla.



CCoommoo agua vinieron en la noche
las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una  
de lo solo y de arena; resplandecientes
y abruptos, gruñidos o quejidos horadados
el pastor, mover de brisa, de agua 
de ola retirándose, un único animal, un 
signo raudo y musical, fanal 
de la linterna, raíl de guturales, 
herrumbrosas, huecas

sonoridades incisivas
de la voz. Así aparecido, ello en la 
noche del rastrojo y el monte, se retira.

(Y todos estábamos vivos)

44



OOttrroo país, otro paisaje,
otra ciudad.
Un lugar desconocido
y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extraño
camino que conduce
directamente al miedo.
El cuerpo como otro,
y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
más dulcemente hermosas 
que has visto,
piedras de miel como luz.
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EEll larguísimo lomo de los galgos
sentados cruza la pintura
como flecha en reposo
cerca de las que han sido detenidas
en el gesto alocado de la carrera,
liebres hieráticas y planas.
Atrás, más allá de los montes,
la curva anaranjada de un imposible sol.
Hay algo intemporal
en la percepción escindida.
Líneas que nombran la extrañeza
y la calma, lo indiferente.
Qué lejos de aquí los días
que fueron como nidos.

(Amadeo de Souza-Cardoso)



LA CAÍDA DE ÍCARO

1
Los atardeceres se suceden,
hace frío
y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevó la nature morte
a una altura
en que las cosas exteriormente muertas 
cobran vida, dice Kandinsky.
Vida es emoción.
Pero quedará de vosotros
lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tópica
y restos de edificios.
El alma muere con el cuerpo.
El alma es el cuerpo. O tres fotografías
quedan, si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
díscolo para los ojos, desafío,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.
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Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas
en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento
mudo y apagado.

Como ojos,
dos piedras azules me miran
desde un anillo.
Los anillos 
cuidadosamente extraídos
al final.
Como aquél de azabache y plata
o este otro de un pálido, pálido rosa.
Rostros y luces
nítidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo
que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un niño pequeño, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiración honda
y este nudo en la pelvis
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que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo
dolor en la nuca y en los ojos.

Terminada la juventud,
se está a merced del miedo.

2
Verde. Verde. Agua. Marrón.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.
Yo soy muy pequeña.

Un cuerpo caminando.
Un cuerpo solo;
lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta
en los ojos. Lo impenetrable.
La descompensación 
entre lo interno y lo externo.
Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los árboles.
Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.
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Como algo desconocido
y en suspenso. Más allá.
Como una luz 
sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto
eso sería también así.

(La caída de Ícaro)
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HHaabblloo contigo,
te hablo de una casa que he visto por la calle,
descascarillada bajo la lluvia,
o de cómo a veces
me quedo sentada mirando sin ver
o de qué extraños los pájaros.
Te hablo, anciana, o hablo para mí,
imagino tu cuerpo
que se va aquietando poco a poco
mientras coloco en una jarra
unas ramas de almendro;
las cogí hace tres años, pero no se han podrido
ni han caído las flores.
No significa nada,
tampoco la casa bajo la lluvia
significa nada, ni el lento
deterioro, pero todo es extraño 
como pájaros.
Recuerdo personajes
de Ozu: el padre, la madre,
son ancianos también, es su vacío
antes de morir;
mi vacío es este tiempo que se extiende
reflejada en los otros,
su envejecer, su fealdad es la mía.
Te hablo,
pero sólo puedo hablarme,
he sentido por ti el rencor que sentimos
hacia los que hemos amado;
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ahora estoy tranquila,
miro al vacío,
te oigo dentro de mí.
O de pronto paseo
cerca de un puente, es finales
de octubre, siento
una alegría difícil de explicar.
La alegría es misteriosa,
externa como un chaparrón,
la tristeza, en cambio, forma parte del ser,
casi constante, solapada en todo caso,
razonable siempre.
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CCuuaannddoo voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frío aún.
A menudo en el cine
me parece oír lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar 
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueño dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazón.
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VVeerrddee. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensión 
de nervadura verde oscuro.
Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decías.
Al caminar
apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba
el ruiseñor y el graznido 
del pavo. Indiferencia 
de todo, oscuridad.
Me llamabas con voz muy baja.
Sólo un día reíste.
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CCoonnoozzccoo una pareja de cuervos, sé que tienen
un tiempo semejante al de los hombres
para vivir; podría visitarlos,
pasear juntos
hasta los sauces de la orilla.
Hoy he hablado con alguien por quien sentí afecto,
le encontré satisfecho y próspero;
su enemigo murió. La muerte
siempre es de frío.
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LLaass flores de algunos árboles
recién brotadas
son como caracoles
verdes, árboles invadidos
de infinitos gusanos,
levedad de materia.
Me da miedo la luz, 
lo quieto de la luz,
el hueso de tu sien 
contra la mía.

(ella, los pájaros)
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SSii como naturaleza hace al hombre de simiente
caliente y húmeda, lo hiciera
de simiente fría y seca,
pronto se vería que en naciendo
supiera luego discurrir y no supiera
mamar. El tiempo proyecta
las palabras contra un fondo
vacío, así Velázquez
coloca sus bufones: alma imaginativa
mente exenta, temperatura
que muda en el cerebro: letra
que con sangre entra detenida.
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MMoossttrróó dos miniaturas: una,
tallada en cristal,
se llama la feminista, dijo el niño,
lugares intercambian
sus líquidos, ojos miran.
La otra, una barcaza
blanca y añil; si se tira de un hilo,
se abre una trampilla y vuela
un cuervo... y, después, en la plaza,
repitió: donde hay agua hay misterios
–y señaló los charcos.

Había vuelto
el anciano, le dio la rosa 
aderezada.
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llaa voz, la de esta niña
que canta sola ahí,
la del muchacho
que por la noche da gritos y repite
obsesivo hijo de puta, las voces
de los niños que juegan;
intransitiva voz, exenta
en el mundo, cuerpos autómatas
que a diario veo y que no veo, chillidos 
veloces de vencejos
en el anochecer
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EEssttee conocido temblor
de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vómito
en la luz. Suficientes
aún las antiguas palabras:
no percibe el cadáver
dulzura ni calor y sí, en cambio,
el silencio y el frío,
puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aquí somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:
acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha
la vieja hybris, nada
pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nítido
el sonido tras la lluvia,
se percibe ahora el tren
con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
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LLaa muerte es una forma
en algunas pinturas del XV,
una curva que el cuerpo figura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva también
la forma del amor, plegarse
dúctilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre paño 
verde, mariposas aéreas, amarillas,
o sombra pálida, bullentes.
Tú tenías anillos, dedos en las manos.
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a Miguel

TTee habías quedado todo el día
allí, de pie, mirando las montañas,
y era, dijiste, alimento
para los ojos, corazón
quebrantado. Yo pasaba, parece,
en el atardecer,
andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contemplándolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo
dulzura, la música dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos niños
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros
ajeno a cualquier música, latido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
Sólo a veces sus ojos buscan
engañosamente; no hay dulzura
ni aspereza, un sonido 
interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montañas de tu sueño,
busco en ellas tus ojos.
Y escruto, sin embargo, el corazón,
las junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazón. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es áspero
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y no lame. Las horas últimas 
de la vigilia: sabia
la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,
sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazón. Entonces ya la música
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Ríos,  José-Miguel Ullán)
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UUnn muchacho habla del cáncer 
de su madre, dos meses,
la proliferación monstruosa
de las células, cuando el médico
lo dijo me caí. Me mira 
con fijeza, observo 
los círculos oscuros
debajo de sus ojos.
Oh Virgen 
del Bello País, de lagos
y castillos en miniatura,
de montañas nevadas y hierba
intensamente verde, quisiera saber cuánto
tiempo. Es por esta 
irrealidad, esa polilla 
que delante de mí revolotea,
el delantal bordado
de aquella foto en Van, mil novecientos
doce, el ahogo
en los sueños. En caso
de ahogo busque el desierto. Sólo
limpieza y huesos, luz
arenosa, hálito, no hálito.
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a Francisco Fernández Buey

LLooss cuatro árboles rojos, el cielo
rojo, el sol rojo sobre la tierra
oscura. Schiele, 1917. Cómo
las fechas hablan. Sólo un año
de vida para él; para nosotros
un nuevo mundo que hemos visto
cerrarse. Ahora el siglo acaba,
año 95, 29 de junio,
amenaza tormenta, el cielo
es gris, una paloma afuera
adormilada y quieta como un gato
emite su zureo. Todo es casual,
parece melancólico probablemente
por la luz, por un ánimo
sombrío por la luz.
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MMuuddaa y hosca, se niega
a entrar en casa, a pesar
de la noche, a pesar del buen sentido.
Él le habla
con paciencia o la empuja y golpea
con el puño. La insensata materia
que el alma es, su obstinación eficaz
o, contigua y exenta,
esta vibración azul del azul
luminoso y oscuro. Sólo
me interesa el vacío.
Ocurrió el mismo año
en que frascos y líquidos
se arrojaban contra la pared,
a oscuras, en aquella alcoba
italiana. Eran innumerables
los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, rápido
y melancólico, con este azul,
aquel salto, olor de carbonilla,
adherido a la piel.
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TTrraassppaassaa el frío, cae
la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.
Traspasa y une cielo
y calle el frío y eres tú; así
en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba
extendidos, limitados
por el cielo y eras tú, silencio
y frío animal.

(caza nocturna)
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SSiigguuee el proceso
de las granadas que maduran 
y penden sobre el muro, observa
el balanceo del ciprés, los efectos
de un viento de tormenta, saluda
al jardinero como saludaría
un artista a otro artista, pero siente
la ira que es fijeza del rostro. Así
estar vivo. Abandonado el huerto, 
de nada sirve ya la lluvia 
repentina ni su olor, prefigurada
y tersa hoja de limonero, perdida 
elasticidad de pulmón.
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OOyyee la buenaventura
sin prevención y sólo
por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien
quiera lo que quieres tú. Percibe
lo musical de las palabras: la flor
del romero que lo malo se lleva,
las va viendo venir, y trae lo bueno; casi
cualquiera sirve, se adhiere
la palabra al afecto –según éste,
así oímos–, pero anhela
un hablar que valiera por sí, 
como el saltamontes que ha elegido
para morir una planta de brezo, quieto
entre las ramas, más blanquecino cada día.



EEll sol de la mañana
de enero envuelve el árbol gris
y brillan todas sus ramas 
leñosas de rocío. La brisa mueve 
el brillo y hace ondear los hilos 
que hilaron las arañas, hilos al sol, 
pregunta desflecada por ductilidad 
y resistencia. Antes, 
quien tenía juicio para juzgar veía
por encima de avatares y ejemplos
una forma moral. La convicción juzgaba, 
tejía sin enmarañarse. Cuando se nubla
el sol se apaga el brillo. Para quien escribe 
el largo poema por la muerte
del padre, la convicción ordena
lo que lengua confunde y vida
aniquila. Su convicción es norte,
oriente, como si propusiera: en ese caso
repliégate, mira desde más atrás

resonancia
que se expande en el pecho, líquenes
nacen y se adhieren tenaces a la roca
volcánica: en sus nichos desnudas 
vides e higueras, sólo
limones amarillos de un limonero nombran 
el contrapunto; mira con la añoranza 
de quien ya no está, dulce
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principio de este octubre

¿y cómo mantener
el icono sagrado que se elige? Quien
convalece canta, canturrea
su canción para sí, no la oye sino que canta,
le sirve para orientarse, la voz
humana, de quien convalece.

(octubre de este enero)

71



SSuubbee el ruido de quienes asisten
a la boda, mientras la brisa mueve
ramas y hojas frente a los sillares.
Si en vez de verlo, y ver
el sol dorando bajo
las piedras y las hojas, viera sólo
una foto –sillares, pináculos y un trocito
de árbol, todo bajo la luz–, me perdería,
además de la brisa, la móvil levedad
de las hojas, los vencejos chillando, las voces
que me excluyen, la sombra
que casi imperceptible se desplaza, la vida,
cómo suena, su fugitivo ojo.
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AAll salir a la calle, sobre los plátanos,
muy por encima y por detrás de sus hojas 
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira
el aire como si fuera el cielo
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiración y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el frío,
de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
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LLaa distancia entre quien habla
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 
la retórica, toda la lengua. El sonido
que bandadas de gaviotas  producen
es externo, el encharcamiento
estacional de las tierras
llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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eell hocico del animal hace el pasto, sus árboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,
antiguas bóvedas del río y  bajo ellas,
lento, el cauce que aún pervive
sobre un lecho de pecina;
arriba, calles y gente; cómo 
bulle y respira, si vuelve
por sus fueros, el sí y el no, vida
sobre la vida, el sí
en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del sí
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ííbbaammooss despacio por el parque, con el frescor
y el sol de la mañana, deteniéndonos
ante los patos quietos, cerca
del agua, ante el pico rojo 
del cisne, junto a las flores
de oscuros aligustres; despacio
respirábamos la sombra, el sol
desde la sombra, como si un cuervo
nos trajera pan y carne

(Del ojo al hueso)



77

III. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS

Transmuta en campos y hermosura
lo que no se expresa, mira
las mieses, nota el viento, siente
la luz, respira la médula
del mundo, rehaz lo podre
en enjambre y avanza, escucha
su zumbido, toma miel. Di
nombres compañeros, invoca
compañeras. No cejes. Girasoles
y cuervos velan tu corazón. Ablanda
el entrecejo, nutre lo magro. Dispón
vigas de cedro y tablazones
de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides
que ira hay en la sabiduría, resplandor
de candela. Llama, di
al viento: ven viento, limpia
esos cielos. Reposa en él los ojos.

*
como el día sale de la noche,
la despierta su sangre cuando el tiempo
se despierta a sí mismo: oh tierra, amada
cabeza, dice, te beso y no busco
tu boca porque ahora está en todas partes,
como sombras 
los olivos salen en el alba

* 
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lo espera tras la puerta, el pelo
corto, a oscuras, brazos
del cuerpo separados, aguarda
su llegada tras el cristal y corre
hacia la puerta cuando lo ve venir,
quieta espera a que la abra, casi
le asusta, era broma, dice,
hace un tiempo que no evita esos gestos,
se desliza como huyen las letras, mira
con allanada expresión pero percibe
cómo se escapa, querría
poder hundir el rostro en él

¿somos formas cerradas o vivimos
sueltos e intentan
los ojos sujetarse? ¿somos presos
atados a estos hilos? el delantal
bordado de arabescos y flores
lo sostiene (hundir el rostro 
en él), luego él intenta sostenerla,
abrazarla mientras se desliza

* 
El mundo ya no habla. Como pueblos
de abandonadas minas, la memoria; como chabolas
próximas a cercas. Forman red
los olivos y circula
el tractor entre ellos. Hace falta
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dulzura para ser. ¿Se desatan
los nudos? Todo es ahora plano,
tiene blandos los ojos y manchas
en la piel. Hay muertos diminutos,
una escala de ángeles que alertan
al durmiente, y el pozo, las arcadas,
los jazmines. Duele de no sentir.

El alma es por la muerte y de la muerte,
pequeño ser que oficia
desde la imprecación. La parca
del pasado lo advertía: cuerpo,
aquí comienza
otro ciclo, eres tú y eres nada.

Afectos de la memoria, húmedo
verde limón, azuladas
hortensias. Y la oscura figura:
la mano de los anillos y la mano
quemada son ya la misma mano, arenques 
con su luz. ¿Cómo arraiga el olivo? Quieto
fulgor, mira la arena negra.

(De «Locus oculus solus», en Del ojo al hueso)

NOTA
Las referencias bibliográficas de los poemas se dan por la edición de Esa po-
lilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008). Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 2008.
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